মডেল ভগিনী। 





তৃতীয় ভাগ। 





প্রথন পরিচ্ছেদ । 


মাঘ মাসের কন্কনে শীত। সমস্ত দ্রিন 
রষ্টি হইয়াছে । . সন্ধ্যার প্রান্কালে, মেঘও 
নাই, জলও নাই,কেবল সতেজ, স্তৃতীক্ষ, 
স্ষশরস-ভরা বায়ু *হিতেছে। বুদ্ধ বালাপোষ 
গায়ে দিয়াও শীতে হিহি করিতেছেন; বাল- 
কের বালাই  নাই-_দিগন্বর-দেহে "দৌড়াদৌড়ি? 
করিতেছে; যুবক, : ফানেল-কাশ্মিয়ারে,, 
রেশমেপশমে, উকিনে-গাটারে, টুপিতে-কর্ম 
ফর্টারে,  আঙ্গ-বষ্টিখানিকে  বিলাতীভাবে 
' বাহার দিবার সুবিধা! প্রাইয়াছে। 


মডেল ভগিনী 


সন্ধ্যা হয় হয়। গৃহস্থ, গৃহে সন্ধ্যা 
বব উদ্যোগে আছে। কিন্তু হাবড়ার 
ন ইন্তিপূর্রেই আলো জাল হইয়াছে । 
ত্প্টা যেন প্রফুল্প মল্লিকার ন্যায় হাসি- 
।' লোকপাল কলকল শব্দ করিতেছে । 
"ছকে যেন পন্য ধন্য ধ্বনি উঠিতেছে। 
শা হইতে ঘেন দৈববাণী হইতেন্ছ,' 
* পতজ্য লক্ষণার বাস।” মহাভারতে বক- 
ধশ্ম প্রন করেন, কিমান্চধ্যং 1৮ যুধি- 
উন্তর দেন » 
শিভুভানি গচ্ছন্তি যনমন্দিরং | 
শেখার রহনিচ্ছন্তি কিনাশশ্যমভঃপরং ॥ 
কন্তু কলিকালে বণিকরাজ ইংরেজ- 
%ঃ ₹হ ইহা অপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্য আছে। 
আ. হাতে পয়সা লইয়া কাতরভাবে 
বলিনি, «মহাশয়! এই লউন ;-এই 
আপে” টাকা,লউন-_লউন।৮__তথাঁচ দোঁকান- 
গির লয় *না) অধিকন্্ লোকের ভিড়ে,. 





গ্রথম পরিচ্ছেদ | ৩ 


ঠেশাঠেশি,_ পেষাপেষিতে, কনিষ্টবলের রুলের 
হুড়ায় হাড় গুড়া হইয়া ,গেল; অথচ 
আমার ফিরিবার নামটা নাই,_মুখে তখনও 
“টাকা লউন, টাঁকা লউন*৮ শব্দ । তাই, 
বলি, ইহা অপেক্ষা আর অধিক আম্চদ্যের 
বিষয় কি আছে? তৃভীয়-েণার টিকিট-ঘর 
পানে চাহিয়া দেখুন,ঠিক এই ব্যাপার 
দেখিতে পাইবেন। ভুক্তভোগীই ইহার ম্- 
কথা বুঝিবে); অন্য কেহ বুঝাইলেও 
বুঝিবেন না। 

টিকিট খরিদের পর গাড়ানে উঠা। 
প্রকাণ্ড প্লাটফরমের সম্মুখে, পার্দঘভীর বৃহৎ 
অজগর সর্পাপেক্ষাও শরুহন্তর_সেউ শ্লদ্বা' 
রেলগাড়ী দণ্ডায়মান। এধার ও€ধার স্হষ্টে 
নজর হয় না। লোকরাশিও তদ্বপযুক্ত, 
অথবা যেন কিছু অধিক উপধুভ্ত॥ এই 
বাত্রীগাড়ী দিল্লী পর্য্যন্ত যাইবে রঃ 

গাড়ী ছাড়িতে আর দশ মিনিট বাকি। 


৪ _. মডেল ভগিনী । 





প্রবেশদ্ধারফটক দিয়া লোক সকল নক্ষত্র- 
বেগে ছূটিয়া, আসিতেছে । কাহারও ডান 
হাতে এবং বাম হাতে প্রকাণ্ড পুঁটুলিদয় 
ঝুলিতেছে ; কাহারও বগলে মাজুরি, মাথায় 
ধাম; ফাহারও কীপে পো্টমেণ্ট, হাতে ব্যাগ । 
কিন্ত সকলেরই চলন চঞ্চল, মুখ হী-করা, 
কাণ ঠাড়, চক্ষু ফ্যাল ফ্যাল ;__ভাহারা কি 
একটা যেন বিভীঘিকা দেখিয়াছে। এই- 
কে ধরিল, এই-কে মারিল, এই-কে আটক 
করিল-__ইহাই যেন তাহাদের একটা প্রাণের 
ভয়! ওদিকে একটা কনিষউটবল, ছুই জন 
গোলমালকারী কুলিকে “হো” করিয়া -উঠিল, 
এদিকে সেই লোক সকল, অমনি থমকিয়া 
'াড়াইল ;তাহাদের মনে হইল, বুঝি এই- 
বার “ধল্লেরে, ধল্লেরে !”» ফটক পার হইয়া, 
তাহার! প্রথমত ' প্লাটফরমের পশ্চিম পানে 
ছুটিল__নেদ্দিকে গাড়ীতে স্থান নাই, আবার 
পূর্বপানে বৌড়িল। পূর্বের হউক, পশ্চিমে 


প্রথন পরিচ্ছেদ। 


হউক, আর বো, হউক, এই শেধ- 
বার্রাগণ শেদে গাড়ীতে গোট্রেই স্থান পাইল 
কি না, তাহা ছেখে কে? ৃ 
ইন্টারমিডিয়েট ক্লান বা মধাশ্রেণী, ভারতে 
ইৎরেজ-বণিকের এক অপুর্ব স্থষ্থি।' ইল, 
দান্ন, বা জ্াণির রেলগয়েকবিগণ এপ 





পি 


[হতী' কল্পনা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
বোধ হর ভারভার রেলপথ-শাস্ত্রকারগণ 
ভারতে ত্রান্ষণ, কির, বৈশ্য, শুদ্ধ এই 
চারিবর্ণের প্রাছ্ুভাব দেখিয়া, রেলগাড়ীক্ষেও 
প্রথম, দ্বিতীর, মধা, ভৃতীর্র_-এইকূপ চারি 
শ্রেণীতে বিভক্ত ' করির! খাকিবেন। , কিন্তু, 
বিধির লিখনে, এ কলিকালে, এ হিন্দুর দেশে, 
ইংরেজই ত্রাঙ্গণ, ইংরেজই ক্ষত্রিয়, ইংরে" 
জই বৈশ্য,__আর শু, অথবা শ্রদ্দাদপি অধম, 
এই পতিত হিন্দুজাতি। হিন্দ প্রথম শ্রেণী 
তেও দাস, দ্বিতীয় শ্রেণীতে ও দাস, মৃত্য- 
শ্রেণীতেও দাস,_ভৃতীয়ে ত দাসান্বের অবধি- 


: 


হঙেল ভাগনা! 


পধ্যন্ত নাই । ' অর্ধবত্রই দাসভাব, আদি 
নাই, অন্ত নাই, মধ্য নাই,ন্বর্ণ নাই, নরক 
'নাই_ঘর নাই, জঙ্গল নাই,ব্পদ্ধরা নাই, 
বৈকৃগ নাই-সর্ধত্রই সমভাব 

দেড়ী-ভাড়া ব্যতীত মপ্নাঞ্রেণার আার 
কিছু গুণ আছে কি না, তাহা আদি জানি 
না। গুণের ভাগ এ পদ্যন্ত,কিস্ত দোদের 
ভাগ কথঞ্চিৎ অবগত আছি । বিধির বিচিত্র 
লীলা বুঝি না,কিন্ত যে কারণেই হউক, 
মধ্যশ্রেণীর বেখে বমিলে ছারাপোকার 
কামড়ে অস্থির হইতে হয়।  তৎ্পবে, 
প্রত্যেক ক্টেসনে বতক্ষণ না! গাড়ী ছাড়ে, 
মুখ বাড়াইয়া, উচ্চকণে আরোহীকে বৃঝাইয়া 
দিলিতে হইবে, “বাপূ! এ গাড়ী ভোমাদের 
নয়; ইহা দেড়া ভাড়ার গাড়ী; উহা] 
ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস।” আরোহী যদি বুদ্ধি 
হন, তিনি ভতক্ষণাৎ অন্য স্থানে চলিয়া 
যান। নিধ্ধদ্ধ আরোহী তৃভীর় শ্রেণীর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


চি টাকিট সন্মথে রি ১ দেয়. 
“কেন, মোশা ই,_আমরার্তর অম্নি গাড়ীতে 
উঠতে চাই নাই; এই দেখুন .4টিকিদ” 
কিনেছি, তবে এসেছি__আপনিও পয়স! দিয়ে- 
ভেন, আমিও পয়সা দিয়েছি ;:তা, "আপনার 
জোর বেশী, এ গাড়ীতে উঠতে না দেন, 
"আরও ত "ঢের গাড়ী রয়েছে” এই কথা 
নলিনা নিবুদ্ধি লোক অন্য স্থানে প্রস্থান 
করে। কিন্তু আরোহী ঢুরবুদ্ধি হইলেই 
নিপদ।  ছুবুরদ্ধির উত্তর এইরূপ ;_-ঞ্চেন, 
ভমি কি মেজেউর নাকি? তুমি েহে? 
বাপু £--উঠতে দেওয়া, না দেওয়া তোমার 





সি 


এক্সার কি? 
প্রশ্ন । কৈ, তোমার টিকিউ দেখি ১ 
কোন্‌ ক্লাপের টিকিট ? | 
উন্তর। তোমাকে টিকিট দেখাতে গেলাম, 
কেন 1, গেঁটের পয়সা খরচ করে এই- 
মাত্র টিকিট কিন্লাম, উনি উড়ে এসে স্ু্ড়ে 


৮ মডেল ভগির্নী। 





বসে বলচেন, আমি টিকিট কিনি নাই 1 
হাঃ, হাঃ, হা? 

প্রপ্ন। মাহে, বাপু, সেকথা বলি নাই! 
দেড়া ভাড়া দিয়ে তুমি টিকিট কিনেছ কি? 

উত্তর। ঘা ভাড়া তাই দিয়ে টিকিট 
কিনেছি,তাঁর আকার দেড়া দুনো কি? 
খোল, ঠাকুর ! দোয়ার খোল--আমরা পাড়া” 
গেয়ে বটি, কিন্তু সরে লোক আমাদিগে 
ঠকাইতে পারে না। 

* এইৰপ কথাবার্তা অন্তে দোয়ারে ধাকা- 
ধাকি আরম্ভ হইল। এমন সময় একজন 
পেন্টলান-চাপকান-পরা হিন্দুস্থানী আসিয়া, 
তাহার টিকিট দেখিয়া তাহাকে তৃতীয় 
শ্রেণীতে চাপাইয়া দিয়া গেল। 

বক্তা এবং আরোহী উভয় পক্ষই ছুর্বদ্ধি 
হইলে, মময়ে সময়ে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার 
ঘটিয়া থাকে; গালাগালি, ঠেলাঁঠেলি, চুলো- 
চুলি পর্য্যন্ত ঘটে! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯ 


টিন টি রি রিট ক রর হি নন রি রক 


এ ছাড়া, কোনও ফেঁসনে তৃতীয় শ্রেণীতে 
অতিরিক্ত লোক হইলে, .ফেঁসন-মাঞ্টার 
সেই অতিরিক্ত যাত্রীগণকে মধ্যশ্রেণীতে . 
উঠাইয়া দিয়া থাকেন। কোন মধ্যশ্রেণীর 
আরোহী ঘদি ইহাতে ঈষৎ আঁপর্তি উত্থাপন 
করিয়া, কেসন-মাঞ্টীরকে বলেন, “মহাশয় ! 
'আমাকে তবে দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতে 
অনুমতি দিন না কেন? এত লোকের ভিড়ে 
টিকিব কেমন করিয়া ?” ফেঁসন-মান্টার অমনি 
গম্ভীর স্বরে বলেন, “আপনি কি জানেন নী, 
প্রত্যেক বেঞ্ধে পাঁচ জনের বিবার নিয়ম ? 
এ গাড়ীতে ত দশ জনের অধিক €লাক 
নাই! খাহার একা যাইবার ইচ্ছা, তীহার 
উচিত, গাড়ী রিজার্ক করা ।” বলা বাহুল্য, 
এইবপ কথাবার্তা শেষ না হইতে হইতেই 
ঘণ্টা বাঁজিল, নিশান উড়িল, গাড়ী ছাড়িল।-__ 
মব বিবাদ মিটিল। 

মধ্যশ্রেণীর এই অপূর্বব মধুময় "ভাব অদ্য 


৭ ৫ 
১০ মডেল ভগিনী । 


যথাশক্তি কথঞ্চিং, সংক্ষেপে বর্ণন করিলাম-_ 
অবশিষ্ট প্রথম, দ্বিভীয়, তৃতীয় শ্রেণীর কথা 
. শ্রন্থবকলেবর-বৃদ্ধিভয়ে এখন আর উত্থাপন 
করিলাম না। কিন্তু এই অল্প আভানে যাহা 
বুঝিলাম, তাহাতেই মজিলাম। হৃদয়ে 
অনবরত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, 
কিনাশ্র্যনতঃপরং! ৪5 
ঘরের পয়মা খরচ করিয়া, এমন লাঞ্কনা- 
ভোগ কোথাও হাঁছে কি না, জানি না! 
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উটি কি সাহেন, বাঙ্গালী, না ফিরি ?_ 
কি জাত? এ যে টুক্টর্টে কোমল মুখ- 
খানি মধ্যশ্রেণীর গবাক্ষ দিয়া 1 ঝুলিয়াছে, এ 
যে তাহার মাথায় হ্যাট, নাকে চদ্মা, মুখে 
চুরট, গলায় কলার দেখা যাইকেছে__আর 
মধ্যে মধ্যে দেই যুখ-নিঃ্ৃত অব্যক্ত, মধুর, 
বঙ্কিম কগ্ধ্বনি গুনা যাইতেছে, «ইডার 
নেই, -এ গ্রাড়ি নেই-_-এ সাহেব-লোকৃকা 
গাড়া আছে,৮_উটি কে? দেখুন, দেখুন,_ 
আবার দেখুন, এটুকু মুখের তেজই বা: 
কি?-_নাকে, মুখে, চোখে, কাণে কথা__যেন: 
তপ্ত খোলা, চড়্বড়চড় বড় খৈ ফুট্ছে, অথবা 
যেন ফর্ফর্‌ বড় ফুটছে! উহা আর 
কিছুই নয়-গার্ডসাহেবের সঙ্গে উঠার ইংরে- 
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জীতে কথাবার্তা! উভয়েই সাহেব কিনা, 
তাই সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতিপ্রেম__কাজেই 
রঙ্গতঙ্গময়ী কথার বিছ্যুল্পতাঁবৎ ছটা! সে 
মহাকথার গুঢ়ভাব এইৰপ ;--“আমার গাড়ীতে 
প্র [05702888 ০1” অর্থাৎ ইউরোপীয়দের 
জন্য এই গাড়ী-_এইৰপ একটা লেবেল 
আঁটিয়া দেওয়া হউক।” গার্সাহেব অনেক- 
ক্ষণ স্বজাতি আপ্যায়িতের পর, নে কথার 
এই ভাবে উত্তর দিলেন,_-“আচ্ছা, তবে 
আপনি এ কথা একবার ফেঁসন-মাঞ্টারকে 
জানান,_আমি এখনি লেবেল আঁটিয়া 
দ্রিতেছি।” এই বলিয়া গার্ড-সাহেব চলিয়। 
গেলেন । তখন ভিতরকার সাহেব, দ্বার খুলিয়া, 
' সঃসাজে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। 
বাঃ__বাঃ_কি বাহার! কিবা গিরিমাটার 
গড়ন, তার উপর পাউডার লেপন,_ 
তম্ত উপর আবার তালে তালে হেলন 
দৌলন,--মরি মরি !_যেন মুর্তিমান, অঞ্জনা- 
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আনন্দ-বদ্ধন ! দেহখানির ভাব নবীন নবীন, 
চঞ্চল * চাহনি-__খঞ্জন-গঞ্জন; বয়স বাইস 
বংসরের অধিক হইবে কি? শম্ত-শ্টামল, 
ঈবৎ-রেখাবুক্ত, সতেজ, বর্ধমান-উন্মুখ, গৌঁফ- 
যুগল ভ্রমর-পংক্তির অনুকরণ করিতেছে। 
মনে হয় যেন উর্বর-ভূমে কচি-ঘান সদস্তে 
'গণঝাড়া “দিয়া উঠিতেছে_ছুই দিন পরেই 
আধ হাত হইবে! সেই হ্যাট-কোট-ধারী, 

-জানুসন্ধি-বুটবিহারী, মুখ-বিবর হইতে মুহু- 
মুহু চুরুট-ধূমনির্ণমনকারী, নবীন-সাহেব-পুঙ্গব,__ 
ফ্টেসন-মাঞ্টারের অনুসন্ধিৎস্থ হইয়া, একবার 
প্লাটফরমের এদিক ওদিক পাঁদচারণ করিলেন। 
হঠাৎ তাহার যেন কি মনে হইল। অমনি 
নিজকক্ষাভিমুখে দ্রুতপদে ফিরিলেন। প্রত্যা 
গমন কালে দেখিলেন, সন্মুখেই স্বয়ং ফেঁসন, 
মাষ্টার উপস্থিত। আবার তিনি থমকিয়। দঁড়া- 
ইলেন। কিন্তু দেই মনের কথাট। ফেঁফুন- 
মাটারকে-_ 





বলি নি আর বলা হলো না। 
(বুঝি) শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না ॥ 


তখন, সেই নবীন-সাহেব, ফ্টেসন-মাষ্টারকে 
ছাড়িয়া, সভয়ে, শীনমুখে, নিঃশব্দ-দ্রতপাদ- 
সঞ্চারে " আপন গাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। 
কিন্তু সেখানে তীহার জাক জারি, লম্্ষ বাচ্, 
দন্ত কম্প দেখে কে? সিংহের ন্যার গভীর, 
গর্জন আরম্ভ করিলেন । কখন হিন্দী, কখন 
বাকা বাঙ্গালা, কখন ইৎরেজী, কখন বা এই 
ভাধাত্রয়-মিশ্রিত এক অপূর্ব খিচুড়ী_-এই 

ভাষা-চতুয়ে ; এবং ঘন ঘন দোছুল্যমান 

হস্ত, "'অবিরল ঘূর্ণায়মান চক্ষু, নিয়ত ঘড়- 
ঘড়ায়মান নাসিকা, আর মুহুমু্ছ শব্দায়মান 
প-ঝুটপদযুগল-_-এই বিভীষিকী-চতুষ্টয়ে বিভু- 
ধিত, সেই নবীন-নধর-সাহেবপুঙ্গব সেই গাড়ী- 

র দাঁড়াইয়া. এক মহাঁকুরুক্ষেত্র ব্যাপার 
করিয়া! তুলিলেন। দৈত্যকুল ধ্বংসের নিমিত্ত 
ধরাধামে যেন নরসিংহ অবতার অবতীর্ণ 
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হইলেন। পৃথিবী যেন প্রলয়োন্মুখিনী হইয়া 
উঠিলেন। হরি, হরি! মধুসূদন !! 

গাড়ী ছাড়িতে আর ছয় মিনিট বিলম্ব। 
ততীয়-শ্রেণীর টিকিট লইয়া যাত্রীগণ দলে 
দলে প্লাউফরমের দিকে ছুটিয়াছে। গাড়ী 
ছাড়িলরে-গেলরে, গেলরে_-নবীনার নব- 
যৌবন * 'ভেলে গেলরে_যেন একটা শব্দ 
উঠিয়াছে! ফটক পার হইয়াই, বাত্রীগণের 
টিক মন্মুখেই “একশ্তন্দ্রস্তমোহন্তি” গোছ, মধ্য-; 
শ্রেণীর গাড়ীখানি অবস্থিত। বত লোক, 
সবাই সেই দিকেই ঝুঁকিতেছে। সেখানিতে, 
অপেক্ষাকৃত লোক কিছু কম। বিশেষ, যে 
কাম্রাটীতে আমাদের সাহেব-পুক্গব আছেন, 
সেটাতে অন্য কেহই নাই। তৃতীয়শ্রেণ্র 
যাত্রী. অধিকাংশ নিরক্ষর; অক্ষর-যুক্ত 
হইলেও ইংরেজীজ্ঞানশূন্য ;) ঈষৎ ইংরেজী- 
জ্ঞানসম্পন্ন হইলেও, তাড়ীতাড়ীতে বিচল- 
হৃদয়; স্তুতরাং অভেদশরীর * যমজভ্রাতাবৎ 
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মধ্য এবং তৃতীয়শ্রেণীর ভেদজ্ঞান বুঝিতে না 
পারিয়া, .ঘাত্রীগণ স্বভাবতই সেই সন্মুখস্থিত 
মধ্যশ্রেণীতে উঠিবার প্রয়াম পাইতেছে। 
সাহেব-পুঙ্গবের সেই খালি গাড়ীতে উঠিতে 
অনেকেরই লালসা বলবতী ।__প্রথম উদ্যমে 
সেইদিকেই প্রায় সকলে ধাবিত। 

সাহেব নিজ কেল্লা অখগুভাবে রক্ষার ' 
জন্য বীরদর্পে দ্বারযুখে দগ্ায়মান। গ্রেভ্না- 
ব্যুহ-মুখে যেন বীরভদ্র ওস্মাঁনপাশা সঙ্গীন- 
হান্তত ষদন্তে অবস্থিত। যিনি গাড়ীর নিকট- 
ধ্তী হইতেছেন, সাহেব অমনি তাহাকে 
,সাহেবীনচীকার-বপ অমোধ-অস্ত্রে তাঁড়াই 
তেছেন। চীৎকারে বে ব্যক্তি না সরিতেছে, 
'ত্বাহকে যুগল-দন্তপংক্তি বাহির করিয়া 
খ্যাক্‌ করিয়া খিচাইয়া! উঠিতেছেন_-অমনি 
সে ভয়ে জড়সড়। এখ্যাক্‌” ব্যর্থ হইলে, 
ঘুষি প্রদর্শন । ঘুষি দেখানর পর, অবশেষ 
্ষান্ত্র গলাধাকা। এই চারি রকম অস্ত্র লইয়া 
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নাহেব ছ্াররক্ষা করিতেছেন। তীহার সেই 
বিভাষণ রঙ্গ দেখিরা লোক সব চুমকিল। 
ধাক্কাধুক্ধি, চড়চাপড় চীৎকারে প্রকৃতই মহা- 
প্রলয় ঘটিবার ঘোগাড় হইল। তাই ভূর্বল 
বাঙ্গালী, সাহেবের বিক্রম দেখিয়া, ঘোর 
বিপদে হরি, হরি, মধুদুদন, মধুসুদন করিয়া 
“উঠিল।' । 

আর পাঁচ মিনিট বাকি। প্রথম ঘণ্টা 
বাজিল। এমন সমর একজন বাঙ্গালী বাবু, 
মন্‌ মদ শব্দে সেই দিকে আসিলেন। মাপায় 
মখমলের টুপি, হাতে পিচের ছড়ি, পরিধান 
কালো বনাতের পেপ্ট,লান, চাঁপকান, চোগা।। 
ভাব গন্ভীর। তিনি মধ্যশ্রেণীর নিকটে 
গিয়া, ঈষৎ এদিক ওদিক চাহিয়া, সাহেবের 
সেই লোকশৃন্য কামরায় সৎ-দাহসের সহিত 
উঠঠিবার উপক্রম করিলেন। সাহেব, তাহার 
মুখের দিকে একবার তাকাইলেন। দেখি- 
লেন, তাহার চক্ষু তীক্ষ-_কিছুতৈই তীহার 
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দৃুক্পাত নাই, ভ্রক্ষেপ নাই,_বেশ সহজে, 
অথচ সতেজে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া উঠিতে- 
ছেন। সাহেব তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া, তাহার চোখের দিকে চোখ রাখিয়া, 
বা! হাতে করিয়! মুখের চুরট লইয়া, ঘাড়টা 
ঈষৎ বাঁকাইয়া, ইংরেজীতে বাবুকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, «এ কামরা কেবল ইউরো” 
গীয়দের জন্য |” 

বাবু এক পা রেকাবে, এক পা গাড়ীর 
তিতর দিয়া উঠিতে উঠিতে যেন অন্যমনস্ক 
'হইয়াই ইংরেজীতে উত্তর দিলেন, “তবে 
তার লেবেল আটা কৈ?” ্ 

সাহেব। গার্ড এখনি আসিয়া লেবেল 
আটিয়া দিবেন। | 

বাবু। ভাল, যখন দিবেন, তখন আমি 
নামিব। | 

সাহেব। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করা 
উচিত নহে“কি? 
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বাবু। আমার. ভবিষ্যৎ আমি ভাবিব,_ 
সেজন্য আপনি চিন্তিত হইবেন ন]। 

ইত্যবসরে বাবু বেঞ্চের উপর দিব্য এক 
বিছানা পাতিয়া শুইয়! পড়িলেন। 

একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, সঙ্গে একটা নয় 
বছরের বালক,__-কোথাও স্থান পায় নাই; 
"ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মধ্যশ্রেণীর সাহেবের কাছে 
গিয়া বুড়ী বড় কাতর ভাবে বলিল, “বাছ' ! 
এ গাড়ীতে এই ছেলেটাকে একটু জায়গা! 
দেবে কি? আমরা বাছা, ছিরামপুরে নাববো"।” 

বুড়ী চোখে ঝাপসা দেখে। বিশেষ 
স্টেননের ঘোঁরঘটা দেখিয়া কেমন সে দিশা- 
হারা হইয়াছে । বুড়ী, আরোহীকে সাহেব 
বলিয়া চিনিতে পারে নাই। ূ 

বৃদ্ধার বাক্য শ্রবণান্তর সাহেব হী 
দেখাইয়া, গোক্ষুরা-সর্পবৎ গঞ্জন করিয়া বলি- 
লেন, “হিয়াদে, আবি ভাগো বুড্টী_চলা 
যাও, চল! যাও--৮ ঃ ) 
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বৃদ্ধা, সাহেব দেখিয়া, - গর্জন শুনিয়া, 
থতমত খাইয়া ভূমিতে পড়িরা যাইবার উপ- 
ক্রম হইল। 
এমন সময় আর এক ঘটনা ঘটিল। 

আর এক ব্যক্তি আসিয়া সাহেবের গাড়ীর 
হাতল ধরিল। তাহার পরিধান আধ-ময়লা 
মোটা থানধুতি ;) গায়ে একটা পুরাতন জীর্ণ' 
লাল বনাত,_অদ্যকার দারুণ শীতে তাহাই 
তাহার একমাত্র সম্বল; অঙ্গে পিরাণ, কি 
 আন্রাখা কি কোট-কিছুই ত দেখিতেছি 
মী। কি আশ্চধ্য !_পায়ে যে জুতাও নাই! 
পায়ের গোড়ালি যেন একটু একটু ফাটা ফাটা 
বোধ হইতেছে; বাম হাতে একটা মৈনাক 
'পুর্ববতব মহাভারী পুটুলী-পাকি আধমণের 
কম নহে। মোটের ভারে তাহার বামাঙ্গ 
ঈষৎ হেলিয়াছে; দেহ খুব কঠিন না হইলে 
বোধ হয় এতক্ষণ সে, বামে হেলিয়া পড়িয়া 
যাইত।  « 
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হাতল ধরিবাঁমাত্র সাহেব, রুক্ষস্বরে 
তাহাকে বলিলেন, “এ গাড়ী, তোমারা 
নেহি_-দোদ্রা কামরামে যাও--আবি চলা 
যাও? 

এই কথা বলিতে বলিতে দেই হাতলে- 
সন্নিবিষ্ট-হস্তে সাহেব অল্প ধাক্কা দ্িলেন। 
' সে ব্যক্তি তখন সাহেবের মুখ পানে 
স্থিরদৃষ্িতে এক মুহুর্তের জন্য একবার 
চাহিল। চাহিয়া বলিল, «কেন, এই গাড়ীইত 
আমাদের ; ইহাতে চাপিতে দোষ কি?” * 

এই কথা বলিয়া সে, হাতল ইয়া 
দ্বার খুলিতে গেল। 

সাহেব তালপত্রের অগ্নির মত ধু ধু 
ভুলিয়া উঠিলেন। মহাক্রোধে কম্পিত কলে- 
বরে বলিলেন, *শুরর্কা বাচ্ছা,_হারাম্জাদ্‌ 
-আবি ভাগো ইয়াসে 1”-এই কথা শেষ 
হইতে না হইতেই, তাহার গলদেশে সাহেব 
এক সতেজে ধাক্কা দিলেন। 





॥ 
১১ মডেল ভগিনী । 


সেই প্রহারিত ব্যক্তি আবার ধীরভাঁবে 
স্থিরদৃষ্টিতে . সাহেবের পানে চাহিল। সে, 
আত্ম-প্রন্নতা দেখাইয়া অথচ নির্ভয়ে,_প্রফু- 
ল্িত গণ্ুস্থলে হাঁসি-হাসি মুখে মধুর কথায় 
সাহেবকে জন্বোধন করিল, “মহাশয়, রাগ 
করেন কেন? রাগ বড় বিষম শক্র।” 
সাহেব অবাক! স্তম্ভিত! গালি দিলাম, 
মারিলীম,_তবু লৌকট। রাগও করিল না,_ 
কিছুমাত্র ভীতও হুইল না)- নির্ভয়ে, আনন্দে 
ফেবল হাসিল, উপদেশ দিল। সম্মুখে হঠাৎ 
.শতবজ্রপাত হইলেও বোধ হয় তিনি এত 
চমকিতেন না। সাহেব-জীবনে তিনি কখন 
এরূপ অপূর্ব অলৌকিক ঘটনার সম্মিলন 
দেখেন নাই। 'বান্তবিকই তখন সাহেব যেন 
অবমন্ন, যুচ্ছিতপ্রায় হইলেন। সাহেব ' তখন 
নিঃশব্দ নীরব কাষ্ঠ-পুভ্ভলিকাবৎ দগ্ডায়মান। 
. গাড়ী্বারে আর কোন বাধা বিপত্তি 
রহিল না.; সে ব্যক্তি মোট লইয়া সহজে 
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উঠিল। বলা বাহুল্য, এই ঘটনা ঘটিতে 
এক মিনিটের অধিক সময় লাগে নাই। 

ইত্যবসরে সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি একটু 
প্রকৃতিস্থ হইয়া কাদিতে কীদিতে যোড় হাতে 
সম্মুখে যাহাকে পায়__তাহাকেই বলিতে 
লাগিল--৫বাবা, আমরা কি গাড়ীতে একটু 
বারগা পাযোনা ? বাবা, রাত হয়েছে; কল্‌- 
কাতার রাস্তা যে চিনি না, বাবা, ফিরেই বা 
যাবো কেমন করে ?__ছোট ছেলেটাকে নিয়ে 
রেতে কোথা থাকৃবো? পায়ে পড়ি, আমা- 
দিগে উঠিয়ে দাওনা বাঁব! ?-- 

রদ্ধার সেই স্ব করুণ আর্তনাদ কেহ 
শুনিল না, সে চোখের জল কেহ দেখিল না! 
মক্লেই আপনাপন কর্মে ব্যস্ত। ূ 

কিন্তু সেই গলাধাক্কা-খাওয়া, রাঙ্গীবনাত- 
গায়ে দেওয়া লোকটার কাণ সেইদিকে গেল। 
সে, গাড়ী হইতে উঁকি মারিয়া বুড়ীকে 
মধুর স্বরে জিজ্ঞাসিল, «কেন মা, "কীদৃচো £” 


২৪ মডেল ভগিনী। 











বুদ্ধা। বাবা, আমাকে কেউ যায়গা 
দিচ্ছে না। 

লোকটা । মা, তবে তুমি শীদ্র এই 
গাড়ীতে এস । গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে হইয়াছে ।_ 
এতে 'লোক কম আছে। তোমার কি মা 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ?-_আচ্ছা, হোক রি 
ভূমি কোথা নাব্বে, মা? 

বুড়ী। বাবা, আমি ছিরামপুরে যাবো । 

লোকটা । মা,_তবে শীঘ্র এই গাড়ী, 
তেই এসো। | 

বুড়ী। ও-গাড়ীতে যে, সাহেব আছে 
বাবা আমি মেয়ে মানুষ, সাহেবের সঙ্গে 
কেমন করে যাবো বাবা ? 
. ইত্যবসরে তখায় খোদ: ফ্টেসনমান্টার 
আসিয়া পৌছিলেন। তিনি দূর হইতে 
কোন লৌকের গলদেশে, কোন ব্যক্তি কর্তৃক 
ধুককা-প্রদান দেখিতে পাইয়াছিলেন। শান্তি- 
ভঙ্গ ভয়ে,' তিনি জ্রুতপদে আসিয়াই সেই 
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কামরাস্থ আরোহীগণের উদ্দেশে, ইংরেজীতে 
জিজ্ঞাসিলেন,_-প্ব্যাপার কি? কে কাহাকে 
প্রহার করিল £ 

ঘে ব্যক্তি মার খাইয়াছে, দে ইংরেজী- 
অনভিজ্ঞ। ফ্টেসন-মাষ্টারের ইংরেজী ' কথা, 
সে, বুঝিল না। | 
_ পূর্বেই "বলিয়াছি, একজন পেপ্টলান- 
চাপকান-চোগা-পরা-বাবু দেই মধ্য-শ্রেণীতে 
উঠিয়া, শুইয়াছিলেন। তিনি, ফ্েসনমাষ্টারের 
কথা শুনিয়া, শয্যা হইতে বেগে উঠিয়া, 
সেই সাহেবটার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া, 
ইংরেজীতে ফেঁসনমাঙ্টারকে উত্তর করিলেন, 
“এ ভদ্রুলোকটা, এই ভালমানুষ লোকটার 
গলায় বিনাকারণে ধাকা৷ মারিয়াছেন,_অনর্থুক 
গালি দিয়াছেন-_-” 

ফ্টেসনমাঙ্টার। বড় অন্যায় কথা! এ 
প্রহারিত ব্যক্তির এ সম্বন্ধে কোন বক্তব্য 
আছে কি? 


১৬ মডেল ভগিনী 


তখন সেই বাবু, প্রহারিত ব্যক্তিকে 
বলিলেন, “অ, ঠাকুর! শোন।_-তোমাকে 
যে, সাহেব মেরেচে, সে সম্বন্ধে ফ্েসন- 
মাষ্টরকে তোমার কিছু বলিবার আছে কি? 
_বলে' দাও এখনি-_মেরেছে। যেমন কর্ম 
তেমনই ফল হৌক!” 

সেই সদানন্দ লোকটা ঈষৎ হাসিয়া 
বাবুকে বলিলেন, «সে কথা যেতে দিন,__ 
সেজন্য আমার কিছু ক্ষতি নাই। ফ্টেসন- 
মাঙটীরকে আমার বক্তব্য,_এ বৃদ্ধাকে এবং 
ছেলেটাকে যেন তিনি গাড়ীতে উঠিয়ে 
দেন,” 
সাধু উদ্দেশ্য সফল হইল না দেখিয়া 
বাব্‌ একটু ক্ষুণ হইলেন; একটু আশ্চর্য্যান্থিত 
হইলেন। 

ফ্েসনমাষ্টার খাঁটা ইংরেজ হইলেও, 
বৃভুকাল বঙ্গদেশে বাস হেতু, বেশ বাঙ্গালা 
বুঝিতেন। “সেই প্রহারিত লোকের অমায়িক 
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ভাবের কথা শুনিয়া তিনিও একটু আশ্চধ্য 
হইলেন। সম্মুখে সেই বৃদ্ধা এবং বালকটাকে 
দেখিয়া, তাহাদের তৃতীয়-শ্রেণীর টিকিট 
স্বত্বেও, ফ্টেসনমাষ্টার তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ 
সেই মধ্যশ্রেণীতে উঠাইয়া দ্িলেন। * কারণ 
তৃতীয়-শ্রেণীতে আর স্থান নাই। তখন তিনি 
অন্যান্য মধ্যন্তশ্রণীর আরোহীর টিকিট পরীক্ষা 
করিয়া সে গাড়ীদ্বারে চাবি আঁটিয়া দিলেন। 

মুহূর্তমধ্যে ফেঁসনমাঞ্টারের নিশান উড়িল, 
গাড়ী ছাড়িল। 

সেই আরোহী সাহেব মুগ্ধ। নড়নচড়ন- 
বিহীন -হুইয়া সেইৰপই নিঃশব্দে দণ্ায়- 
মান। 
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আদ 


ব্ষিম ধীর্ধা। উদ্ভট সমস্তা। হৃদয়ে ঘোর- 
তর অন্ধকার,_দিকশুন্য, পথশূন্য, সীমাশূন্য ; 
তাই সাহেব কিছুরই কুল-কিনারা না পাইয়া, 
একবারে যেন দমিয়া পড়িলেন। তীহার 
মাথা ঘুরিতে লাখিল। ঘাড় হেট হুইয়। 
বরহিল। মাঝে মাঝে তিনি এক একবার 
ঈষৎ ঘাড় তুলিয়া, চক্ষু অল্প চাহিয়া চকি- 
তের ন্তায় দেই লোকটার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করেন,_-আর ততক্ষণাৎ, সেই মুহূর্তেই, যেন 
। ভয়ে জড়সড় হুইয়া, যেন' নিদারুণ লজ্জায় 
অভিভূত হইয়া, তিনি চক্ষু ফিরাইয়া লয়েন, 
আবার ঘাড় অবনত করেন। 

সাহেবের মনে কি এই ভাবের উদয় 
হইল ?_খামি কি ছুঈ-্বভাব, ছুরত্ত !_আর, 
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এ লোকটাইবা কি শিষ্-ম্বভাব শান্ত !!__ 
আমি কতই পামর, পাষণ্ড, ভণ্ড!_আর, 
এ লোকটা কতই সরল, সাধু, অমায়িক !! 
আমি উহাকে কট্বাক্যে যাচ্ছেতাই গালি 
দিলাম, গলাধাকা দিয়া প্রহার করিলাম,__ 
তবু লোকটা রাগ করিল না; কিঞ্চিতমাত্র 
ভীতও হইল না। রাঁগ-ভয় দুরে যাঁউক, 
একটুও দুঃখিত হইল না, একটু ক্টও অনু- 
ভব করিল না। বরং যেন সে আনন্দিত 
হইল-হাসিল!! আমাকে কি ও-লোকটা 
তবে পশু বা বাঁদর মনে করে? এবপ 
প্রহার-কাণ্ডে লোকটা কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ 
করিল না, বিচলিতও হুইল না;২-এমন 
লোকও ত আমি কখন দেখি নাই!! . , 

বোধ হয় সাহেব এই বিষম ফীধায়, ঘোর 
অন্ধকারে, অগাধ সলিলে পড়িয়া হাবুডুবু 
খাইতেছেন। তাই বুঝি তিনি মন্ত্রৌধ-ুগ্ধী._ 
স্পের ন্যায় নতশির, অবশ, ভিয়মাঁন। 


৩০ মডেল ভগিনী । 


এদিকে বাবুরও কতকটা লক্ষ্য সেই 
লোৌকটার দিকে হইল। বাবু কয়েকবার 
তাহার পানে চাহিলেন। শেষে জিজ্ঞাসি- 
লেন,_পঠাকুর, তুমি নামবে কোথায় %৮ 
' জ্বেই লোকটা যখন গাড়ীতে উঠিয়াই, 
মোট রাখিয়া__-প্রথমত সেই জীর্ণ বনাতখানি 
একটু গুছাইয়া গায়ে দেয়, তখর সেই অক. 
সরে বাবু তাহার পৈতা দেখিয়া, তাহাকে 
ত্রা্ষণ বলিয়া চিনিয়াছিলেন। তাই তিনি 
তাহাকে ঠাকুর বলিয়া সম্বোধন করেন। 
ঠাকুর অতি বিনীত ভাবে, যেন ভূত্যব, 
'অথঢ় খুব সহজে বাবুর কথায় উত্তর দিল, 
«মহাশয়, আমি ৬ কাশীধাম যাবো” 
 বাবু। বেশ. বেশ !তবে রাত্রের এক- 
জন সঙ্গী পাওয়া গেল। রাত্রেতত__-আর ঘুম 
হবে না; ছুজনে তামাক খাবো, গল্পসল্ল 
করবো 


_. ঠাকুর শীরব,_পূর্বববৎ হাসিহাসি মুখ ।- 
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বাবু। টীকে, তামাক, দেশেলাই সবই 
মজুদ__ 
ঠাকুর তথাচ নীরব। 


বাবু। ঠাকুরের তামাক খাওয়া আছে ত? 


ঠাকুর (হাসিহাসি মুখে)। তামাক থাই 
বৈকি ? 


বাবু। বেশ, বেশ! অতি উত্তম! দুজনে 


ঢাল্বো আর সাজ্‌বো আর, এ -অন্বুরী 
তামাক”_আজকার শীতে বড়ই মজাদার 
লাগবে !তামাকে না কুলার, শেষে, বনপা 


চুরট তোমাকে দিব। আমার ব্যাগে সব 


আছে।. কি বলো ঠাকুর, আজকের যেপ 


কন্কনে শীত,_এরকম ছুই একটা জিনিস 
না থাকলে কি পথ চলা যায়? 


সদানন্দ ঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া উত্তর ফিল, 


_-“মহাশয়, আমি তামাক খাই বটে, কিন্তু, 


রেলগাড়ীতে কখন খাই না; চুরট ত ক্মিন- 


কালে খাই নাই--» 


৩২ মডেল ভগিনী। 


এই কথা! শুনিয়া বারু বড়ই বিমর্ষ হুই- 
লেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, এই বামুন- 
টোৌকে দ্রিয়ে' সমস্ত রাত তামাক সাজাবো 
আর খাবো । কিন্তু বামুনত তামাক খাইবে 
না,_উহাকে সাঁজিতে বলিব কেমন করিয়া ? 
বাবুর একটু রাগও হইল। মনে মনে বলি- 
লেন, « ঘণ্টানীড়া, টীকিওয়াল। বাুনটাত কম' 
পাত্র নয়?” তাহার হৃদয়ে একপও ধাধা 
ঠেকিল, ৫বামুনটো বুঝি শীতে হাত বার 
করে তামাক সাঁজিবার ভয়ে মিথ্যা করিয়া 
 বলিল,_গাড়ীতে আমি তামাক খাই 
নাঃ। বামুনের বিটলিমি দেখেচো;_স্! 
' ভণ্ড !'তুমি ঘরে তামাক খাও,-_আর বাইরে 
তামাক খেতে হলে তোমার মাথায় বজাঘাত 
হয়, নাকি? এই বেল্লিক বামুনগুলোই ত 
. দেশ মজালে ।” 
যাহা হউক, দুঃখ এবং ক্রোধ সংযত 
স্লীরিয়া বাবু উত্তর করিলেন, “সে কি 
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ঠাকুর ?_-এ শীতে তামাক খাবে না, চুরট 
খাবে না,-এ-এঁ-এ দারুণ শীত, কাটাবে কি 
করে? জমে বরফ হয়ে যাবে যে!_ ঠাণ্ডা . 
বাতাসের তেজই বা কি? (গলার স্থুর নরম 
করিয়া) কালী মায়ের পেসাদ টোদ' কখন 
খাওয়া আছে কি? 
_ ব্রাহ্মণ উচ্চকণ্ঠে হো-হো৷ হাসিয়া উঠিল। 
বাবু যেন একটু অপ্রস্তত হইলেন। বলিলেন, 
*না,_আমি তা বলি নাই,_তবে, শান্তানু- 
যায়ী তন্ত্রমতে দে কাজে কোন দোষ*নাই, 
তাহাই বলিতেছিলাম।” $ , 
বাবু তখন জর্বদিকে বিফল-মনোরথ' , 
হইয়া,_সে রাত্রে শীতে স্বয়ং তামাক-সাজা- 
কার্ধ্য ঝকৃমারি বিবেচনা করিয়া, ব্যাগ হইতে , 
চুরট দিয়াশেলাই বাহির করিলেন। বলা! 
উচিত, বাবু চুরটখোর নহেন। কালেডদ্রে, 
মজলীসে মহৌতসবে, বিশেষ আবশ্যকে) তিনি_. 
চুরট ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু এইৰপ 


5৪ মডেল ভগিনী 


রেলগাড়ীতে যাতায়াতে, তিনি প্রায় সব 
কয়টা নেশা:ড্রব্ই একত্রিত করেন। এ সব 
কথা, একটা সংসার-রসাঁনভিজ্ঞ লোক শুনিলে 
হয়ত অবাক হইয়া যায়। (১) তামাক, 
(২)'চুরট, (৩) সিগীরেটের জন্য বিলাতী 
গুড়া তামাক এবং তাহার কল, (৪) সিদ্ধি, 
(৫) গাঁজা যসামান্য-_একছিপিমের অধিক 
হইবে না, (৬) এক বোঁতল ত্রান্তী। 
বাবুর সাফায়ে একটা কথা বলিয়া রাখি; 
ধাবু মদখোর-__মাতালও নহেন, বা গাঁজাখোর 
_গগেঁজেলও নহেন। খুব পরিমিতব্যয়ী। 
যদি, বড়ই সখ হইল, তবে একছিলিম গাঁজা 
চারি ছিলিম তামাকে মিশাইয়া, তাহারই এক- 
এক ছিলিম এক-একবার খান। ভাবো, দারুণ 
শীত, অন্তর গুর্গুর করিতেছে, সদ্দিও একটু 
বেশ হুইয়াছে,_তখন বাবু হয়ত তিন আউন্দ 
শ্্রা্ডি খাইয়া, মুখ পঁছিয়া, গোটাছুই ছোট 
এলাচ মুখে দ্রিলেন। একাকী রেল-পথে 
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ভ্রমণে তাহার এসব সখ অপেক্ষাকৃত একটু 
অধিকমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। নচেৎ আর কোন 
দোষ বা উপদ্রব নাই। এ ছাঁড়া তিনি 
তেইশ বগসর বয়স পর্যন্ত মাদক-নিবারণী 
সভার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তার, পর, 
তিনি রাউ করিলেন, রাজকার্য্যের পরিশ্রমা- 
ধিক্য হেতু ভামাকটা না খাইলে শরীরের 
স্কর্তি হয় না। তামাকের পর চুরট ; অব- 
শেষে ক্রমান্বয়ে মদ এবং গীঁজা ধরিলেন। 
এত মাদক দ্রব্য স্বত্বেও তিনি কখন নিজ, 
পয়সায় সভার নিয়ম ভঙ্গ করেন নাই,__ 
কেবল শরীরধারণার্থ স্বাস্থ্;-অভঙ্গের ভয়ে, ওঁষ- 
ধের হিসাবে, যতটুকু দরকার, ততটুকুই : 
গ্রহণ করিতেন। বলা বাহুল্য, তাহার মদ 
এবং গাঁজা সেবনের কথা, ছুই চারিজন 
(দবিশেষ-বন্ু” ব্যতীত ইহলোকে আর কেহই 
জানিত না। 


বাবু মুখে চুরট ধরিয়া দিয়াশেলাই 


৩৬ মডেল ভগিনী । 


ভ্বালিতে আরম্ভ করিলেন। এক, ছুই, তিন__ 
ক্রমান্বয়ে চারিটা দিয়াশেলাই ভ্বালিলেন। 
কিন্তু বায়ুর তেজে চারি বারই নিবিয়া গেল। 
চুরট ধরিল না। তখন বাবু এক কোণে 
গিয়া 'ঘোড়া যোড়া দিয়াশেলাই বাহির করিয়া 
এক কালে বাক্সের গায়ে ঘষিতে লাগিলেন । 
কিন্তু স্বয়ং আনাড়ী হইলে, কোন কাঁজেই 
স্থথ হয় না। হাত দিয়া বায়ুকে ফিরাইতে 
তিনি কত বার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সবই 
দিফল হইল। বাবুর মুখের চুরট মুখে রহিল, 
কেবল নয়ন-জলে বুক ভাঁসিল। 

বাবুর দে সময়ের লাঞ্না ও কষ্ট দেখিয়া 
কাহার না দুঃখ হয়? সেই বামুন ঠাকুরটা 
বাবুকে বলিল, “মহাশয়! আমাকে একবার 
দিয়াশেলাইটে দিন্‌ দেখি ?_-পাঁরি কি না, 
আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, 
_. বাবু কৃতার্থ হইলেন। দিয়েশেলাই 
দিলেন। ৃ 
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বামুনটা হাতের এমন কৌশল করিল,_- 
উভয় করতল সম্মিলিত হইয়া এমন এক 
গুপ্ত-গৃহ নির্ট্দিতি হইল যে, তাহার ভিতর 
আগুন আর নিবিল না। বাঁমুন বলিল, 
“এইবার শীত্র চুরট ধ্রাইয়া লউন। (হাসিয়া) 
দেখবেন, আমার মুখের দিকে যেন ধুঁয়া 
দিবেন ন11+" 

বাবু তাহাই করিলেন। চুরট ধরিল। 
আনন্দ হইল। গড়গড় শব্দে গাড়ী বালী 
আসিয়া পৌঁছিল। ৯ 

বাবুর প্রথমে আনন্দ হইল বটে, কিন্ত 
বামুনটা বে, «আমা আপেক্ষা বাহাছুর”__এই 
ধারণায় বাবুর -একটু কও হইল। একটু 
হিংসাও হইল। ক্রমশ: এই ভাবগুলি বাবুর 
মনে উদয় হইল ;- “বামুনটা পুজারি, না 
রষুয়ে বাঁমুন৭ যোধ হয়, কলিকাতায় কোন 
বড়লোকের বাড়ীর পাকা-রফুয়ে ' হবে! বড়-_ 
মানুষের কাছে থেকে থেকে সব কাজকর্ম্মই 


৩৮ ও ডেল ভগিনী । 


শিখেছে, রাস্তাঘাটে সাহমও বেড়েছে,_ 
লোকটা কাজের লোক বটে। কিন্তু একটা 
দোষ আছে, লৌকটা বড় মিছে কথা কয়? 
বামুন নিশ্চয়ই চুরট খায়! তা না হলে, 
চুরট *ধরাবার এমন কৌশল শিখলে কি 
করে? ভগু-বেটা নিশ্চয়ই ওস্তাদ চর 
খোর !” 

এদিকে সেই সাহেব এখনও রে ভাবেই, 
দণ্ডায়মান । যেন রজিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, 
অথবা যেন তিনি এ সংসারে আর নাই। 
ভগবান জানেন, তিনি আজ কি ভাবে ভোর! 

বালীতে গাড়ী থামিলে, বামুন 'তীব্র-দৃষ্ট 
দিয়া সাহেবের চোখ, মুখ, কপাল, গাল, 
হাত, পা! পরীক্ষা করিতে লাগিল। ফাঁহে- 
বের চেহারা দেখিয়া বামুনের সন্দেহ জন্মিল, 
_বুঝি উহার কোন রোগ জন্মিয়াছে। নচেৎ 
অমন নিশ্চলদেহ, থেকে থেকে থর থর 
কীপিয়। উঠিবে কেন? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


বামুন তখন আস্তে ব্যাস্তে উঠিয়া, দৌড়িয়া 
গিয়া, সাহেবের গায়ে হাত 'দিয়া বলিল, 
“মহাশয়, আপনার কি হয়েছে ?” 

এ কি-এ? সাহেবের সঙ্গে বাঙ্গল' কথা ? 
সাহেব কোন কথার উত্তর দ্রিতে না দিতেই, 
বান আবার সাহেবকে বলিল,-€বাবু, 
আপনি "অমন করিতেছেন কেন?_কি 
হয়েছে ?--) ৃ 

আবার এ কি বেয়াছুবী রা গোস্তাকী? 
_সাহেবকে “বাবু” সম্বোধন !! এ অপ 
মানের কি কোন প্রতিশোধ নাই ?_প্রতি-' 
শোধ ঘুষি; অথবা স-বুট পদচালন। * 

কিন্তু সাহেব এ দুয়ের কোন কাজই 
করিলেন না। তিনি বামুনের মুখপানে ফণুল 
ফ্যাল চাহিয়া, কীপিয়া কীপিয়া হঠাৎ বসিয়া 
পড়িলেন। বামুন তীহাকে তখনও ধরিয়া 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


ছুরত্ত বাঘ ভেড়া হইল। রাক্ষদ মানুষ 

হইল। পাপী বুঝি সাধু হইল। 
 সত্সঙ্গই ত্বর্গ। বলিরাজ পাষণ্ড লইয়া 

স্বর্গে যাইতে স্বীকৃত হন নাই। গুহক চগ্ডাল, 
রাঁমচন্দ্রের সখ্যতা লাভ করিয়া, মোক্ষধামে 
গমন করেন। ছুর্ৃত্ত জগাই মাধাই, শ্রীচৈত- 
.ন্যের চরিত্র-বলে চৈতন্য প্রাপ্ত হয়। 

তৃণহীন, বিশুক্ক, উত্তপ্ত মরুভূমে- হঠাৎ 
শীতল স্বচ্ছ জলের ফোয়ারা উঠিল। পাষাণে 
পদ্মফুল ফুটিল। অমাবদ্যায় টাদ. উদিল। 
মৃতদেহে প্রাণ আমিল। নরক হাসিল। 

বামুন, সাহ্ব-বাহাছুরের দেহখানিকে 
-বলৃহুয় দ্বারা ধরিয়া থাকিয়া, আঁবার জিজ্ঞা- 
মিল,_“অমন্‌ ক'র্ছেন কেন বলুন দেখি ? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ৪১ 


. সাহেব নিরুভ্ভর। কেবল ইঙ্গিতে, ভাবে, 
তিনি শয়নের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
বামুন, হ্যাট সরাইয়া সাহেবকে শোয়াইল; 
মিজের উরুতে সাহেবের মাথা রাখিল। 
দেখিল, এত শীতেও, সাহেবের কপাল যেন 
ঈষৎ ঘামিতেছে। বামুন তখন তীহার দেই 
বিলাতী-জাঁঘার বোতাম খুলিতে লাগিল । 

বাবু স্বছন্দে, পরমানন্দে চুরট খাইতে 
খাইতে দেই ব্যাপার অবলোকন করিলেন,__ 
উদ্বেগ নাই, চিন্তা নাই, যেন তিনি মজা 
দেখিতে লাগিলেন; আর বোধ হয়, মনে 
মনে তিনি এই চিন্তা করিতেছিলেন, 
« বামুনটা যেরূপে, সাবধানে, স্থকৌশলে 
সাহেবের সেবা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে 
সে নিশ্য়ই কোন আমীর লোকের পিয়ারের 
খান্সামা হবে ।” 

বামুন, সাহেবকে ধীরে ধীরে বলিল, 
“আপনি একটু জল খাবেন কি?” 


৪২ মডেল ভগিনী। 


সাহেব তখন ছুই হাতে, বামুনের দক্ষিণ 
কর-কমল ধরিয়া, বুকের উপর রাখিয়া, ক্ষীণ 
কে, ভাঁউ! ভাঁঙ স্বরে, অতি কাতর ভাবে 
"বলিলেন, “আমি মহাপাপী, আপনি আমাকে 
ক্ষমা! করিবেন কি?” 

সাহেবের কথা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন বাঙ্গালা 
_ঠিক্‌ যেন খাঁটা বাঙ্গালীর কথা। বাবু, 
সাহেবের মুখে এপ চাচাছোলা বাঙ্গাল! 
শুনিয়া একটু চমকিলেন। বাবুর ধারণা 
ছিল, সাহেব, প্রকৃত ইংরেজ না হইলেও 
ভাল মেটে-ফিরিঙ্গী বটে। কিন্তু ফিরিঙ্গীতে 
এমন. চমৎকার, এমন উচ্চারণশুদ্ধ, বাঙ্গালা 
বলিতে পারে কি? বাবুর বড়ই কৌতুহল 
জন্মিল। ব্যস্তবাগীশ বাবু আর থাকিতে না 
পারিয়া, সাহেবকে জিজ্ঞাসিলেন, “মহাশয়ের 
নাম কি ?--আঁপনি কি. বাঙ্গালী £” 
.. বামুনঠাকুর হাসিয়া বাবুকে উত্তর দিল, 
« আপনি কি মুখের চেহারা দেখিয়! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


লোক চিনিতে পারেন ন1?_ইনি বাঙ্গালীত 
বটেনই 1৮ 

সাহেব আঁবার বামুনকে বলিলেন, «আমার 
পাপের কি প্রায়শ্চিত নাই ?_আপনার 
উরুতে মাথা দিবার আমি অযোগ্য ৮ 

ঠাকুর। (সহান্তে) আপনি অমন কথা 
বলেন কেন? আমারত আপনি কিছুই করেন 
নাই? আপনার দোষ কি? 

বাবু এখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। ছেঁড়া 
চটা পায়ে, ময়লা-টেনা-পরা৷ বামুন্টী কি নাঁ 
আমার সঙ্গে সমান উত্তর করে, «আপনি 
কি মুখের চেহারা দেগ্রিয়া লোক -চিনিতে 
পারেন না %--ওর ত বড়ই স্পর্ধা দেখি- 
তেছি! এঁ টাকিওয়ালা বামুনটা কি আমার 
চেয়ে বুদ্ধিমান? তাত কখনই নহে। তবে 
লোকটা বোধ হয় খুব সাঁহেব-ঘেঁস! হবে ?__ 
এ--কলিকাতায় গোরার দলীল নয়ত ? নিশ্চ-. 
ই তাই-বটে! হামেসা সাহেবের কাছে 


৪৪ মডেল ভগিনী। 


ধাকাধুকি খাঁওয়া অভ্যাস আছে; তা না 
হলে, এখন এমন গলাধাক্ক খেয়ে, সাহেবকে 
কিছু সে বলিল না কেন? হাসিয়া উড়াইয়া 
দিল কেন? আবার সে এখনি যেয়ে, সাহেব- 
টার মাথা উরুতে রেখে, সাহেবের খোষামোঁদ 
করিতেছে !_ছি! ছি! ছি! লোঁকটা কি 
কাপুরুষ; নরাধম দেখেচো !_ এই ' দোষেইত 
বাঙ্গালী-জাতি অধঃপাতে গেল। 

সাহেব আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন 
*না। বেগে লাফাইয়া উঠিয়া, একেবারে ত্রাহ্গ- 
ণের চরণতলে পড়িয়া, তাহার দুইটা পা 
জড়ইয়া ধরিয়া বলিলেন, «আপনি যে হউন, 
- আপনি আমাকে আজ ক্ষমা করুন। আমি 
প্ীষণ্ড ; আমা কর্তৃক পাদস্পর্শে আপনার পায়ের 
লাঘব আছে বটে, কিন্ত আমি আপনার পা 
ছাড়িব না; আপনি আমায় ক্ষমা করুন ।৮ 
»  বামুন, অতি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, 
«আপনি করেন কি?-করেন কি?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ৪৫ 


সাহেব কাতরক্ে, নয়ন-জলে গণুস্থল 
ভাসাইয়া বলিলেন, “আপনি বলুন,_একবার 
বলুন,-ক্ষমা করিলাম” 

সেই আনন্দময় ব্রাহ্মণ হাঁসি-হাসি মুখে 
উত্তর দিল, “পাঁগল !__পাঁগল !-_আ'চ্ছা,__ 
আমি ক্ষমা করিলাম ; 2 উঠুন। হরি 
রক্ষা কর? 

সাহেব উঠিয়া স-সম্মানে ব্রাহ্মণের অদূরে 
বসিলেন। তীহার শরীর যেন কতকট।! 
নীরোগ, স্বস্থ হইল। 

দেখিয়া শুনিয়। বাবু ঠাওরাইলেন, সাহেবে- 
টার নিশ্চয়ই ম্ব্গী রোগ আছে। নচেৎ তিনি 
এমন লাফাইয় াঁপাইয়! উঠ্ঠিবেন কেন? 
অমন কীপিবেনই বা কেন?-_সাহেবটা কি 
জাত চুনোগলির ট্যাস?_না, চৌরঙ্গীর 
ফ্যোস? উ- বাঙ্গালী কি? নবজাত নবনীবৎ 
বাবুর তরলচিত্ত এ ভাঁবেই শি 
হইতে লাঁণিল। 





৪৬. মডেল ভগিনী । 


দেখিতে দেখিতে গাড়ী শ্রীরামপুরে থামিল। 
বামুন বৃদ্ধাকে বলিল, «মা, এইবার তোমায় 
নামিতে হবে ।? 

বুড়ী, ছেলেটার হাত ধরিয়া উঠিল। 
বামুন,' ব্বদ্ধার ছোট একটা পুটুলি, নীচে 
প্লাটফরমে নামাইয়া দিতে গেল। সাহেব 
বেগে উঠিয়া, তাড়াতাড়ি পুটুলি রিয়া, বা 
নকে বলিলেন, “আমি পুঁটুলিটা নাবিয়ে 
দ্িচ্চি আপনার আর কন্টট করে নাবাতে 
বেন! 1১ পু 

এই ব্যাপার দেখিয়! বৃদ্ধা গভীর আর্তনাদ 
' করিয়া উঠিল, “বাবা, সর্বনাশ হ"লো, বাঁবা, 
সর্বনাশ হলো !- পুটুলীতে যে কালীর চরণা- 
ঘুত আছে, মায়ের ভোগের সন্দেশ আছে, 
আমার হরিনামের ঝুলি আছে!__সায়েবে 
ছুঁয়ে বাবা আমার আজ সর্বনাশ করিল__” 
_. বৃদ্ধার চোখে জল আফিল। ক্রমে সে 
ভেউ ভেউ করিয়া কীদিতে লাগিল ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ৪৭ 


সাহেব অপ্রতিভ, লজ্জায় অধোঁবদন। “মাতঃ 
বস্থন্ধরে ! দ্বিধা বিভক্ত হও, আঁমি তাহাতে 
প্রবেশ করিব,৮_বোধ হয় সাহেব মনে মনে 
এ কথাই বলিলেন । 

প্রাণ খুলিয়া হাঁসিবার সময় ত্রাঙ্গণের 
কণ্ঠের আওয়াজ বৃদ্ধি পাইত। সদানন্দ ব্রাহ্মণ 
এবার উচ্চগলীয় হো হো! হাসিয়া উঠিল। 

সাহেব আরও দ্িগুণ শরমে যেন মরমে 
মরিলেন। এক ঘণ্টা পূর্ের সেই লক্ষবম্প- 
কারী তেজীয়ান সাহেব-পুঙ্গব, এখন একটা" 
সামান্য, সোজা কথায় ভীত, ত্রস্ত, কম্পিত, 
থতমত,ন যযৌ ন তস্থৌো। পরোপকারে 
বে এত বিভ্রাট ঘটে, সাহেবের সে ধারণা 
ছিল না। বুড়ীর স্থবিধার জন্য, সাহায্যের 
জন্য, উপকারের জন্য, আমি অগ্রসর হই- 
লাম,_বুড়ী কিন্তু তাহা মানিল না,-_কৃতজ্ঞ 
হওয়া, দূরে যাউক, বুড়ী ক্ষতিগ্রস্ত বোঁধ 
করিল,_কীদিল!! আর এ স্থুত্রাঙ্গণ হো! 
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হো হাসিয়া উঠিল! কি বিপদ!!__গতিক 
কি? 

বৃদ্ধা কীদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিল। বামুন হাসিতে হাসিতে, 
পুটুলী লইয়া, বৃদ্ধার সঙ্গে নামিয়া বলিল, 
“মা, কেঁদো না)_উনি সাহেব নহেন, 
উনি বাঙ্গালী।” রী | 

বৃদ্ধা স্ানমুখে, সাহেবের পানে তাকাইয়া 
জিজ্ঞাসিল,__“বাছা, তোমার নাম্টা কি? 
তামার বাড়ী কোথা বাছা £” 

বৃদ্ধার প্রশ্ন শুনিয়া, সাহেব সেই নিদারুণ 
শীতে, ঝটিতি সতেজে আপন গান্রবস্ত্র খুলিয়া! 
ফেলিলেন,-উলঙ্গ গাত্র হইতে, দক্ষিণ হস্তে 
প্রৈতা৷ ধরিয়া, বৃদ্ধাকে দেখাইয়া বলিলেন, 
“মা, আমি শ্রেচ্ছ নহি, আমি ত্রান্ধণ! মা 
আমি মহাপাগী। মা, পাষণ্ডের নাম__কৈলাস- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধায়_নিবাস হুগলী” 

সেই গাড়ীমধ্যস্থ বাবু ব্যাপার দেখিয়া, 
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চমক] উিনন!-*ও নোকটা তবে লাহে 
না-বামূন!!-আমার চোখে মাছ ঘা 
গিয়ছিন ত।--গাহ্বৌ-নানের ধত্তাী আছে, 
বি কারিকুরি ঘাছে!!॥ 

ধা, মাহেবোকে গৈতীধারী ত্রান দেখি) 
মানদ-ক্র ফেলিতে ফেনিতে, গনি না 
হোলীর হাত ধা চনিযা ঢান। 

মণ উঠিন। গাড়ী ছাড়িন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


_ পাঠক! বুঝিলেন কি? হুগলী ্রাঞ্স্কুলের 
সেই এট্টেন্দক্লাসের ছাত্র শ্রীযুক্ত কৈলাকনন্দ্রই 
আমাদের সাহেব। বিভীষণ-মুতি বীরেশ্বর 
বাবুর স্তুদর্শন-চক্ত হাঁতা-অন্ত্রকে উপেক্ষা 
করিয়া, কৈলাস প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া, পলাইয়া 
যান। অচিরে, চারিদিকে নানা কথা রাউ 
হইল। প্রকাশ পাইল, কৈলাসই সেই 
ডাকাতদলের, নেতা_-কৈলাসের লাঠিতেই 
ঘনশ্াম বাবু ভূপতিত হন। এমন কথাও 
কাণাকাঁণি হইল, কমলিনীর সহিত কৈলাসের 
পূর্বের যে সম্বন্ধটুকু ছিল, ঘনশ্যাম বাবু আসা 
অবধি মে মম্বন্কটুকু ঘুচিয়াছে। পুরুষগণের 
সহিত কমলিনী যখন বৈকাঁলিক সাহিত্য-চর্চ্চা 
এবং সঙ্গীত আলাপ করেন, তখন সে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৫১ 


আমরে কৈলাস আর স্থান পান না। এমন 
কি, কৈলাসের সঙ্গে কমলিনী দিনান্তে এক 
বার একটাও কথা পর্যন্ত কহেন না। 
কৈলাদ প্রত্যহ চারি পাঁচ বার ডেপুটা 
বাবুর বাসায় যান,_-আর, শুক্ষমুখে ফিরিয়| 
আসেন। ক্রমে কৈলাসের বিষম জাতক্রোধ 
বাড়িল। -&কলাস দল বাঁধিলেন। নেই দল- 
বাধার ফল-_ডাকাতি,__ঘনশ্যামকে প্রহার। 
তারপর ত্রাঞ্স্কুলে বিচার আরন্ত-_কৈলামের 
পলায়ন । ২ 

ক্রমশ কৈলাসের ছুর্তিতার পরিচয়-- 
কৈলামের পিতার কাণে উঠিল। বাপ”. 
ছেলেকে বহু ভর্থসনা করিলেন। শেষে 
ক্রোধোম্মন্ত হইয়া বলিলেন, “অমন 0 
মুখ দেখতে নাই।” 

কৈলাম একপগুঁয়ে তেজী পুরুষ। পিতার 
বাক্যবাণ তাহার মরমে বিঁধিল। তিনি গৃহ- 
ত্যাগের উপায় স্থির করিতে কলিকাতায়, 
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আসিলেন। পিতার নিকট একটা পয়সাও 
চাঁহিলেন নাঁ। নানা উপায়ে পঞ্চাশটা টাকা 
সংগ্রহ করিলেন। কৈলাসের বড়-দাদা 
পাটনায় চাকুরি করেন,_কৈলাস আপাতত 
তথায়, যাইবেন। সেখানে গিয়া কিছু অধিক 
টাকা সংগ্রহ করিয়া তিনি বারিষ্টার হইতে 
বিলাত গমন করিবেন__ইহাই হি হইল।' 

কিন্তু দাদার হাতে টাকা থাঁকিলেও, 
তিনি যে ভ্রাতার বিলাত-গমন অনুমোদন 
করিবেন, ইহা কখনই জন্তবপর নহে.। 
ব্যবসা! করিব বলিয়া, টাকা লওয়াই, কৈলাস 
ঠিক করিলেন। 

কলিকাতায় আসিয়া কৈলাসচন্দ্র বিলাত 
যাইবার অন্ধি সন্ধি সমস্তই শিক্ষা করিতে 
লাগিরেন। অনেক বিলাত-প্রত্যাগ্গতের কাছে 
গোপনে উপদেশ গ্রহণ করিলেন। সাজ- 
সজ্জীয় পোষাকে 'থাটি সাহেব হইলেন। 
হাবভাবে, আচারে বিচারে, আহারে বিহারে, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


চলনে দোলনে, কথায় বার্তায়__সাহেবী- 
প্রথার আখড়াই দিতে লাগিলেন। তবে 
দাদার কাছে যাইতে হইবে বলিয়া আপাতত 
ছাঁড়িলেন না,_কেবল পৈতাগাছটা । 

যখন সব ঠিক হইল, তখন তিনি .রেল- 
গাড়ী চাঁপিয়া বাঁকিপুর যাত্রা করিলেন । 
রেঁল-গাঁড়ীন্তে অধিক সম্মান পাইবেন বলিয়া, 
তাহার সেই নবনির্মিতি সাহেবী-পৌষাক 
পরিলেন। পুরা সাহেবী-পোষাকে, পুর! সাহেবী- 
মেজাজে, পুরা সাহ্বৌ-চডে তিনি তথায় 
বিচরণ করিতে লাগিলেন। তবে হাতে 
পয়লা কম, তাই মধ্যমশ্রেণীতে উঠিতে বাধ্য 
হইলেন। 

কৈলাস বাবু সাহেব,_সাহেবের গাড়ীতে 
কেহ না উঠে, প্রথমেই তাহার তিনি স্বুবন্দো- 
বস্ত করিতে লাগিলেন। গার্ডের উপদেশানুসারে 
«কেবল ইউরোপীয়দের জন্য”-__তাহার কাঁম- 
রায় এইবপ একটা লেবিল আঁটাইবার অভি- 
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লাষে তিনি একবার স্টেসনমাষ্টীরের সম্মুখে 
কতকটা৷ অগ্রসর হুন। পাঠকের এসব কথা 
স্মরণ আছে কি? কিন্তু শেষে কৈলাদ কোন 
কথাই না বলিয়া, দ্রতপদে কেসনমাক্টারের 
নিকট হইতে ফিরিয়া আইসেন। 

কেন ফিরিলেন? কেন দমিলেন ? এত 
সাধের কথা কেন বলা হইল»”না? বাঁল- 
বৈধব্যদপ্ধ কুল-ন্ত্রীর পয়োধর-যুগলের মত, 
এবং দরিদ্র ব্যক্তির মনোরথের মত-_তীাহার 
"সেই মনোভাব হৃদয়ে উঠিয়। হৃদয়েই লীন 
হইল কেন? 

চোরের সদাই ভয়। কীঁচা-চোর বা. 
জালকরের আরও ভয়। সিঁধ কাটিতে হাত 
কাপে, অন্তর গুরুগুর করে। এ ধরিল, এ 
'বাধিল, এই ধরা পড়িলাম, এই মজিলাম,_ 
এই ভ্রাসে অহরহ সে কম্পিত হয়। 

গাধা, সিংহের মুখস্‌ পরিয়া অন্য গাধাকে 
হয়ত হুমকি দেখাইয়া তীড়াইতে পারে, 
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কিন্ত সম্মুখে প্রকৃত সিংহ দেখিলে, সে 
আপনিই আতঙ্কে অস্থির হয়। 
্রান্মণ-সন্তান কৈলাসচন্দ্র সাহেব সাজিয়া, 
পনেচ্ছভাবে অভিভূত হইয়া, আজ চোর বা 
জালকরেরও অধম। কৈলাস সাহনী, .তেজী 
পুরুষ হইলেও, চোরত বটে! চোরের মন 
সদাই ধুক্‌*-ধুক্‌ করে! গার্ডটা ফিরিঙ্গী ;__ 
বোধ হয়, কৈলাস তাহাকে সমশ্রেণীস্থ বিবে- 
চন! করিয়া তাহার সঙ্গে তত মধুরালাপ 
করিরাছিলেন,_ গার্ডের কাছে আপনাকে ইউ- 
রোপীয় বলিয়া পরিচয় দিতে কুঠিত হয়েন 
নাই। কিন্তু েঁসনমাঞ্টীর ত খাঁটি সাহেব__ 
সিংহজাতীয়। যদি ধরা পড়েন, যদি পোষাক 
ভেদ করিয়া পৈতাগাছট বাহির হইয়! পড়ে, 
যদি কথার স্থুর বাঙ্গালীর মত হয়, যদি 
তাহার গ্রায়ে বাঙ্গালী-বাঙ্গালী_.. গন্ধ ছাড়ে, 
অথবা যদি কসন-মা্টার ভীহার নাম ধাম, 
পিতার নাম, বাসস্থান জিজ্ঞাসা করিয়া 
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ফেলেন,_তবেই ত মুফিল!!__বাস্তবিক কৈলাস- 
চন্দ্র এই ভয়েই ফ্টেসন-মাষ্টারের সন্মুখবর্তী 
হইয়াও, কথা “কহি-কহি” আর কহিতে 
পারিলেন না!-হঠাৎ ড্রুতপদে পলাইয়! 
আসিলেন। 

তেজীয়ান কৈলাসের হৃদয়ে এই প্রথম 
ধাকা লাগিল। দ্বিতীয় ধাকা,শমসেই গলণ- 
ধাক্কা-খাওয়া বামূনটার হাসি। এ আঘাত 
বড়ই নিদারুণ। গর্ব, দর্প, তেজ, দন্ত__-এই 
ওকাঘাতে সমস্তই চূর্ণ হইয়া গেল। রস 
শুকাইল।- শরীর অবসন্ন হইল। | 

আর, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা__সেই 
বৃদ্ধার ক্রন্দন !_-সেই উপকৃতার অশ্রুবিসর্জন। 

শ্রীরামপুর হইতে গাড়ী ছাড়িল। বৃদ্ধ! 
পুটুলি , লইয়া চলিয়া গেল। কৈলাসচন্দ্ 
কিন্তু গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া এক দৃষে 
বৃদ্ধার পানে চাহিয়া রহিলেন;_ফেঁসনের 
ক্ষীণালোকে যতক্ষণ পর্য্যন্ত বৃদ্ধার ছায়ার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


ঈষৎ অগ্রভাগ দেখা গেল, ততক্ষণ কৈলাসের 
চক্ষু সেই দিকে রহিল। সব অদৃশ্য হইলে, 
কৈলাস ধীরভাবে ফিরিয়া বসিলেন। 

কোট্‌ খুলিয়া, কামিজ খুলিয়া, কৈলাস, 
রদ্ধাকে পৈতা দেখাইয়াছিলেন। তিনি. সে 
কোট-কামিজ আর অঙ্গে পরিলেন না। 
ক্রমে পেন্টঞপুন খুলিলেন, ট্রাউসার খুলি- 
লেন ;__পোর্টম্যাণ্ট হইতে ধুতি বাহির করিয়া 
পরিধান করিলেন। কাপড় পরিয়া, র্যাপার 
গায়ে দিয়া বেঞ্চের একপার্থে শান্তভাবে, 
বসিলেন__কিন্তু বাঁকা টেড়িটা তখনও * ভাঙ্গিতে 
পারিলেন না। কমলিনী যদি আবার কথ 
কয়_তাঁই বুঝি টেড়িটা রাখিলেন। 

কৈলাসচন্দ্র দেখিলেন, সেই পাছুকাবিহীন, 
কাকিন-বিহীন, জামা-বিহীন, রুক্ষকেশ ব্রাহ্মণ 
বেঞ্চের উপর দিব্য এক কম্বলামন বিছাইয়! 
ধ্যানমগ্ন বোগীর ন্যায় উপবিষউ। নয়নযুগ্ল্‌ 
মুড্রিত। ললাট বিস্তৃত, উচ্চ। নাসিক! 


৫৮ মডেল ভগ্রিনী | 


দীর্ঘ, দেহ স্থির, ধীর। দক্ষিণ হস্তে এক 
ক্র গরন্থ। 

টকলামচন্ত্র অনিমিষ-লোচনে দে মূর্তি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যতই দেখিতে 
লাধিলেন। ততই তীহার ভক্তি বাড়িতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল) 
বুঝি ধরাধামে স্বয়ং শুকদেব আতরতীর্ঘ হইয়া- 
ছেন। বুঝি এমন সুন্দর, অগৰপ ৰগ তিনি 
আর বখন দেখেন নাই। বুঝি এমনটা আর 
*এ মংসারে নাই। বুঝি ইনিই স্বয়ং ঈশবর। 

কৈলাদের দেই প্রধারিত, স্ততীক্ষ ননদ 
্রান্মণের মুখমগুলকে যেন গ্রাম করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ব্রাহ্মণের হস্তস্থিত পুস্তক দেবনাগর অক্ষরে 
লেখা । ব্রাহ্মণ একবার পাতা খুলিয়া সে গ্রন্থ 
পড়িবার চেষটী করিলেন। কিন্তু অল্লালোকে, 
গাঁড়ীর দোলনৈ, পাঠের স্থবিধা হইল না। 
তিনি কেতাব রাখিয়া দিলেন। 

তখন ব্রাহ্মণ বীণা-বিনিন্দিত মধুর স্বরে, 
ধারে-ধীরে সংস্কৃত ভাষায় গাহিতে লাগিলেন; 

রা মে পার্থ ৰপাণি শতশোহথ সহস্রশঃ | 

* নানাবিধানি দিব্যানি নানাবর্ণাকৃতানি চ ॥ . 

পশ্যাদিত্যান্‌ বদূন্রুদ্রানশ্থিনৌ মরুতন্তথা। 

বহুন্যদৃপূর্ববাণি পশ্যাশ্চর্ধ্যাণি ভারত ॥ 

ইহৈকস্থং জগৎ কৃতন্ং পশ্যাদ্য সচরাচরমূ। 

মম দেহে গুড়াকেশ বচ্ানদূদ্র্ট মিচ্ছসি ॥ 

ন তু মাং শত্যসে দ্রষটমনেনৈব চা | 

দিব্যং দদাঁমি তে,চক্ষুঃ  পশ্য মে যোগমৈশবরম্। 


৬ মডেল ভগিনী । 





এবমুক্ত7 ততো রাজন্‌ মহাযোগেশ্বরো হরিঃ 
দর্শয়ামাস পার্থায় পরমং বপমৈশ্বরমূ ॥ 
_ অনেকবজ্ত নয়নমনেকাঁদ্ডু দ্ভূতদর্শনমৃ। 
অনেকদিব্যাভরণং দিব্যানেকোদ্যতায়ুধ্‌ ॥ 
দিব্যমাল্যাম্বরধরং দিব্যগন্ধানুলেপনম্। 
সর্ববাশ্চধ্যময়ং দেবমনত্তং বিশ্বতোমুখম্‌ ॥ 
দিবি সূর্য্যসহত্রস্ত ভবেদ্যুগপছুঁথিতা। 
বদি ভাঃ সদৃশী সা স্তাদ্ভাসস্তস্ত মহাত্মনঃ ॥ 
টাত্রেকস্থং জগৎ কৃৎন্্ং প্রবিভক্তমনেকধ| | 
অপশ্যাদ্দেবদেবস্ত শরীরে পাগুবস্তদা ॥ 
ততঃ স বিন্ময়াবিষ্ট হৃষ্টরোমা। ধনগ্তয়ঃ। 
প্রণম্য শিরসা দেবং কৃতাগ্তলিরভাষত ॥ 
গাড়ী বৈদ্যবাটা আসিয়া থামিল। ত্রাঙ্গ- 
ণের বিরাম নাই; ভাবে ভোর হুইয়া আপন 
মনে সেই সংস্কত গান গাহিতে গাহিতে চারি- 
দিক যেন মাতাইয়া তুলিলেন ;- 
পশ্যামি দেবাংস্তব দেবদেহে 
সর্ববাংস্তথা ভুতবিশেষসংঘান 





মৃধীংশ্চ সর্বানুরগাংশ্চ দিব্যান্‌ ॥ 
অনেকবাহুদরবক্তু নোত্রং 

পশ্যামি ত্বাং সর্বতোহনন্তবূপং | 
নান্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিং 
পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ ॥ 
কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ 
তেজোরাশিং সর্রবোতোদীপ্ডিমন্তয্‌। 
পশ্যামি ত্বাং ছুর্নিরীক্ষ্যং সমন্তা- 
দ্দীপ্তানলার্কছ্যতিমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 
ত্বমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং 

ত্বমস্ত বিশ্বস্ত পরংনিধাঁনম্‌। 
ত্বমব্যয়ঃ শাশ্বতধর্্মগোপ্তা 
সনাতনস্তবং পুরুষো মতো মে ॥ 
অনাদিমধ্যান্তমনত্তবীর্ধ্য- 
মনস্তবাহুং শশিসুর্য্যনেত্রমূ। 
পশ্যামি ত্বাং দীপ্তহুতাশবক্ত,ং 
স্বতেজসা বিশ্বমিদং তপত্তমূ & 


ই মডেল ভগিনী । 








দ্যাবাপৃথিব্যোরিদমন্তরং হি 
ব্যাপ্তং ত্বয়ৈকেন দিশশ্চ সর্ববাঃ। 
দৃ্টান্ুতং কপমিদং তবোগ্রং 
লোকত্রয়ং প্রব্যথিতং মহাক্সন্‌ ॥ 

" অমী হি ত্বাং স্থরমংঘাবিশন্তি 
কেচিদ্ীতাঃ প্রাঞ্জলয়ো গৃণন্তি | 
্বসতীত্যুক্ত। মহর্ষিসংঘা! + 
বাক্ষন্তে ত্বাং স্ততিভিঃ পুঙ্লাভিঃ ॥ 
রুদ্রািত্া বসবে! যে চ সাধ্যা 
বিশ্বেহশ্বিনৌ মরুতশ্চোম্সপাশ্চ । 
গন্ধর্বববক্ষা স্থরসিদ্ধনংঘ। 

বীক্ষন্তে ত্বাং বিম্মিতাশ্চৈব সর্বে ॥ 
বপং মহতে বহুবজ্তনেত্রং 
মহাবাহে! বহুবাহুরুপাঁদম্‌। 
বঙ্ুদরং বহুদংস্ত্রীকরালং 

দৃষ্ট। লোকাঃ প্রব্যখিতান্তখাহম্‌ ॥ 
নভম্পৃশং দীপ্তমনেকবর্ণং 
ব্যাভাননং দীপ্তবিশালনেত্রম্‌। 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 








দষ্ট। হি ত্বাং প্রব্যথিতান্তরাত্মা 
ধতিং ন বিন্দামি শমঞ্চ বিষ্ছো | 
দংগ্্রীকরালানি চ তে মুখানি 
দৃক্টেব কালানলসন্সিভানি | 
দিশেো ন জানে ন লভে চ শন্ম " 
প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥ 
মী চ ত্বাং ধৃতরাষ্ট্ত পুত্রাঃ 
সর্বেব সহৈবাবনিপালনংঘৈঃ 
ভীক্ো দ্রোণঃ সুতপুজ্ন্তথাসৌ 
সহাম্মদীয়ৈরপি যোধমুখ্যেঃ ॥ 
বক্তাঁণি তে ত্বরমাণা বিশস্তি 
দংষ্রীকরালানি ভয়ানকানি। 
কেচিদ্ধিলগ্না দশনান্তরেষু 
সংদৃশ্যন্তেচুঘিতৈরুতমালৈ? ॥ 
যথা নদীনাং বহবোহম্কুবেগাঁঃ 
সমুদ্রমেবাভিমুখা ড্রবন্তি। 
তথা তবামী নরলোকবীর! 
বিশস্তি বক্তা ণ্যভিতো ভ্বলস্তি ॥ 


৬৪ মডেল ভগিনী। 








যথা প্রদীপ্তং ভবলনং পতঙ্গী- 
বিশন্তি নাশায় সম্ৃদ্ধবেগাঃ। 
তখৈব নাশায় বিশত্তি লোকা- 
স্তবাপি বক্তাঁণি সমৃদ্ধবেগাঃ ॥ 
লেলিহ্সে গ্রসমানঃ সমস্তা- 
ল্লৌকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈর্ভলপ্তি্। 
তেজোভিরাপূর্য্য জগৎ সমশ্ং 
ভাঁসস্তবোগ্রাঃ প্রতপত্তি বিষ্চো ॥ 
আখ্যাহি মে কো ভবানুগ্ররূপো 
নমোহস্ত তে দেববর প্রসীদ। 
বিজ্ঞাতুমিচ্ছামি ভবন্তমাদ্যং 
ন হি প্রজানামি তব প্রবৃভিম্‌ ॥ 
অন্য কামরা হইতে ছু চারিজন লোক 
উঁকিঝুঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু 
রাত্রে তাহারা বড় কিছু ঠিক করিতে 
পারিল না। 
গাড়ী ছাড়িল। ব্রাহ্মণ কিন্তু গান ছাড়ি- 
লেন না। ব্রাহ্মণ বান্থজ্ঞানহীন, সংজ্ঞাহীন, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৬৫ 





মুগ্ধ, অভিভূত। তাহার সেই কোমল কণ্ঠ- 
রব ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল 1 
কালোহন্মি লোকক্ষয়কৎ প্রবৃদ্ধে 
লোকান্‌ সমাহর্তমিহপ্রবৃভঃ | 
খতেহপি ত্বাং ন ভবিষ্যন্তি সর্বেব , 
যেহবস্থিতাঃ প্রত্যনীকেযু যোধাঃ ॥ 
*.. তক্সত্বমুভিষ্ঠ শো! লভম্ব 
জিত্ব! শত্র ন্‌ ভূঙ্কু রাজ্যং সমবদ্ধমূ। 
ময়ৈবৈতে নিহভাঃ পূর্ববমেব 
নিমিভমাত্রং ভব সব্যসাচিন্‌ ॥ 
দ্রোণঞ্চ ভীম্মঞ্চ জয়দ্রথণ্চ 
কর্ণং তথান্যানপি যোধবীরান্‌। 
ময়! হতাস্ত্বং জহি মা ব্যথিষ্ঠা 
যুধ্যস্ব জেতাসি রণে সপত্বান্‌ ॥ 
এতচ্ছ, ত্বা বচনং কেশবস্য 
কৃতাঞ্জলির্বেপমানঃ কিরীচী | 
নমস্কৃত্য ভূয় এবাহ কৃষ্ণং 
সগদগদং ভীতভীতঃ প্রণম্য ॥ 





জগৎ প্রহ্ষ্যত্যনুরজ্যতে চ। 
রক্ষাংসি ভীতানি দিশো দ্রবস্তি 
সব্ধেব নমস্যন্তি চ সিদ্ধসংঘাঃ ॥ 
কম্মাচ্চ তে ন নমেরন্মহাত্মন্‌ 
গরীয়সে ব্রহ্মণোহপ্যাদিকর্ত্রে। 
অনন্তদেবেশ জগন্নিবাস . 


ত্বমক্ষরং সদসভৎ পরং ঘৎ॥ 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ- 
স্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেভীদি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
ত্বয়া ততং বিশ্বমনন্তরূপ ॥ 
বাযুর্যমোহগ্রিরবরুণঃ শশাঙ্কঃ 
প্রজাপতিস্ত্ং প্রপিতামহশ্চ। 
নমো নমস্তেহস্ত নহতবুত্বঃ 
পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥ 
নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে 
নমোহস্ত তে সর্বতএব সর্ব | 








সর্বং সমাপ্পোসি ততোইসি সর্বব ॥ 
সখেতি মত্বা প্রসভং যদ্ুক্তং 

হে কৃঞ্চ হে যাদব হে সখেতি। 
অজানতা মহিমানং তবেদং 

ময়! প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি ॥ 
যচ্জাবহাসার্৫থমসৎক্তোহসি 
বিহারশব্যাসমভোজনেঘু । 
একেহথবাপ্যচ্যত তৎ্সমক্ষং 

তৎ ক্ষাময়ে ত্বামহ মপ্রমেয়ম্‌ ॥ 
পিতাসি লোকস্ত চরাচরস্য 

ত্বমস্ত পুজ্যশ্চ গুরুর্গরীয়ান্‌। 

ন ত্বৎসমোহস্ত্যভ্যধিকঃ কুভোইন্যো 
লোকত্রয়েইপ্যপ্রতিমপ্রভাব ॥ 
তম্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বামহমীশমীড্যম্‌ | 
পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখ্ুযুঃ 

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্হীদ দেবসোঢুম্‌॥ 


৬৮ 





মডেল ভগিনী । 


অদৃষ্টপূর্বরং ৃষিতোহম্িদৃষ্ট? 
ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনো মে। 
তদেব মে দর্শয় দেব বূপং 
প্রসীদ দেবেশ জগনিবাস ॥ 
কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্ত- 
মিচ্ছামি স্বাৎ দ্রষট মহৎ তখৈব। 
তেনৈব রূপেণ চতুভূজেন- 
সহত্রবাহো! ভব বিশ্বমুর্তে ॥ 

ময়! প্রসন্নেন তবার্জুনেদং 

বপং পরং দর্শিতমাত্মযোগাঁৎ। 
তেজোময়ং বিশ্বমনন্তমাদ্যং 
যন্মে ত্বদন্যেন ন দৃষপূর্ববঘ্‌ ॥ 

ন বেদযজ্ঞাধ্যয়নৈর্ন দানৈ- 

চ ক্রিয়াতির্ন তপোঁভিরুখ্ৈঃ | 
এবংরূপঃ শক্যোহহং নূলোকে 
দরষটং ত্বদন্যেন কুরুপ্রবীর ॥ 

মা তে ব্যথা মা চ বিমূট্ভাবো! 


দৃষ 1 রূপং ঘোরমীদৃঙ্রমেদমৃ। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


ব্যপেতভীঃ প্রীতমনাঃ পুনস্তৃং 
তদেব মে রূপমিদং প্রপশ্য ॥ 
ইত্যঙ্ছনং বাস্ছদেবস্তথোক্তা1 
স্বকং রূপং দর্শয়ামীস ভূয়? । 
আশ্বীসয়ামাস চ ভীতমেনং 
ভূত্বা পুনঃ সৌম্যবপুর্মহাত্বা ॥ 
"দৃষ্টে দং মীনুষং রূপং তব সৌম্যং জনার্দন। 
ইদানীমস্মি সংবৃভঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ ॥ 
স্থদুদর্শমিদং রূপং দৃষ্টবানসি যন্মম | 
দেবা অপ্যস্ত রূপস্ত নিত্যং দর্শনকাঙ্ফিণঠ ॥ 
নাহং বেদৈর্ন তপস! ন দানেন ন চেজ্যয়া | 
শক্য এবংবিধো দ্রক্টুং দৃষ্টবানসি যন্মম ॥ 
ভক্ত্য! ত্বনন্যয়া শক্যো অহমেবংবিধোহর্জুন | 
জ্ঞাতুং দুষটঞ্চ তন্ন প্রবেষটধ পরন্তপ ॥ 
মৎকন্মরুন্মংপরমো৷ মন্তৃক্তঃ সঙ্গ বর্জিতঃ | 
নির্বৈরঃ সর্ববভূতেষু বঃ স মামেতি পাগুব ॥ 
গাড়ীস্থিত দেই চোগাচাপকানধারী বাবুটা 
মাঝে মাঝে মিটি মিটি চাহিয়া, ব্রাহ্মণের কার্যয- 


৭০ মডেল ভগিনী । 


কলাপ সমস্তই পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
্রাহ্মণের 'মুখ হইতে স্থরসংঘুক্ত সংস্কত শ্লোক 
উচ্চারিত হইতেছে দেখিয়া, বাবু অন্তরে 
হাসিয়া, ভ্রকুটা করিয়া মনে মনে বলি- 
লেন__«বামুনটো! সাফ বুজরুকী আরম্ভ কর্চে; 
ঠিক যেন সাপের মন্তর আগড়াচ্চে! এখনি 
ব্যাট বলে এই দেখ না, _আর্শম ছেলে হবার 
অধুধ জানি।” 

কৈলাসের কিন্তু ভাবনা অন্যবপ | ব্রাহ্গণ 
কে, নিবাস কোথায়, নাম কি ?_ইহা জানি- 
বার তাহার বড়ই কৌতুহল জন্মিল। এত 
কৌতুহল বে, তিনি যেন যুখ আর চাপিয়া 
রাখিতে পারেন না, বুক ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ 
করিতে লাগিল । 

কিন্তু আশ্র্য্য এমনি যে, কৈলাম মুখ 
ফুটিয়া ব্রাহ্মণকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহসী হইলেন না। ভয় বল, ভক্তি বল, 
অথব! কৈলাসের স্নার়বীয় ছূর্ধলতাই বল, 


বন্ট পরিচ্ছেদ। ৭১ 











কিছুতেই তাহার বাক্যোচ্চারণ হইল না। 
দেই দেবপ্রতিম ব্রাহ্মণকে «তোমার বাড়ী 
কোথায়”__কেমন করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসিবেন-__ 
ইহাই তাঁহার বিষম ভাবনা হইল। কৈলা- 
সের চক্ষে ত্রাঙ্গণ দ্বাদশ সুধ্যের ন্যায় 
দেদীপ্যমীন তেজীয়ান প্রতীয়মান হইলেন। 
কৈলাসের রসনা নড়িল না। 
বুক ফাটিল, কিন্তু মুখ ফুটিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


০ 


উলটি পালটা বহুবার সেই স্তোত্র গাহিয়া 
ব্রাহ্মণ নীরব হইলেন। 

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। "বাবু একবার 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন। ঘুম হইল না। 
উস. খুস-আইঢাই করিতে লাঁগিলেন। 
'ব্রাহ্মণকণ্ঠের সেই মধুর আওয়াজ তাহার 
কাণে লাগিয়া রহিল। 

, নিদ্রা নাই; বারুর মনে নানারূপ চিন্তার 
উদয় হইল।-_ত্রাহ্গণের গলাটা ত বেশ! 
বাঁমুন যদি যাত্রার দলে থাকে, তাহলে উহার 
অন্তত ১৮ টাকা মাহিনা হতে পারে। তাল- 
বোধ আছে কি?-তানেই! বোধশ্বোধ 
থাকলে, রাগরাগিণী জ্ঞান থাকলে, বামুনটাকি 
আর অমন করে বেড়ায় ?_-তাহলে, বামুন 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


এতদিন থিয়েটারের দলে যুট্তো !_ উহ 
বোধ হয় একটু আধটু জানা-শুনা আছে। 
অমন মিষ্টি সুর !__বামুনটা কি কিছুই জানে 
ন1?_-কিছু কিছু জানে বৈকি!”__এইবপ 
ভাবিয়া চিন্তিয়া, বালাই-হীন বাবু ত্রাক্মণকে 
প্রকাশ্যে বলিলেন, “অ ঠাকুর! তোমার 
মিষ্টি স্তর শুনৈ বড় খুসী হয়েচি। টপ্পাগান 
তোমার জানা আছে কি?” 

্রাহ্মণ বাবুর যুখপাঁনে চাহিয়া একটু হাসি- 
লেন। বাবু ভাবিলেন, টপ্পার নাম শুনিয়া,” 
বামুনটার খুব আহ্লাদ হইয়াছে । বাবু এবার 
একটু রঙ চড়াইয়া, সঙের মত হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, «ঠাকুর তুমি তামাক খাবে 
না, চুরাটও খাবে না,__ছুটা টপ্পা টুপৃপি না 
হলে, এ শীতে বাঁচবে কি ক'রে? এক আধটা 
মেয়েমান্ুষের গান গাও, তবু একটু গা! গরম 
হবে|” 

সদাঁনন্দ ব্রাহ্মণ আবার হাঁসি হাসি মুখে, 





৭৪ মডেল ভগিনী ৷ 


ঈষৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে বাবুর চক্ষের উপর চক্ষু 
রাখিয়া, যেন একটু গভীরভাবে বলিলেন,_- 
«ভগবান শঙ্করাচীর্্য বলিয়াছেন, 
কিমব্রহেয়ং ?--কনকঞ্চ কান্তা | 
' কাশূঙ্থল। প্রাণভূতাংহি ?-নারী। 
ত্যজ্যং স্থখং কিং ?__রমণী প্রসঙ্গঃ | 
দ্বাং কিমহোনরকস্য-_নারী। | 
সম্মোহয়ত্যেব স্ুরেব কা?স্ত্রী। 
বিজ্ঞান্মহাবিজ্ঞোতমোহস্তি কোবা ?-_ 
নারধ্যা পিশাচ্যা নচ বঞ্চিতৌযঃ। 
কিছু বুঝিলেন কি? ধন এবং স্ত্রী মুক্তি- 
প্রার্থী ব্যক্তির পক্ষে ত্যাগের যোগ্য । রমণীই 
জীবের ছুশ্ছেদ্যবন্ধন। রমণীপ্রসঙ্গে যে সখ, 
তাহা! পরিত্যাগের যোগ্য। নারীই নরকের 
দ্বার। স্্রীই স্থরার ন্যায় মনুষ্যকে উন্মত্ত করে। 
যাহাকে পিশাচরূপিণী রমণী বঞ্চনা করিতে 
পারে নাই, তিনিই বিজ্ঞ হইতে বিজ্ঞতম।৮ 
বাবু (স্বগত)। এ গ্ো_আবার সাপের 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৭৫ 


মন্তর আরন্তু করেচে! বামুনটা নিশ্চয়ই 
বাইস-বিটল! কথায় কথায় বুজরুকী। আবার 
শান্ত্ের দোহাই ! আচ্ছা, বাঁমুনটাকে একবার 
নাকাল ক'রে ছাড়বো । 

পূর্বেবোক্তবপ, মুখে মুখে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্য। 
করিয়া ব্রান্ণ মধুর বচনে জিজ্ঞাসিলেন, 
“ঈহাশয় ! ভগবান শঙ্করাচার্য্যের কথা শুনি- 
লেন কি? * 

বাবু যেন ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া 
উন দিলেন, «ঠাকুর, তোমার কোথাকার 
স্টেলে লেখাপড়া শেখা ? ধন এবং ভ্ত্রী_এ 
ছুটাকেই কি ত্যাগ করিতে হইবে? বেশ!" 
বেশ!-_অতি উত্তম কথা ! এ কথা তোমাকে 
শেখালে কে? 

্রাহ্মণ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন, “মহাঁ- 
শর, আপনাকে আমি ধন ও স্ত্রী ত্যাগ করিতে 
বলি নাই,_রাগ করিবেন ন1!» 

বাবু। আচ্ছা, রমণী-প্রসঙ্গে দৌষ ্ !. 
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কুমারী নাইটাঙ্গেল, কুমারী কার্পেন্টার, অথবা 
শ্রীমতী রোলান্দ_ইহাদের কি মগগ্রসঙ্গের 
কথা আমি কহিতে পাইব না? 

ব্রাহ্মণ এইবার প্রাণ খুলিয়া উচ্চরবে 
হে! হো হাসিতে লাগিলেন। শেষে ঘোড় 
হাতে বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা করুন, 
আর না! !__ রঃ | 

বাবু মনে মনে ঠিক করিলেন, “বিটল 
বামুনটা জব্দ হইয়াছে । সাপের মন্তর শাস্ত্র 
নমাউড়ে ন্যাক্রা যুড়ে দিয়েছিলো-_-উ 
উত্তর পেয়ে ঠিক যেন জৌকের মুখে পুশ 
পড়েছে । 

ব্রাহ্মণ এবং বাবু উভয়েই নীরব হইলেন। 
ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল; শীতও বাড়িতে 
লাগিল। নানা চিন্তায় বাবুর ঘুম আসিল 
না। তখন বাবুর একটু মদ খাইতে ইচ্ছা 
জন্মিত্বা। ব্রাঙ্মণকে ঘৃণার টক্ষে দেখিলেও, 
্রাহ্মণের সাক্ষাতে ব্যাগ হইতে বোতল 
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বাহির করিয়া মদ ঢালিয়া খাইতে বাবুর 
সাহস হইল না, প্রবৃতিও জন্মিল না। বাবু 
স্থির করিলেন, বামুনটা ঘুমাইলে, তিনি 
্বাস্্যরক্ষার জন্য স্থরাপান করিয়া নিদ্রা বাই- 
বেন। , 
্রাহ্মণ স্থির হইয়া বসিয়া একাগ্রমনে 
কন্ত কি ভাবিতে লাগিলেন ;--“লোকের মতি- 
গতি কেন এমন হয়? অ্রোত এমন উল্টা 
দিকে বয় কেন? এমন সুন্দর স্থগিত স্থপু- 
রুঘ মুর্ভিতে বিষয়-বিষের কেন এমন কাল-কুট 
ভরা? এমন সচেতন জীব এবপ অচৈতন্য 
কেন? মানুষ এমন পণ্ড হইল কেন? কাম- : 
প্রবৃতি এত প্রবলা কেন? আসঙ্গলিপ্ণা এত 
বলবতী কেন? বৃথা আহ্বরিক মদে এত 
উন্মন্ত কেন? লাভ কি? বালক প্রহনাদ' 
বলিয়াছিলেন,_ 

যশ্ৈধুনাদি গৃহমেবি হুখং হি তুচ্ছং 

কগুয়নেন করয়োরিব দুঃখ ছুঃখং। 
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'তৃপ্যন্তি নেহ কৃপণা বহু ছুঃখভাজঃ 
কণ্ডতিবন্মনসিজং বিষহতে ধীরঃ ॥ 
সমন্তই' ক্ষণতঙ্গুর! সমস্ত ভূয়াবাজী ! বাছু- 
করের মায়া! চন্মরোগ চুক্কীইলে প্রথমে 
যেন, ঈষৎ স্থথ হয় বটে, কিন্ত পরিণামে 
জ্বালা করে_-অবসান দুঃখময়! স্ত্রী সন্তো- 
গাদি তুচ্ছ স্থখেরও অবসান , রছুদুঃখময়,! ! 
লোকের বিষয়ে বুদ্ধি নাই,_লোক অবিষয়- 
কেই বিষয় বলিয়াই বুঝিতেছে। অহো৷! কি 
» বিড়ম্বনা !” 


অধম পরিচ্ছেদ । 


সপন 


ধাবু, ব্রাহ্মণের সহিত এত কথা রুহি- 
লেন, কৈলাসচন্দ্র কিন্তু একটীও বাঙ্নিষ্পত্ি 
ক্দরিতে পারিলেন না । কৈলাস নীরব, নিশ্চল, 
নিথর । তিনি কেবল একমনে ভাবিতেছেন, 
“বামুনকে মারিলাম, তবু সে রাগ করিল ন! 
কেন? ব্রাঙ্গণ কি মানুষ নয়,_ দেবতা ?”৮ 
কৈলাসের মুখ শুকাইয়াছে, চোখ বসিয়াছে, 
নাকটা যেন দীর্ঘ দেখাইতেছে। তীহাকে 
বিশিষ্টৰপ নিরীক্ষণ করিলে মনে হয়, তিনি 
যেন কোন নিদারুণ আভ্যন্তরিক যন্ত্রণায় ডি 
হইয়াছেন । 

বাবু নিস্তব্ধ হইলে, ব্রাহ্মণ বহুক্ষণ নানা- 
বিষয় চিন্তা করিলেন। শেষে কৈলাসের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “দেখি- 
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তেছি, আপনার শরীর অন্থস্থ,_-একবার ঘুমাই- 
বার চেষ্টা করিলে ভাল হয়।” 

কৈলাস' দাঁড়াইয়া উঠিলেন। যোড়হাতে 
বলিলেন, “চিন্তানলে আমার মন পুড়িতেছে, 
আমি, ঘুমাই কেমন করিয়া ? গৃহের চারি- 
ধারে আগুন ধরিয়াছে, আমি পালঙ্কে শুইয়া 
চক্ষু বুজিৰ কেমন করিয়া? আপনার পায়ে 
ধরিয়া বলিতেছি, এ অধম পাপিষ্ঠের যদি 
একটা কথার উত্তর দেন, তাহা হইলেও কতক 
সশীস্তিলাভ করিতে পারি-_” 

এই বলিয়! কৈলাসচন্দ্র ব্রাহ্গণের আবার 
. পায়ে ধরিতে উদ্যত হইলেন । 

'ত্রাঙ্গণ বিব্রত হইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া, 
বলিলেন “করেন কি ?_করেন কি ?__আমার 
মত তুচ্ছ লোকের পায়ে ধরে লাভ কি?” 

কৈলাস। আপনি আমার গুরু, শিক্ষক 
পথপ্রদর্শক, চক্ষুদানকর্তী ! আমি আঁপনাঁর পদ- 
তলে লুটাইয়া৷ পড়িবার একান্ত অধিকারী,__ 
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ব্রাহ্মণ হাসিয়া উঠিয়া, হাতে ধরিয়া 
কৈলানকে বলাইয়া, বলিলেন, “আপনি এত 
কাতর হইলেন কেন? আপনার হইয়াছে 
কি?_আপনার প্রশ্নই বা কি?” 

কৈলাস। আমার প্রশ্ন অনস্ত !-*আজ 
আমাকে কেবল একটা মাত্র কথা বুঝাইয়া 
দি ;-আপনধকে আমি যথোচিত অবমান 
করিলাম, গায়ে থৃতু দিলাম, গালি দিলাম, 
মারিলাম,-তথাচ আপনি রাগ করিলেন ন৷ 
কেন ? 

ব্রাহ্মণ আবার হো হো হানিলেন। কেহ 
বিরক্ত হইবেন না--উচ্চক্টে হাসিটা ত্রান্ষ- 
ণের রোগ ।-উপায় নাই। খুব একদম 
হাসির! ত্রান্মণ বলিলেন, “এই কথা !!-এ 
সামান্য কথার জন্য আপনার এত ভাবনা 
কেন ?-আর, এ সোজা কথাটা আমাকে 
এতক্ষণ বলিলেই ত হইত!_-সব গোল 
মিটিত! !__ 
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ব্রাহ্মণের আবার হাসি। ব্রাঙ্গণ যত হাসেন, 
কৈলাসের অঙ্গ ততই দগ্ধ হইতে থাকে । 
: কৈলাস । শীত্র বলুন,_আমায় রক্ষা 
করুন্‌! 
ব্রাহ্মণ । বুঝিলে, কথা নিতান্ত সোজা । 
মারিলেই কি লাগে? শিশু সন্তানের ছুই একটা 
দাত উঠিতেছে,_শিশু মায়ের আঙ্গুল কামড়া- 
ইয়া ধরিল। মা হয় ত যাতনায় উন উহু 
করিতেছেন,তথাচ মায়ের ইচ্ছা, ছেলে যেন 
"আর একবার তাহাকে কামড়াইয়া দেয়! তাই 
বলি, মারিলেই কি লাগে? আর, লাগিলেই 
ক রাগ করিতে হয়? আঁপনার আঙ্গুল 
সরু, হাতের বলও কম,_আপনি আজ যে 
ধাক্কা আমায় দিয়াছিলেন, তাহাত যৎসামান্য ; 
বিশেষ, আপনার মূর্তি দেখিয়া, প্রথমেই 
এপ কোন না কোন রকম প্রহার, আমি আশাও 
করিয়াছিলীম। স্ৃতরাং আপনার প্রহারে 
কিছুমাত্র বিচলিত হই নাই,_ ভ্রক্ষেপও করি 
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নাই-বরং আমোদ হইল । আমি যখন টোলে 
পড়িতাম, তখন আমার স্বীয় গুরুদেব আদর 
করিয়া আমার পিঠে এক এক দিন চাঁপড় 
মারিতেন; নে চাপড়ে বোধ হয় আপনি 
মুচ্ছ? যান। সে চাপড়ে আমারও শরীর এক 
আধ দিন টলিত ! কিন্তু তাহাতে যে কি অনি- 
ক্চনীয় আনন্দ হইত, তাহা আমি একমুখে 
বর্ন করিতে পারি না। ইচ্ছা হইত, 
প্রতিদিনই ভীহার নিকট গিয়া সেইৰপ 
চাপড় খাই !_কৈ তখন রাগ ত হইত না!” 
উপরম্ সে প্রহারে আনন্দই হইত !-- 

কৈলান নীরবে ব্রাহ্মণের বাক্যন্ত্রধা প্রান 
করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, বলিলেন, *গুরু- 
দেব! আপানার উপদেশ শুনিয়া আমি মুগ্ধ 
হইয়াছি। গুরুদেব! আমার-- ৃ 

্রাহ্মণ (হাসিয়া) আমাকে সদাই গুরুদেব 
বলেন কেন £_গুরু শিষ্য বড় কঠিন সম্বন্ধ । 
বথা কথার অপব্যবহীরে ফল কি? 
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কৈলাঁস। ৮ কেন ?-আগনিইত আমার 
শিক্ষক-_আপনিই ত আমার গুরু। 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া! বলিলেন, «আমি কেহই 
নহি,-উপলক্ষ মাত্র,সেই সর্বনিয়ন্তা ঈশ্বরই 
সর্বস্ব। সে যাহা হউক, রেলগাড়ীতে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সংক্ষেপে গুরু হওয়া হয় না, তাহার 
অনুষ্ঠান অন্যৰপ-_(উচ্চ হাসিয়া) “গুরুগিঁর 
পোজা৷ কাজ নহে,_বড়ই কঠোর দায়িত্ব ।” 

কৈলান অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, তবে 
আজ এখন আর আমি আপনাকে গুরুদেব 
বলিব না। কিন্তু এক অনুরোধ, আপনি 
' আমাকে «আপনি মহাশয়” ইত্যাদিকপ সম্মান- 
সূচক সম্ভাষণ করিবেন না। ওৰধপ কথায় 
আমি বড়ই লজ্জিত হই, আমার বড় কউ 
হয়। আমি' নিতান্ত নরাধম! নরাধম পিশা- 
চের আবার সম্মান গৌরব কি”__ 

বলিতে বলিতে কৈলামের কণ্ঠরোধ 


হইল। 
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্রাহ্মণ হাসিয়া আনন্দে বা আদরে 
কৈলাসের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, «আম 
গাছে টক আম ধরিলে, অথবা একেবারে 
আম না ধরিলেও, তাহাকে আম গাছই 
বলে; কীটা গাছ ত কেহ বলে না। আপনি 
ব্রাহ্মণ, আমিও ত্রাঙ্মণ_উভয়ে উভয়েরই 
কৃলশীল অঙ্ঞাত__-আমি আপনাকে অগ্ৌরব বা 
অনম্মানের কথা কহিব কেন? যে-ই হউক, 
কাহারও মর্ধ্যাদা-ভঙ্গ করিতে নাই ।” 

কৈলাস। (যোড়হাতে) আপনি যাহা 
উপদেশ দিবেন, তাহাই করিব; আপনি যাহা 
ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন। আবার 
এখন বক্তব্য এই, প্রশ্ন এই,__সন্তানের দংশনে 
মায়ের স্তখ হইতে পারে সত্য, গুরুর প্রহারে 
শিবের আনন্দ হইতে পারে সত্য,_কিন্ত 
বার তার প্রহারে বা দংশনে, যার তার স্বখ 
বা আনন্দ সন্ভবে কিৰপে৭ মনে করুন, 
আমাকে একজন উচ্ছজ্বল ব্যক্তি আসিয়া 
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অকারণে মারিল,_আমি কি তাহাতে রাগ 
করিব না 

ত্রাঙ্গণ। সমগ্র সংসার বার আত্বীয়__ 
সমগ্র নংসারকে যিনি ঈশ্বরময় দেখেন, তার ত 
রা ' হইবে নাঁ। ক্রোধ ত প্রহারের উপর 
কিছুতেই নির্ভর করে না। প্রহথারিত ব্যক্তির 
উপর যতটা রজোগুণ এবং" " তমোগুণের 
প্রভুত্ব, ক্রোধ সেই পরিমাণে পরিমিত 
হইবে । বার যেমন অহঙ্কার, দর্প, ম্ততা,__ 
আঘাতে তার তেমনি কষ্ট হইবে, ক্রোধ 
হইবে। আঘাত ব। প্রহার ক্রোধের অনুগমন 
কন্তর না ক্রোধই আঘাতের অনুগমন করে। 

কৈলান। নিদারুণ প্রহারিত হইলে, 
অথবা বিষম আঘাত পাইলে কি কষ্ট 
হইবে না? | 

্রান্মণ। (হাসিয়!). “কাদায় হঠাৎ পা 
পিছলিয়া পড়িয়া গিয়া যদি আমার হাত 
ভাঙ্গে, তবে আমার ক্রোধ কিসের ? 
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কৈলাঁস। উহা'ত পড়িয়া যাওয়ার কথ! 
হইল! কিন্তু কোন লোক যদি লাঠি 
মারিয়া সেইরূপ হাত ভাঙ্গিয়া দেয়__ 
তা হলেও কি রাগ হয় না? 

ত্রাহ্গণ। নাঁ। সাধু ব্যক্তির তাহাতে 
রাগ কেন হইবে? স্বয়ং পড়িয়াই হাত 
ভাঙ্গক, অথবা অপরের লাঠিতেই হাত 
ভাঙ্কুক__সাধুর, পক্ষে উভয়ই এক কথা। 
মাধুর চক্ষে ত সংসারে কোন ভেদজ্ঞান নাই। 

কৈলাম। ইহাতে সাধুর কি কোন কষ্ট 
হইবে না? 

ত্রাহ্ষণ। না। এ বড় কঠিন দার্শনিক 
কথী। আপনি ইহা সহজে বুঝিতে পারি- 
বেন কি? 

কৈলান। (যোড়হাতে) আমি অধম। 
অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বুঝাইয়া বলুন। 
আপনার সকল কথা৷ বুঝিবার আমার শক্তি 
নাই; কিন্তু বড়ই কৌতুহল জন্মিয়াছে। 
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আপনি পূর্কেবে যাহা উপদেশ দিলেন, তাহার 
কতক কতক যেন বুঝিয়াছি বলিয়া মনে 
হয়, কিন্তু বিশিষউরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারি নাই। আপনার পায়ে ধরিয়া বলি- 
তেছি বুঝি, আর না বুঝি-তবু আপনি 
আমাকে এসব কথা বুঝাইয়া বলুন। আপনার 
কথাম্বতে আমার কর্ণকুহুর পবিত্র হউক! 
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দেখিতে দেখিতে রেল-গাড়ী, হুগলী ছাড়া- 
ইল। ত্রাক্ষণ জিজ্ঞাদিলেন, «এই হৃগর্লী- 
ভ্তেইত আপন্নার নিবাস! পড়াশুনা কি ভুগলী- 
তেই হইর়াছে ?” 

কৈলাদ। হা। 

্রাঙ্মণ। আজকাল ইংরেজী পড়ার সঙ্গে 
এক আধটু মংস্কত-পাঠ হয় নয়?__আপনি কি 
কোন সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িয়াছেন ? 

কৈলান। হা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
পাঠ প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, এবং তৃতীয় 
ভাগ পড়িয়াছি। ', 

ব্রাহ্মণ। আর কোন সংস্কত গ্রন্থ পড়েন 
নাই কি? 

কৈলান। না। 





ত্রাহ্মণ। নি ধর্মশাস্ত্রে নিপু 
জানিতে চাহেন, অথচ শীন্ত্রকথা। সম্বন্ধে আপ- 
নার আজ হাতে-খড়িও হয় নাই। আপনি 
সেই গুরুতর মীমাংসা কেমন করিয়া! বুঝিবেন 
বলুন' দেখি? সে গভীর উপদেশ আপনার 
হৃদয়ে কেমন করিয়া অস্কিত হইবে বলুন 
দেখি? বিশুষ্ষ মরুভূমে কখন* কি বীজ 
অস্কুরিত হয়? কঠিন প্রস্তরে কখন কি পঙ্কজ 
্রক্ষুটিত হয় ?__ আপনার হঠাৎ্থ একটা উৎ- 
২কণ্ঠা হইয়াছে, কৌতুহল জন্মিয়াছে,_তাই 
আপনি শান্ত্কথা শুনিতে ব্যগ্র হইয়াছেন! 
কিন্তু এ ব্যগ্র-ভাব কতক্ষণ থাকিবে ?__জল- 
বুদ মত এখনি মিলাইয়া যাইবে । বিশেষ, 
এমন উৎকট উৎকণ্ঠার অবস্থায় কোন বিষ- 
য়েরই উপদেশ দিতে নাই। ধর্মকথা যেখানে 
সেখানে, যাকে তাকে, যখন তখন 5৮ 
নাই। ্‌ 

কৈলাস অধোমুখ, নীরব । 


নবমপ রিচ্ছেন। ৯১ 





_. ত্রাহ্মণ কৈলাসের মনোভাব যেন বুঝিয়াই 
বলিলেন, “দেখুন, শাস্ত্রকথা বলিলেই বদি 
কোন ফল হইত, তাহা হইলে, আমি যাহা 
জানি, তাহা আপনাকে এখনি বলিতাঁম। তবে 
অন্যকে একটু আধটু যাহা কখন কখন, বলি, 
তাহা অভ্যাস-দোষেই বলি,__তাহাও বল৷ উচিত 
নহে। ধন্ধশীস্ত্রের উপদেশ এই যে,অনধি- 
কারীক্টোধুষ্মকথা কখন বলিবে না। আর, 
আমার ঞ্রম+ক্ষুদ্র লোকে শান্ত্রতত্ব জানিবেই বা 
কি,বলিবেই বা কি?” | রি 

কৈলাস কোন কথা না কহিয়া কেবল 
কাঁদিতে লাগিলেন। বারিধারা গণুস্থল বিয়া 
বক্ষে পতিত হইল । 

সেই বাবু কখন চক্ষু বুজিয়া নিদ্রার ভাণ 
করিতেছিলেন, কখন বা মিটি মিটি চাহিয়। 
বামুনটার মজা দেখিতেছিলেন। শেষে কৈলা- 
মের চক্ষে জল দেখিয়া! ভাবিলেন, *বামুনটা 
নিশ্চয়ই ভেঙ্কা-বাজি জানে; নহিলে ভাল- 
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মানুষের ছেলে রা এমন কাদিয়। উঠবে 
কেন ?__বামুন-বেটা কৈলাসের গায়ে সর্ষে 
পড়া দিলে নাকি %” 

ব্রাহ্মণ ধীরভাবে কৈলাসকে বলিলেন, 
«মাঁপনি শান্ত্রকখার বিন্দুবিসর্গও অবগত 
নহেন,আপনি হঠাৎ এই মুহুর্তে বেদাত্ত- 
দর্শনের কথা, মায়ার কথা কেমন করিনা 
হৃদয়ঙ্গম করিবেন,_ইহা আপনিই. ভাবিয়া 
দেখুন দেখি? একটা সহজ কথা.» বুঝুন ; 
"একজন অজমূর্ধ চান! আসিয়া ঘদি কোন 
বৈজ্ঞনিককে জিজ্ঞাসা করে)__“মহাশয় ! আপ- 
নার পায়ে পড়ি,_তারের খবরটা কেমন করিয়া 
চলে, আমাকে শীঘ্র একবার শিখাইয়া৷ দিন !-- 
তবে সেই বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত তখনই কি 
তাঁহাকে সে কথা বুঝাইতে সক্ষম হয়েন ?” 

কৈলান এবার ক্রন্দনের ভাঙ্গা ভাঙ্গ। 
স্থরে যোড়হাতে উত্তর করিলেন, “আমি বুঝি 
আর না বুঝি, আপনি দয় করিয়া আমাকে 





নবম পরিচ্ছেদ । মত 


বলুন । তি আপনাঁর চরণতল মা ডি 
না। আপনাকে বলিতেই হইবে, আমাকে 
অজ্ঞান, অধম বোধে আপনি কখন ত্যাগ 
করিতে পাইবেন নী 1: 

ব্রাহ্মণ হো হে! হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“পাগল ! পাগল !__আমার কি অনিচ্ছা যে, 
আপনাকে আমি ধন্মকথার উপদেশ না দি? 
প্রত্যুত আমার নিতান্তই সাধ যে, আপনার 
মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্বধন্্পরায়ণ হয়েন, ধর্ম 
শান্ত্রাধ্যয়নে মনোযোগ দেন! নিতান্ত নিরু- 
পায় হইয়াই, আমি আপনাকে পূর্ব্বোক্তব্ধপ 
কথা বলিয়াছিলাম। শীত্ত্রকথা ঘিনি শুণি- 
বেন, এবং যিনি শুনাইবেন, তাহাদের উভয়ে- 
রই একাগ্র-মনে আসীন হওয়া উচিত। উভ- 
য়েই পবিত্র দেহ, পবিব্রচিন্ত হইবেন। উভয় 
কেই বাহ্‌ বিষয় হইতে মনকে গটাইয়া 
লইতে হইবে। (হাসিয়া) এ রেল-গাড়ীর 
হটর-হটর শব্দে বেদান্তদর্শনের কথা আনুপূর্ব্বিক, 
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স্ববিস্তৃতরূপে বুঝান কখন সম্ভবপর কি? 
বিশেন আপনাকে । এখনও আপনার ক, খ, 
পরিচয়ও হয় নাই। আর, ওদিকে ইংরেজী- 
শিক্ষার ঝোকে আপনার প্রবৃত্তি নিতান্ত বহি- 
মুখী" হইয়াছে ;__আোত উল্টা দিকে বহি- 
তেছে। এমন অবস্থায় আপনি দর্শনের কথা 
কেমন করিয়া বুঝিবেন ? আমার" ধলাও বৃথ|! 
আপনার শোনাও বৃথা |” 
কৈলাস। আপনি একটু আধটু কথা 
সংক্ষেপে বুঝাইয়! বলুন,__নহিলে আমার স্বৃত্যু 
_ শয্যাকণ্টক উপস্থিত। পাষণ্ড কর্তৃক অন্যায় 
পূর্বক নিদারুণ আঘাতিত হইলে, রাগ, অভি- 
মান দূরে যাউক, মনোমধ্যে একটুও কষ্ট বা 
যন্ত্র অনুভূত হইবে না_এ কেমন কথা” 
অপূর্ব রহস্য অন্তত সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলুন 
বাবু এবার মনের হাসি আর চাপিয়। রাখিতে 
পারিলেন না। বিলাতী-কম্ঘল মুখে চাপা. 
দিয়া হিহিহি হাসিয়া উঠিলেন। মনে মনে 
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বলিলেন, «“কৈলাসটাকে যাহোক বামুনটো। আচ্ছা 
বাছু করেছে । তলোয়ারের চোট মারিলে রাগ 
হবে না, যাতনা! হবে না, কষ্টও হবে না|. 
হিহিহি!!__বামুনটার ভয়ঙ্কর বুদরুগি বটে। 
আমি ভ্যানেকের বাজী দেখেচি, কিন্তু এমন 
মান্চর্্য তামাসা কখন দেখি নাই। আর, 
কৈলাসও কি পাগল হশলো। নাকি £ ও আবার 
কথার ব্যাখ্যা শুন্তে চায় ' ব্যাখ্যা থাকলে 
কি ভার বামুনটো। এত ভীড়াভীড়ি করে? 
হিহিহি।1 | 

এইবার বড় বিষম সমস্তা আসিল । ব্রাহ্মণ 
ব্পিদে পড়িলেন। কি করি, কর্তব্য কিন 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিতে 
ভাবিতে সেই সদানন্দ পুরুষের হৃদয়ে হাসির 
বেগ উছলিয়া উঠিল । ত্রাঙ্গণের মুখ-বীধ 
ভাঙ্গিয়া মহাশব্দে হাসির তরঙ্গরাশি দ্রিগ- 
দিগন্তে ছুটিল। ধরাধাম প্লাবিত হইল। 
বাবু চমকিয়া উঠিলেন ;_ভাবিতে লাগিলেন, 
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“ব্যাপার কি? কোথাও কিছুই নাই, বামুনটা 
শুধু শুধু এত ভয়ঙ্কর হাপি হাসে কেন? 
হলো কি?-কাণে যে ঝালাপাল1 ধরিল !-- 
এমন হাসির রব ত আমি কোথাও শুনি 
নাই" থাদে না ঘে!__বামুনটার ছিট আছে 
নাকি 1 না, বিটলিমি কর্চে ?_তাই বটে !- 
বেটা ভয়ানক ভণ্ড !_আবার * একটা বুঝি 
নৃতন ভেম্কী দেখাবে, তাই একট বিতিকিচ্ছি 
হাসিয়া আসর সর্গরম করিয়া লইতেডে! 
তাই ঠিক!” 

ভগবান জানেন, ব্রাহ্মণ হঠাৎ এমন হাসি 
হসিলেন কেন * সর্ব বিষয়ে সদাই হাসি 
ব্রাহ্মণের ত স্বভাব । তাত বটেই, তবে 
এবার হাসির মাত্রা হঠাৎ এত অপ্রিক হইল 
কেন? সদ্যোজাত শিশু. টাদ ধরিতে চায় 
দেখিয়া কি তাহার এই হাসি উপজিল 1 
কে জানে, কি? 

মে বাহা৷ হউক, ত্রান্ধণ প্রাণ খুলিয়া খুব 
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একদম হাসিয়া, কৈলাসের হাত ধরিয়া! নিকটে 
বসাইয়া বলিলেন,_-“আচ্ছা, কৈলাস! আমি 
বা কিছু অক্সন্বপ্প জানি, তোমাকে সংক্ষেপে 
বলিব; তুমি ক্ষান্ত হও। মনকে স্থির কর। 
ধৈর্য্য ধর ।% প্র 

কৈলাস কৃতাপগ্লিপুটে ত্রা্মণ-সমীপে উপ- 
বেশন করিয়া ত্রাহ্মণের মুখপানে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণ মুদ্রিত-নয়নে 
বলিতে আরন্ত করিলেন। 
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্রাঙ্মণ। আচ্ছা, এই সোজা কথা)_স্থুল 
বিষয়" হৃদয়ঙ্গম করুন দেখি? স্তখ জিনিষটা 
কি? সখ কি কোন নিদ্দিউ বস্তগ্ত ?__না। 
স্থখ বাহিরে নাই, হ্থখ অন্তরে। একটু 
ভাবিয়া দেখুন,-মেথর মলমৃত্র বিষ্ঠা ঘাটে, 
ইহাতে তার কোন কষ্ট আছে কি?'বরং 
একাজ অভাবেই তার কষ্ট হয়। কিন্তু এক- 
জন বাবুকে এ কর্ম করিতে বল, তার ৃত্যু- 
যন্ত্রণা উপস্থিত হইবে। প্রকৃত ডাক্তারেরও, 
পুঁজ, রক্ত, বিষ্ঠা মাখিতে ভ্রক্ষেপ নাই) 
কিন্ত অন্য লোকের পক্ষে মে কাজ বড়ই 
বিমম। আরও দেখুন, ভারবাহী মুটে বা 
' বেহারার ভার বহিতে পাইলেই সখ! বৈশা- 
খের দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে গলদ্ঘন্ম,_-লোকের 
শুধু চলিতেই কউ হয়, তুথাচি দেখ, কেমন 
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সহজে, কেমন স্ফর্তির সহিত বেহাঁরারা ভ্রত- 
পাঁদবিক্ষেপে পান্কী কাঁধে করিয়া! চলিয়াছে! 
আর, যে বাবু-বে মাংসপিণ, পান্কীর ভিতরে 
আছেন, তাহার হয়ত কষ্ট হইতেছে--তিনি 
হয়ত আঁই ঢাই করিতেছেন! কিন্তু ঝবুকে 
একবার পাক্কী কাঁধে করিতে বলুন,_তিনি 
ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িবেন!_কাঁজ ত 
একই,_-ইহাতে এক জনের সুখ, অন্য জনের 
কষ্ট হয় কেন? ্‌ 

কৈলান। তাত হবেই! খাঁর যাতে, 
অভ্যাস নাই, তার সে কাজ করিতে কষ্ট 
হবে বৈ কি? 

ব্রা্ষণ। বেশ কথা! আচ্ছা, ধরিয়া! 
লইলাম, অভ্যাসই স্থখ দুঃখের মূল। অভ্যা- 
সের প্রকৃত অর্থ আপনি বুঝেন কি না, তাহ 
আমি জানি না। সে যাহা হউক, মোটামুটি 
ধরিয়! লউন,__অভ্যাসেই সংসার চালিত হয়। 
একপ হইলে, বোধ হয় বুঝিতে পাঁরিলেন, 
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স্থখ ছুঃখ, বস্তগত, বিষয়গত বা কাধ্যগত 
নহে। মনে করুন, শ্রাবণের বারিধারা অবি- 
রল নিপতিত; পথ ঘাট মাঠ কর্দম-রিষ্ট বা 
জলময় !_-ঘরের বাহির হইতে বোধ হয় 
আপ্মনার কষ্ট হইবে। কিন্তু কৃষকের আজ 
কতই আনন্দ। সে, লাঙ্গল ঘাড়ে করিয়া, 
বৃষ লইয়া, আহ্লাদে স্ফীতকচ্লবরে মাঠে 
চলিল। উপরে জল, নীচে জল,__সর্বাঙ্গ 
তাহার জলে কাঁদায় ভূষিত হইল, _তথাঁচ সে, 
একহাটু কাঁদায় দীড়াইয়া, ভিজিতে ভিজিতে, 
স্বচ্ছন্দে হুলচালনে মগ্ন»যেন সংসারে কিছু 
ঘুটে নাই, যেন জল নাই, মেঘ নাই, 
বজাঘাত নাই! বান্তবিকই কৃষক আজ স্তুখ- 
সাগরে সাতার দিতেছে; কেন না, আজ 
তাহার জমীতে ধান্যরোপণের সুবিধা হই- 
য়াছে। আপনাঁর যদি পল্লীগ্রামের কৃষকগণের 
অবস্থা জানা থাকে, তবে আমার কথার অব- 
শ্বাই অনুধাবন করিতে পারিবেন। 
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কৈলান। হা_-আপনি যা বল্চেন, তা 
ঠিক বটে! 3 

্রাঙ্গণ। তাই যদি ঠিক হইল,_তবে 
নিশ্চয়ই আপনার হদয়ঙ্গম হইয়াছে, স্ব 
বস্তগত নহে। ধন ধান্য, স্তরম্য হর্ম, স্গল্জ 
বাজী রথ,-এ সব কিছুই স্থখের অবশ্য- 
সন্তাবী কারণ' হইতে পাঁরে না। 

কৈলাস। কেন? কেন? 

্রাঙ্ষণ। এমন লোক কি দেখেন নাই, 
_ঘিনি, ভ্রিতল হর্থ্ে স্তববর্ণ খাটে পুষ্পশয্যায় 
শুইয়া, ৰপবতী যুবতী পরিচারিকাগণ কর্তৃক 
চামর-সেবিত হইয়াও, যন্ত্রণায় ছটফট করি- 
তেছেন? দুশ্চিন্তায় তাহার অন্তর পুড়িয়। 
খাক্‌ হুইয়া যাইতেছে? অমন নীরোগ দেহ, 
তপ্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত খলিসা মাছবৎ ধড়ফন্ত 
করে কেন ?-*হয়ত শুনিবেন, তাহার জমী- 
দারীতে খাজনা আদীয় হয় নাই,_কাল 
অমে তাহার মহাল নীলাম হইবে ;_হয়ত 


১০২ মডেল ভগিনী । 


শুনিবেন, তাহার একদমে, কোন কৌশলে 
দ্রশহাজার টাকা লাভের আশা ছিল, কিন্তু 
একশত টাকা বৈ তাহাতে লাভ হয় নাই; 
হয়ত শুনিবেন, তাহার পুভ্রটার মৃত্যু হইয়াছে 
শ্ধ্র-জন-রত্রে তীহার পুভরকে মৃত্যুযুখ হইতে 
ফিরাইতে পারে নাই। ঘে কারণেই হউক, 
দেখিবে ধনবান ব্যক্তিরও স্খ নাই। ধন.ত 
সখের কারণ হইতে পারে না। 

কৈলাম। কেন ?__দরিদ্র ব্যক্তি ধন পাইলে 
'্বুখী হয় নাকি? আমি ১৫২ টাকা 
মাহিনা পাই, কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়; 
দেড়শত টাকা মাহিনায় বেশ স্থখে সংসার 
চলে ত। 

ব্রাহ্ষণ। আপনি স্থখের অন্যবপ অর্থ 
আনিয়া ফেলিলেন। সে যাহা হৌক, আপ- 
নাকে মোটামুটা বলি, ১৫২ টাকাই হউক, 
দেড়শতই হউক, দেড়হাজারই হউক, দেড় 
লক্ষই হউক, আর দেড়কোঁটাই হউক-_স্ুখে, 
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নির্ভাবনায় সংসার কাহারই চলে না। যার 
পনের টাক! আয়, তারও যেমন অভাব-বোধ, 
কষ্ট, যাঁর দেড়শত টাকা আয়, তারও নেই- 
রূপ অভাববোধ, কষ্ট,_কিছুমাত্র প্রভেদ 
নাই। অভাব কাহারও ঘুচেন'। তবে ফাস 
পনের টাকা মাহিনা, সে মনে করিতে পারে 
বটে, দেড়শ টাকা মাহিনা হইলে তাহার 
নর্বদুঃখ দূর হুইবে। কিন্তু সেটা তাহার 
মহা ভ্রম। ১৫২ টাকার সময়, সে একতল!. 
ঘরে, একটাকা যোড়া ধুতি পরিত ;--এখন 
দেড়শত টাকার সময়, সে থাকে দ্বিতলে, 
গরে ৪৯ টাকা মূল্যের কাপড়, খায় লুচি 
নন্দেশ। তাহাতে অভাব দূর হইল কি? 
আগে সে চলিয়া আফিস যাইত, এখন 
গাড়ী ব্যতীত যাইতে অক্ষম । আগে স্ত্রীয় 
ঘোণার গহণার দরকার ছিল না,-এখন 
মতির মালা না হইলে তাহার আশ মিটেনা। 
বাবুর দেড় শত টাকাতে অভাব পূর্ণ হওয়া 
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দূরে যাউক, টানাটানি বাঁড়িল, ধার হইল,_ 
কষ্ট হইল। তখন হয়ত বাবু ভাঁবিল, 
আমার যদি আড়াইশত টাকা মাহিনা হয়, 
তাহা হইলে আর কোনও গোল নাই, বেশ 
হু স্বচ্ছন্দে চলিবে,_কোনও অভাব হই- 
বেনা। কিন্তু যাই তিনি আড়াইশত টাকায় 
পৌঁছিলেন, তেমনি আবার নূতন অভাবের, 
নৃতন কৰ্টের সৃষ্টি হইল। এ মংসারে 
.লক্ষপতিরও কষ, কোটাপতিরও কষ্ট, কাহাঁ- 
রও অভাব দুর হয় না। শুনিয়াছি, 
ভারতভূমে ইংরেজরাজের আয় ৭০ কোটা, 
ব্যয় কিন্তু ৭১ ফোটা,_কিছুতেই কুলায় 
না।_বৎসর বৎসর ধার বাড়ে। আরও 
কিসে আয় রৃদ্ধি হয়, সাস্রাজ্য বৃদ্ধি হয়, 
ইহাই রাজার ইচ্ছা । সমস্তই মরুভূমে মরী- 
'চিকা বং_-এ জলাশয়, এ জলাশয়--কিন্ত 
নিকটে গেলে কোথাও কিছুই নাই !_মরুভূমি 
ধু ধু করিতেছে! ! অহো! কি বিড়ম্বনা 
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নিঃস্বো ব্যষ্টিশতং শতী দশশতং লক্ষং মহআাধিপো । 

লক্ষেশ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চত্রেশ্বরত্বং পুনঃ ॥ 

চক্রেশঃ পুনরিজ্দ্রতাং স্থুরপতি ব্রহ্ধাম্পদং বাঞ্ছতি। 

ব্রহ্মা বিষুপদং পুনঃপুনরহো আশাবধিং কোগতঃ ॥ 

শিহলন বলিয়াছেন, নিঃম্বব্যক্তি একশতু 
টাকা চায়। যে, একশত টাকা পায়, তার 
কামনা হাজার টাকা । হাজার পাইলে, লক্ষ 
কামনা করে। যিনি লক্ষপতি তিনি রাজা 
হইতে চাহেন; ক্ষিতিপতি হইলে স্তর 
হইবার সাধ; সয্াটের ইন্দ্রত্ব লাভ 
ইচ্ছা হয়; ইন্দ্রত্ব পাইলে ত্রহ্ষপদে সাধ) 
তরঙ্ার বিষণ হইবার বাসনা । এইৰপ পুনঃ 
পুনঃ চলিতে থাঁকে। অহোৌ! আশার অব- 
ধিতে কে গমন করিয়াছে ?-যদি আপনার 
অল্প বহুদর্শিতাও থাকে, তাহা হইলে এ তত্ব 
আপনি সহজেই বুঝিতে পারিবেন । ঢু 

-কৈলাস নীরব, তদগদচিত | ব্রাহ্মণ আবার 
বলিতে আরম্ভ করিলেন )--*তাই বলি, স্থখ 
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বাছিরে নয়, অন্তরে । স্থুখ বস্তগত নহে, 
প্রবৃভিগত, অভ্যাসগত, মনের গঠনের ইতর 
বিশেষগত। আমার যাহাতে জুখ, অন্যের 
তাহাতে কউ; অন্যের যাহাতে স্থখ, হত্নত 
ক্ময়ার তাহাতে কষ্ট। ভাবুন, আমি নিম্‌- 
ঝোল বড় ভালবানি ;_ কিন্তু একজন বালক, 
বা অনভ্যস্ত ব্যক্তি তিক্তবোধে "নিমঝোলকে 
থুথু করিয়া ফেলিয়া দিবে ।” 
-. কৈলাস । নিমৃঝোল ভেত,_আপনার.তেত 
খাওয়া অভ্যাস, তাই আপনাঁকে ভাল লাঁগে। 
অপরকে তাহা ভাল লাগিবে কেন? কিন্তু 
খুব উত্তম সন্দেস, সর্বসাধারণেরত নিশ্চয়ই 
তাল লাখিবে, কেহই তাহাতে বিরক্ত হইবে 
না। তাহাতে ত সকলেরই স্থুখ আছে! 

' ত্রান্ণ। তা, ভাল লাগুক না কেন? 
হাহাতে ত আমার আঁপভি নাই। কিন্ত 
তাই কি কখন লাগে? ময়রার কি সন্দেস 
ভাল লাগে? অবিরত সন্দেমভোজী ধনবান 
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ব্যক্তির সন্দেসে স্ত্বখ কি? সন্দেদে তারত 
অরুচি । বরং ঘি মাখিয়া মুড়ি, খাইবেন, 
তথাচ তিনি সন্দেদ স্পর্শ করিবেন মা। 
আপনি কি জানেন না, রাজার ছেলে সর্বব- 
দাই গাড়ী ঘোড়া চড়ে বলিয়া, চলিয়া যাইত 
পাইলেই তাহার স্থখ হয়? এই দেখুন না 
কেন, যাহারা জনাকীর্ণ কলিকাতায় থাকেন, 
তাহারা নিজ্জন পল্লীগ্রাম ভাল বাদেন; আবাঁর 
পাড়ার্গেয়ে লোক কলিকাতা ভালবাসে । সখ, 
কোথাও নিদ্দিষ্ট বাঁধা নাই_কেবল টান! 
পড়েন চলিয়াছে। আর আপনিইত ্বীকার 
করিয়াছেন,'যার যে কাজ অভ্যাস না, 
তার সে কাজ করিতে কষ্ট হয়।, সন্দেস 
খাওয়া যার অভ্যাস নাই, তাহাকে সন্দেস 
ভাল লাগিবে কেন? গ্রাম্যচাষার হাতে আধা: 
ছানার মণ্ডা দেও, সে খাইয়া! বলিবেএ' 
জিনিস কি বেশী খাওয়া! যায়_-এতে যে মিষ্টি 
কম গুড়ই তাহার পক্ষে অতি উপাদেয় 
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সামগ্রী-_অমৃত তুল্য । একটা নগ্দা মুটেকে 
পাল্ী চাপাইয়া সহর পরিভ্রমণ করাইয়া 
আনুন, দেখিবেন, মুটে বড়ই বিব্রত হই- 
যাছে,__পাক্ষী থেকে কখন্‌ নাবি, কখন্‌ নাবি,_ 
স্ইন্জন্য সে কেবল উত্খুষু করিতেছে,_ 
পাক্ধীৰপ কারাগারে আবদ্ধ হইয়া মুটের প্রাণ 
কেবল ধড়ফড় করিতেছে,_হ্য়ত তাহার 
গা দিয়া ঘাম বাহির হইতেছে । একটা 
প্রশ্ন বলি শুনুন। ! কয়েকজন জেলের মেয়ে 
তাহাদের গ্রাম হইতে চারিক্রোশ দুরে কোন 
প্রসিদ্ধ হাটে মাছ বেচিতে গিয়াছিল। অধিক 
মাছ পাইলে এইৰপ তাহারা মাঝে মাঝে 
প্রায়ই যাইয়া থাকে। মাছ বেচিয়া ঘরে 
ফিরিতে কখন সন্ধ্যা হয়, কখন বা একটু 
'রাতও হয়। অভ্যাস বশত ধীবরকন্যাদের 
'সন্ধ্যাই হউক, রাত্রিই হউক, পথে কোন 
তয় ছিল না। কিন্তু সেবার কাধ্যগতিকে, 
হাটে মাছ বেচিয়া, গৃহাভিমুখে একক্রোশ পথ 
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আসিতে না৷ আসিতেই, প্রায় দুই দণ্ড রাত্রি 
হইল। এমন সময় ঝড় জল আসিল; ঘোর 
অন্ধকারে জেলের মেয়েরা দিশাহারা হইল; 
প্রকাণ্ড মাঠে পড়িয়া তাহারা পথের আর 
কুল কিনারা পাইল না; ভয়ে তাহার্দের 
প্রাণ চমকিল । অবশেষে বহুকষ্টে এক গ্রামের 
প্রান্তভাগে পৌছিল; এক উদ্যান দেখিল,__ 
তন্মধ্যে এক মনোহর অট্টালিকা নয়নগ্রোচর 
হইল। সাহসে ভর করিয়া আশ্রয়-বিহীনা 
মেছুনীরা মেই উদ্যানে প্রবেশ করিল। সেই 
বাগ্ধানটা, কোন বাবুর এক প্রমোদ-কানন। 
ঝড় জল থামিল। আঁকাঁশে চন্দ্র উদিত 
হইল। মুছ্ুমন্দ সমীরণ বহিল। উদ্যানে 
ানাজাতীয় কুম্থম প্রন্মটিত, গন্ধে দিক 
আমোদিত; খাঁতি, বৃথি, তমাল, বেল, 
গোলাপ, রজনীগন্ধ, বৃটিজলে বিধৌত হইয়া; 
চন্ত্রালোকে হাদিতে লাগিল। সেই অ্টা- 
লিকাস্থ উদ্যানস্বামী সদাঁশয় ব্যক্তি। তিনি 
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ধীবররমণীদিগকে বিপন্না দেখিয়া, সাদরে 
তাহাদিগকে আশ্রয় দিলেন,_আহারের স্ব 
ন্দোবস্ত করিলেন। মন্মর প্রস্তর প্রথিত 
দ্বিতল হন্ম্যের প্রশস্ত বারেন্দায়, গদী-বালিস 
বুভী দুপ্ধফেণনিভ শব্যায়, তিনি তাহাদিগকে 
সইতে বলিলেন। সেই শয়নগৃহের চারিদিকে 
ফুলের টব,_ফুল-দলের সুগন্ধ, গন্ধবহ সহ 
মিলিয়া, ঘর মাতাইয়। তুলিয়াছে। অষ্ট শাখা 
বিশিষ্ট একটী বেলোয়ারি ঝাড়, গৃহের মধ্য- 
স্থলে ঝুলিতেছে,_বাতির আলো দপ্‌ দপ্‌ 
জ্বলিতেছে! আশ্রয়দাতার আজ্ঞায় অগত্যা 
মেছুনীরা সেই গরদীতে গিয়া শুইল। কিন্ত 
এত স্থুখেও তাহাদের ঘুম হইল না। প্রাণ 
কেমন আইঢাই করিতে লাখিল। সেই 
স্খশয্যা কণ্টকময় বোধ হইল। তাহাদের 
নিজন্ব সেই মাটীর ঘর, ছেঁড়া চেটা মনে 
পড়িল ;_তাহাই যেন অদ্বিতীয় স্বর্গবং 
প্রতীয়মান হইল। অহো!, কি বিষম দৃশ্য ! 
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বিপদ কি একটা? আবার দেখুন, ফুলের 
গন্ধে তাহাদের নাক স্বাল। করিতে লাগিল। 
তাহাদের মনে হইল, যেন অতল নরকে 
তাহার! ডূবিয়া গিয়াছে । পুষ্প-স্থৃগন্ধে বা 
ভুর্গন্ধে তাহাদের প্রাণ যায়, প্রাণ যায় হত 
উঠিল। পাগলিনীবৎ শধ্য1 ছাড়িয়া, মেজেতে 
আসিয়া শুইল। কিন্তু অবশ্যই গন্ধ তাহা- 
তেও ঘুচিল না__যেন ছিগুণ বৃদ্ধি পাইল ) 
কৈলাসচন্দ্র! আপনি বোধহয় জানেন, মেছুনী- 
দের মাছের পেতের ভিতর মাছধোয়া এক 
এক খানি ন্যাকৃড়া থাকে; সে খানি আমিষ 
গদ্ধে নিতান্ত পূর্ণ। তখন সেই নিরুপায়া- 
দেছুনীরা মেইৰপ এক এক খণ্ড ন্যাক্ড়া 
আনিয়া, নাকের নিকট ধরিয়া কতক প্রাণ 
পাইল,_ফুল গন্ধ যেন কতক নিবৃত্তি হইল" 
এইরূপে তাহারা ন্যাক্ড়া .নাকে দিয়া, 
মেজেতে শুইয়া অতি কষ্টে অনিভ্রায় সে 
রাত্রি অতিবাহিত করিল। সাধু গৃহম্বামীর 
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যত্বে তাহারা উপকৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
পরদিন প্রত্যুষে তাহার সহিত দেখা ন! 
করিয়াই, মাছের পেতে মাথায় করিয়া পলা- 
ইল। বলিল, « বাঁবা ধর্মরাঁজ! তোমাকে 
একশ গড় করি, এমন বিপদে আর ফেলো 
না। মাঠে গাছতলায় কাদার উপর শুয়ে 
থাকৃতাম, সেও ভাল ছিল) কিন্তু এ বাগানে 
ছুতাল' ঘরের ছুর্গন্ধে এখনি নাঁড়ী উঠে 
গেছলো আর কি ?_আর খানিক ন্যাক্ড়াখাঁনি 
খঁজে না পেলেই প্রাণটা বেরিয়ে যেতো! 
বাবা ধর্মরাজ! বড় রক্ষা করেছ! এবার 
তোমার গাজনে আমরা লন্নেস কর্‌বো !- 
কৈলাসচন্দ্র! এ গল্পটী অতিরঞ্জিত হইলেও, 
অপ্রকৃত নহে। ইহার মুলে অখণ্ড অত্য 
নিহিত রহিয়াছে । 

কৈলাস। ( যোড়হাতে ) আঁপনি অনুগ্রহ 
করিয়া আরও বলুন,আপনার উপদেশে 
আমি মুগ্ধ হইয়াছি। 
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ব্রাহ্মণ | আরও দেখুন, বিশুদ্ধ বত অতি 
উপাদেয় সামগ্রী। বোধ হয় আপনি এমন 
বাবুও দেখিয়াছেন যে, ঘি দেখিলেই, স্বৃত- 
গন্ধ তাহার নাসারন্ধে, ঈষৎ প্রবিষ্ট হইলেই, 
তিনি বমি করিয়া ফেলেন। আবার অনেন্ষ 
ইতরশ্রেণীর ব্যক্তিও, যৃতসংযুক্ত সামগ্রী 
খাইতে বড়ই বিরক্ত । অথচ ঘি'ত জিনিস 
ভাল !_তবে এমন হয় কেন?__-তাই বলি, 
জিনিসে ভাল মন্দ কিছুই নাই; ভাল মন্দ 
সমস্তই অন্তরে । আপনার নিমঝোলও তিক্ত 
নহে, সন্দেসও মি নহে-_কেবল ব্যক্তি- 
ভেদে, ক্ষেত্রভেদে মিষ্ট তিক্ত ভেদ হয়, 
ভাল মন্দ ভেদ হয়! বুঝিলেন কি? 

কৈলাস ম্বদুশ্বরে বলিলেন, «এ বিষয় 
বিশিউরূপ ধারণা করিতে অক্ষম হইলেও, 
এক রকম বুঝিলীম বটে !__এ সমস্তই অভ্যাস 
হেতুমূলক |” 

ব্রাহ্মণ । আচ্ছা, তাই ঠিক! তাই 
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ধরিয়া লউন, অভ্যাস হেতু, অথবা অন্য যে 
কোন কারণেই হউক, এ সংসারে মিষটতিক্ত, 
ভালমন্দ, সথখদুঃখ ভেদজ্ঞান থাকে না! আর 
একটা বিষয় ভাবুন। আপনি বোধ হয় 
বন্ধচেষ্টা সত্বেও ত্রিশ সেকেখ্ডের অধিক জলে 
ড্ব দিয়া থাকিতে পারেন না। একজন 
পাকা ডুবারি ছুই মিনিট স্বচ্ছন্দে ডুবিয়া 
থাকিতে সক্ষম । এক মটর আফিউ খাইলেই 
সম্ভবত আপনার প্রাণবিয়োগ হয়, কিন্তু যাঁর 
অভ্যাস আছে, সে প্রত্যহ একভরি আফি্উ 
খাইয়া হজম করে। বরং আফিউ অভাবে 
তাঁহার ম্বত্যু ঘটিতে পারে। কোন বাঁদসাহ 
বাল্যকাল হইতে তিল তিল পরিমাণে 
বিষসেবন অভ্যাস করিয়া পরিণত বয়সে 
পুরামাত্রায় বিষ সেবন আরন্ত করেন। এই 
বিষম বিষের জ্বালায় তিনি কখনও অস্থির 
হন নাই। খাঁর অভ্যাস আছে, তিনি অনা- 
য়াসে দ্বিতল দালান হইতে লাফাইয়া৷ পড়িতে 
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পারেন,শরীরে কোনও ব্যথা জন্মে না। 
এ দিকে অন্য ব্যক্তি হোঁচট খাইয়া মুচ্ছিত 
হয়েন। সজোর লগুড়াঘাতে কাহারও ভ্রক্ষেপ 
নাই, কেহ বা পুষ্পাঘাতে উহঃ উহঃ মরি 
মরি ডাক ছাড়েন। এ সব কথা সত্য ত % 

কৈলাস। সত্য বৈ কি1_কিছুই মিথ্যা 
কল্পনা নহে! 

ব্রা্মণ । আপনার প্রশ্ন ছিল,”_আঁঘাতিত 
হইলে কষ্ট বা যন্ত্রণা অনুভূত হুইবে না 
কেন? এখন বোধ হয় বুঝিলেন, খর 
অভ্যাস আছে, বিষম আঘাত পাইলেও তীর 
কোন কষ্ট হইবে না। আর নিদারুণ বা 
বিষম আঘাতের কোন অর্থই নাই। আপ- 
নার পক্ষে যাহা বিষম আঘাত, অপরের 
পক্ষে তাহা ফুল-চন্দন হইতে পারে। 
সুক্ষষতত্ব ধরিলে, আঘাত বলিয়া কোন 
জিনিস নাই; সেই একই জিনিস ব্যক্তিভেদে 
আঘাত বা ফুল-চন্দন হইয়া থাকে। পূর্বেই 
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বুঝাইয়াছি, নিমঝোলও তিক্ত নহে, সন্দেসও 
মিউ নহে,-কেবল লোকভেদে তিক্ত ব! 
মিষ্ট হয়।' গালে চড়ও আঘাত নহে, পুষ্প- 
বহ্টিও আমোদকর নহে-কেবল লোকভেদে 
যন্ত্রণাদায়ক বাঁ প্রীতিকর হয়। একটু চিন্তা 
করিয়া দেখিলেই আপনি এই সহজতত্ব 
অবশ্যই উপলব্ধি করিতে পারিবেন ৷ 

কৈলাস। অক্গপ অন্ন বুঝিতেছি সত্য, 
কিন্তু মন হইতে এখনও সংশয় দূর হয় নাই। 
যাহারা কুস্তীগীর, জোয়ান, লেঠেল বা 
মানোয়ারি গোরা, তাহাদের অভ্যাস আছে, 
হাড় শক্ত, সদাই মারামারি করে,_কাঁজেই 
চড়, চাপড়, কীলে বা লাঙীতে তাহাদের 
কিছুই যন্ত্রণা উপলব্ধি হয় না; কিন্তু তাহা- 
দিগকে খুব যদি মারি, তা হলেও কি. ক$ 
হবে না? 

ব্রাহ্মণ । তাঁদের খুব যদি হাড় শক্ত হয়, 
খুব যদি অভ্যাস থাকে,_-তাহ! হইলে খুব 
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মারিলেও কখনও লাগিবে না। অভ্যাসের 
«খুব আর প্রহারের ্খুব”__ যখন এক 
শ্রেণীতে দাড়াইবে, তখন নিশ্চয় লাগিবে মা| 
বখন ছুটা “খুবই” সমান হইবে, তখন যন্ত্রণা 
বা কষ্ট বলিয়া কোন জিনিস থাকিতে 
পারে না। 

কৈলাদ। আচ্ছা, তা না হয় বুঝিলাম। 
কিন্তু আপনিত কুস্তীগীর জোয়ানও নহেন, 
লেঠেলও নহেন,_আমার সেই নিদারুণ গলা 
ধাকায় আপনি ব্যথিত হইলেন না কেন 1__. 

্রাহ্ষণ এইবার চক্ষু উন্মিলিত করিয়া, 
কৈলাসের পানে চাহিয়া, হাসিতে লাগিলেন,। 
বলিলেন, “এ প্রসঙ্গে আমার নিজের কথা 
আনিয়া ফেলিলেন কেন? আমি অতি ক্ষুদ্র 
ব্যক্তি, আমার কথা বাদ দিয়াই প্রশ্ন করা 
ভাল। আপনার প্রশ্ব বোধ হয় এইৰপ,-. 
'ষাহারা ব্যায়ামশীল, দৃঢ়কায় নহেন, অর্থাৎ 
গবাহারা সহজ-শরীর পুরুষ,_তীহাদেরও কি 
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প্রহারে আঘাত লাগিবে না ?_উত্তর__ন। 
সহজ-শরীর হইলেই যে আঘাত লাগিবে, 
তাহা নহে। পূর্বেইত সুন্মতত্ব বুঝাইয়াছি, 
আঘাত বলিয়া কোন জিনিস নাই। ব্যক্তি 
ভেদে আঘাতের তারতম্য ঘটিয়া থাকে। খাঁর 
অভিমান, দন্ত নাই, যিনি জীবনুক্ত পুরুষ, 
যিনি শরীরকে আত্মা হইতে পৃথক বস্তু 
বলিয়া জানেন,_সেই পরমজ্ঞানসম্পৃন্ন মুনি 
খধিগণ আঘাতে কখনই ব্যথা পান না। 
তাহাদের শারীরিক বল যেমন কেন হউক 
না,আঘাতে তাহাদের কোন কষ নাই। 
শরীরটা যে কিছুই নয়, ইহাই তীহাদের ধ্রুব 
বিশ্বাস জন্মিয়াছে। অন্যের শরীরে লাঠি 
বাজিলে, যেমন আপনাকে লাগে না,__সেই- 
ৰূপ তাহাদের পক্ষে, তীহাদের শরীর নিজের 
নহে; স্থতরাং সে শরীরে আঘাত করিলে 
তাহাকে লাগবে না। লাঠিই মারুন্‌,_ 
আর তরবারির চোটই লাগান্‌, জ্ঞানীর কোন 
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ই হইবে না। কারণ শরীর তিনি নহেন, 
আত্মাই তিনি। আত্মার সহিত এই মাংস- 
পিগু জড়দেহের কোনও সম্পর্ক নাই। 

কৈলাস। বড়ই অপূর্ব কথা শুনিলাম। 
কিন্তু এ তন্বের কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিলাম না । 

ত্রাহ্মণ। এ বড় কঠিন দার্শনিক কথা,-_ 
বুঝিতে পারিবেন কি? এখন মোটামুটি স্কুল 
কথ! শুনুন। বাঁজীকরকে শুন্যে দড়ীর উপর 
দিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়াছেন ত? তরবারি 
জিহ্বার উপর রাখিয়া বাজীকরের হেলন 
দোলন নৃত্য দেখিয়াছেন ত? শুন্যে অবস্থান 
দেখিয়াছেন ত?_বলুন দেখি, এৰপ কাণ 
কিৰপে ঘটে £ আপনার উত্তর বোধ হয়, ইহা 
অভ্যাস বা কঘরত শিক্ষার ফল। আর এক' 
কথা জিজ্ঞাস্য, উদ্ধবাহু দেখিয়াছেন কি? ৬ 
কাশীধামে পৌষ মাসের শীতে কোন উলঙ্গ 
সন্ন্যানীকে দশাশ্বমেধের ঘাটে রাত্রিযাপন 


করিতে দেখিয়াছেন কি? প্রচণ্ড গ্রামে চারি 
দিকে অনল্প ত্বালিয়া সুর্ধ্যপানে মুখ করিয়া 
কোন. মহাপুরুষকে বসিয়া থাকিতে কখন 
দেখিয়াছেন কি ? 
কৈলাস। কতক দেখিয়াছি, কতক শুনি- 
য়াছি। 
ত্রা্গণ। যদি না দেখিয়া থাকেন)__চলুন 
আমার সঙ্গে, আমি প্রত্যক্ষ দেখাইব। যাহা 
হউক, এখন ধরিয়া লউন, সমস্তই সন্ভব। 
ঘদি এত গুলা অলৌকিক ঘটনা সম্ভবপর 
হয়, তবে লাঁচীর আঘাতে ব্যখিত না৷ হওয়া 
ক্রি সম্ভবপর হইতে পারে না? শরীর বদি 
অনল অনিল শীত গ্রীষ্ম সহনক্ষম হইল, 
তবে কি লাঠীর আঘাত সহনক্ষম হইতে 
পারে না? এই সোজা, ভাষা কথাঁটা কখন 
শুনেন নাই ?__ 
শরীরের নাম মহাশয় । 
যা সহাবে তাই সুয়॥ 
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শরীরকে যেমন বশ করিবে, সেইৰপই 
কাধ্য পাইবে । এই শরীরকে ,স্থুল সুক্ষ্ম 
লঘু. গুরু সমস্তই করিতে পারেন। অন্তত, 
এটাও ত দেখিয়াছেন যে, বাজীকর সামান্য 
ছিদ্র দিয়া সহজে গলিয়া যায়। শরীর 
যাহার বশ, লাঙীর আঘাতে তাহার কষ্ট 
হইবে কেন? এখানে বলবান, বাঁ ভুর্ববলের 
কথা হইতেছে না,_-দেহকে যিনি আয়ভাধীন 
করিয়াছেন, অর্থাৎ তৎপক্ষে যিনি বলবান্‌,_ 
আঘাতে তাহার দেহের কোন কষ্টই উপলব্ধি 
হইবে ন। 

কৈলাস। দেহ কি আগুনে পুড়িবে নঃ). 
জলেও ডূবিবে না? 

ব্রাহ্মণ । না।_্যীহার তদনুযায়ী শিক্ষ। 
তদন্ুযায়ী দেহবশ,-তীহার দেহ অনলে দ্ধ 
ইয় না, সলিলেও নিমজ্জিত হয় না। আপ- 
নার দেহ হয়ত আগুনে পুড়িয়া ছাই হইতে 
পারে, কিন্তু ধারা পস্থশিক্ষা” পাইয়াছেন, 
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তাহারা পুড়িতে গেলেন কেন? পূর্বেই ত 
বুঝাইয়াছি, ,কালকুট মহাবিনেও মনুষ্যশরী- 
রের অবস্থান্তর ঘটে না। দেহনাশ পক্ষে 
আগুনও যা, বিনও তাই। যখন বিষেও 
দেহের নাশ নাই, তখন আগুনে হইবে 
কেন? 

কৈলান। হী, হা, শুনিয়াছি_ সন্্যাসীরা 
কোন একটা গাঁছের শিকড়ের রস মাখাইয়। 
বুকের উপর হোম করিয়া থাকে; ধু ধু 
আগুন ভুলে । 

ত্রাঙ্গণ। দ্রব্যগুণেত একাজ সম্ভবই ; 
লৌহকবচ ধারণ করিলে ত তরবারির চোট 
লাগিবেই না। কিন্তু বাহ দ্রবাগুণ ব্যতীত 
কি একাজ সম্ভবপর নহে? বিষ ভক্ষণেও 
মীনুষ মরে না কেন? এক তাল আফিঙে 
মানুষ মরে না কেন? 

কৈলাম। তাহাগ্ত অভ্যাস নিবন্ধন ঘটি- 
তেছে। তিল তিল পরিমাণ আফিউ বা 
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বিষ খাইতে খাইতে শেষে তাল তাল 
পরিমাণ খাওয়া অভ্যাস হইয়াছে। কিন্ত 
জল বা আগুনের বেলায় কি সেইরূপ দৃষ্টান্ত 
খাটিবে? প্রত্যহ অল্প অল্প কাল অভ্যান 
করিয়া, কেহ কি শেষে এক ঘণ্টাকাল জলে 
ডূবিয়া থাকিতে পারেন? প্রত্যহ অন্গ অল্প 
আগুনের আঁচ লইতে লইতে শেষে কি কেহ 
দাবানল মধ্যে স্বচ্ছন্দে বসিয়া থাকিতে 
পারেন? | 

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) কৈলাসচন্দ্র! ইহা 
কি বড়ই কঠিন কাজ? সাক্ষাৎ সূর্ধ্যপ্রতিম, 
তেজঃপুঞ্রকলেবর, ঈশ্বরের প্রতিকৃতি স্ববপ্র, 
বোগেশ্বর খবিদের পক্ষে কোন কাজইত 
অমস্তব নহে! সুরধ্যদেব কখন কি অগ্নিতে 
ভ্দীভূত হয়েন? বরুণ্টেবে কখন কি জলে 
হাবুডুবু খায়েন। যে মহাপুরুষের তেজ, 
শক্তি, সুর্ধ্যসম, ব। সুরধ্যাপেক্ষাও অধিক, তিনি 
সামান্য দাবানলে দগ্ধ হইবেন কেন? শিশুর 


১২৪ মডেল ভগিনী । 





কোমল করপন্ম সামান্য অগ্রিকণায় ব্যথা প্রাপ্ত 
হয়; কিন্তু যে বয়স্থ পুরুষের হাতের চামড়া 
শক্ত, তিনি বোধ হয় হাত পাতিয়া এক 
মিনিট কাল জ্বলন্ত অঙ্গার হাতে রাখিতে 
পাঁরেন। খাঁহার তেজ অগ্নি অপেক্ষা অধিক, 
তিনি আগুনে পুঁড়িবেন কেন ? 

কৈলাস কাষ্ঠপুর্ভলিকাবৎ নীরব নিশ্চল- 
ভাবে ত্রান্ধণের অম্বতোপম কথা শুনিতে 
লাগিলেন । ধীরে ধীরে বলিলেন, “যে মহা- 
পুরুষের দেহ অগ্নিতে পোড়ে না, তীহার 
শরীর কি খুব গরম? উত্তপ্ত লৌহখণ্ডবৎ 
সেই দেহ স্পর্শ করিলেই আমার হাতে কি 
ফোস্কা পড়িবে ?” | 

এইবার ব্রাহ্মণ হো হো হাসিতে লাগি- 
লৈন। বলিলেন, “তা কেন হইবে? কাঠ 
অগ্নিতে সহজে ভক্মীভূত হয়, কিন্তু স্বর্ণ 
কি সহজে ভন্ম হয়? স্থবর্ণের অন্তর্নিহিত 
উত্তাপ আছে বলিয়াই স্থবর্ণ সহজে ভম্ম হয় 
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না। অথচ 'সোণাত স্বয়ং স্বভাবত গরম 
নহে। ঘোগী মহাপুরুষের অন্তর্নিহিত শি, 
তেন্গ বা উত্তাপ হেহু তাহার দেহ দগ্ধ হয় 
না,_অথচ তাহার দেহ কখনই গরম হইবে 
না, সংস্পর্শে অন্য দেহের ফোঁক্কার কারণও 
হইবে না 1” 

কৈলান। বড়ই আশ্চর্য্য কথা ! 

্রাঙ্মণ। আশ্চর্য কিছুই নহে। আজ 
হিন্দুধশ্্ন লুপ্তপ্রায়, হিন্দুজাতির মুমূর্ষ অবস্থা-_ 
এ অন্তিমকালে, ইচ্ছা থাকিলে, এখনও 
আপনি ছুই চারি জন পরমযোগী প্রত্যক্ষ 
দর্ন করিতে পারেন।--বুঝি এ সৎসারে 


সা 


শসার তাহারা তিষিতে পারেন না, বুঝি 
দিন ফুরাইল-_বুঝি আজই তাহারা অন্তদ্ধান 
হইবেন। 

বলিতে বলিতে ত্রা্মণের কণ্ঠরোধ ন্ | 
চোখে জল আদিল । নিশ্বাস ঘন ঘন বহিল। 
বুক কীপিতে লাগিল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্তরে 
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ব্রাঙ্মণ বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কৈলাসচন্দ্র 
আমি আপনাকে শাস্ত্কথা কি বুঝাইব? 
আমি অক্রাহ্মণ, অনধিকারী, ক্ষুদ্র হইতে ক্ষ 
তম জীব,_আঁমি সংসারী, স্থখ দুঃখের 
অধীন, মোহ-মায়ীপাশে বিষম নিবদ্ধ,আপ- 
নাকে বুঝাইবার, শিক্ষা, দিবার, জ্ঞান দিবার 
আমার শক্তি কৈ? আমি স্বয়ং অজ্ঞান, 
আপনাকে জ্ঞানের উপদেশ দিব কেমন 
করিয়া £ আমি স্বয়ং অন্ধ, অন্য অন্ধ ব্যক্তিকে 
পথ দেখাইৰ কেমন করিয়া? আমি স্বয়ং 
বাক্‌শক্তিহীন, বধিরকে সঙ্গীত শুনাইব কেমন 
করিয়। ? আবল তাবল বকিয়া, কত অসংলগ্ন 
বাক্যব্যয় করিয়া, আমি স্থূল কথা মোটামুটা 
যথাদাধ্য বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম,_কিন্ত 
শাস্ত্কথা লইয়া একপ ভাবে বিতর্ক করিতে 
নাই__ 

কৈলাস। ( যোড়হীতে ) প্রভূ! আপনার 
উপদেশে আমি অনেক বুঝিয়াছি; আমার 
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প্রশ্নের সদুত্তর পাইয়াছি,বিষয়, স্থমীমাং 
সিত হইয়াছে । | 

্রাহ্মণ গন্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, 
«কৈলাসচন্দ্র! আঁপনি বালক, তাই এমন 
কথা বলিলেন। শ্রীহরির কৃপা ব্যতীত, 
একান্তিকভাবে সেই শ্রীনন্দনন্দনের চরণ- 
যুগল ধ্যান ব্যতীত,_-কাহারও বুঝিবার শক্তি 
নাই। আপনি উচ্ছঙ্খল, হ্রেচ্ছ ভাবাপন্ন 
বালক,_আপনি তত্ব কথা বুঝিলেন কেমন 
করিয়। £_আমার বুঝাইবার শক্তি থাকিলেও, 
আপনার বুঝিবার শক্তিত নাই ।--তবে 
আপনি বুঝিলেন কেমন করিয়া? বীজ 
উতকৃউট হইলেও, উনরভূমে তাহার অঙ্কুর 
জন্মে না। এখানে বীজও উৎকৃষ্ট নহে, 
ভূমিও উর্বর নহে, স্বতরাৎ নিশ্চয় অঙ্কুর 
জন্মে নাই; নিশ্চয় আপনি বুঝেন নাই। 
হরি রক্ষা কর!_হরিবোল, হরিবোল, 
হরিবোল !! 
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কৈলাঁসচন্দ্র। প্রভূ! আমায় ক্ষমা করুন্‌! 
মামি অপরাধ করিয়াছি! 

ত্রান্ষণ। আপনার অপরাধ নাই। যুগ- 
ধশ্মে মানব মোহিত । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। শেন কৈলাদ 
কৃতাগ্রলিপুটে ভক্তিভরে বলিলেন, «আমি 
চপল-দ্ভাব মুড বালক,_আমার অপরাধ 
লইবেন না। বিরক্ত হইবেন না। আমার 
মনের ধৈর্ধ্য আর নাই। আপনার বাক্যন্ধা 
পান করিতে মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে-- 
আমি আপনার পাদপদ্ম ছাঁড়িব না । আমাকে 
অধম বোধে আপনি ত্যাগ করিতে পাই- 
বেন না।% 

এবার ব্রাহ্মণ হাঁসিলেন। বলিলেন, 
“আপনি শাস্ত্র আলোচনায় মনোনিবেশ করুন; 
উপযুক্ত গুরু অন্বেষণ কুরুন্,_ক্রমে সকল 
বুঝিতে, শিখিতে, জানিতে পারিবেন। উপর 
উপর, ভাদা ভামা, মোঁটামুটী কোন বিষয় 
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শিখিতে নাই, কারণ তাহা বিফল। আগে 
বর্ণপরিচয়, তার পর গ্রন্থপাঠ। কিন্তু বর্ণ- 
পরিচয়ের পূর্ব্ব কখন গ্রন্থপাঠ কি সম্ভব 
হয় ?” 

কৈলাসের মন অন্যদ্রিকে। কৈলাস ভাবি- 
তেছেন, প্ধাহারা যোগ বলে বলীয়ান, 
তাহারা প্রকৃতই কি শীত ত্রীষ্সে। অনলে 
জলে, ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় অভিভূত হন নাঃ” 
আপনাপনি ঘাঁড় ছুলাইয়া, ত্রাহ্মণকে উদ্দেশ 
করিয়া কৈলাস বলিলেন, «বটে, বটে !__ 
ঠাকুরদাদার কাছে ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, 
ভূুকৈলাসের রাজবাটাতে এক বার একজন 
যোগী এসেছিলেন; তাকে পরীক্ষার জন্য 
পাঁচ ঘণ্টাকাল জলে ডুবিয়ে রাখা হয়, তবু 
তিনি মরেন নাই,_যেমন তেমনি ছিলেন, 
কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। গুল পুড়াইয়। 
তার গায়ে ছেঁকা দেওয়া হয়, তবু তিনি 
কথা কন নাই, কষ্ট বোধ করেন নাই। ঠিক 


৯৩০ মডেল ভগিনী । 


কথা বটে যান জজ কোন কষ্ট নাই: 
_ঘোগটা কি 1-সমাধিটা কি?” 

্াক্মণ কৈলামের রকম দেখিয়া বলিলেন, 
“আপনি প্রকৃতিস্থ হউন। ধৈর্য ধরুন” 

কৈলাস । আমাকে বুঝাইয়া বলুন,_ 
তাহলেই আমার প্রাণ শীতল হইবে--নচেং 
আমি বাঁচিব না। 

্রাহ্মণ। আমার য-্ুর সাধ্য মোটাযু্টাত 
সব কথা বলিয়াছি-_ 

কৈলাস ভাবিতেন, মোটামুটাতেই এই 
ব্যাপার! নাজান সুক্ম তত্বে আরও কত 
_ অঞ্রতপুর্বব নিগুঢ রহদ্য আছে। তখন উন্মন্ 
কৈলাস ব্রাহ্মণের পারে গিয়া পড়িয়া বলি- 
লেন, প্প্রভু! আমাকে বঞ্চনা করিবেন না) 
_মোটামুটা কথা আমি আর শুনিব না) নিগুঢ 
সুক্ষ তত্ব কি অছে, স্পাহা আমাকে বলুন, 
_চেৎ আমি আ”ন... চরণ যুগল ছাঁড়িব 
ন1।” 
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সেই সদানন্দ ত্রাঙ্গণ হাসিতে হাসিতে 
কৈলাদকে হাঁতে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, 
“ঘাপনি স্থির হউন। চিনকে বশ করুন্‌। 
যনকে নংঘত না করিতে পারিলে, স্থির 
বে একাগ্রচিভ্ে না বসিলে, শাস্্কথ। 
বৃঝিলেন কেমন করিয়া ?__বস্থন,ভাল হইয়া 
বেঞ্ের উপর বস্তুন 1৮ 

কৈলাম, স্ুস্থিরচিন্তে নীরবে লেগে গিয়া 
কমিলেন। 

রেলগাড়ী গড় গড় চলিয়াছে। পাতুয়া, 
বৈচি, দেমারি ছাড়িয়া লৌহমশ্ব শকতি- 
গড়াভিমুখে ছুটিয়াছে । কৈলাস কথায় বিভোর 
-গাড়ীর গতির দিকে লক্ষ্য নাই; ব্রাহ্মণ 
[সদাই ভাবমগ্র_সময় সহজেই কাটিতেছে। 
কিন্ত রমর কাঁটে নাই কেবল দেই বাবুর; 
তার বড়ই ছুঃসময় উপস্থিত। কৈলাস ও 
[ধের একবেয়ে কথাবার্তায় তিনি বড়ই 
রক্ত হইয়াছেন। বেঞে গড়িয়া কেবল 
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এপাশ ওপাশ, আই ঢাই করিতেছেন; আর 
মনে মনে বলিতেছেন, “এ ছুটা লোকে করে 
কি? দুজনেই পাগল হলো নাকি ? এদের 
চোখে কি ঘুম নাই? এরা সমস্ত রাত যদি 
এপ বকৃ বকৃ বকে, তাহলে উপাম্ব কি? 
বামুণটার ভ্বালাঁয় অস্থির হয়েচি; ওটা এখনও 
যদি ঘুমার, তা"হলে ব্যাগ খুলে এক আউন্দ 
ব্রাণ্ডি খেয়েও পরিতৃপ্ত হ'তে পারি। তা, 
ওকি কম বদমাইন! পাকা ভণ্ড, ১ন! 
জুয়াচোর ! কাশী যাচ্চিস বাপু, তাই অ্বন্তে 
আস্তে, শুয়ে শুয়ে, ঘুমুতে ঘুমুতে যা; তা 
নয়, কেবল দাত বার করে হো হো৷ হানবে, 
আর বক বকৃ বকৃবে!! ব্যাটা কাশী যেয়ে, 
বুজরুগীর ব্যবসা চালাবে নাকি ?__তাঁল 
'মানুষের ছেলে কৈলেসটার দেখুচি সর্বনাশ 
হ'লো-_বামুণটা ওর মাথা খারাপ ক 
দিয়েছে! কৈলাসের কাছে বোধ হয় কিছু 
নগদ টাকা আছে; জুয়াচোর বামুণটা তাই 





দশম পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 
সন্ধান পেয়ে বোধ হয় কৈলাসকে যা 
করে ভুলিয়ে কাশী নিয়ে যাবে! সেখানে 
গিয়ে সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে হয়ত কৈলাসকে 
নেরে ফেল্বে! এখন কৈলামকে বাঁচাবার 
উপায় কি?” 

মহামহোপাধ্যায় বাবু এইৰপ চিন্তা-ভ্বরে 
জর্জরিত হইয়া, বেঞ্চের উপর পড়িয়। পড়িয়া, 
আই ঢাই, এপাশ ওপাশ, হা! ছুতাশ করিতে 
লাগিলেন । 








একাদশ পরিচ্ছেদ । 
১৬, 
নির্বাত নিক্ষম্প প্রদীপের ন্যায় ত্রাহ্গণ 
নিশ্চল। ভাবে ভোর, বাহাজ্ঞান শুন্য । 
অসাড়, অনড়, অটল; হিমগ্রিরিব গন্ভীর। 
ক্ষণেক এই ভাবে থাকিয়া, শেষে ধীরে 
বীরে, আপনাপনি, অথচ বেন অন্যাকে উদ্দেশ 
করিয়া, ব্রাঙ্গণ বলিতে আরন্ত' করিলেন, 
“তাহা ত নিশ্চয়ই; সমস্তই এন্দ্রজালিক 
ব্যাপার; পৃথিবী মিথ্যা ; মায়া মায়া_ 
মায়া!_কিছুই নাই, কিছুই নাই, কিছুই 
নাই! কেবল একই সত্য!” 
'এইৰপ কথা বলিতে বলিতে তীহার 
হ্ৃদয়দ্ার খুলিয়া গেল। ক্রমে আরও এঁৰপ 
খলগ্ন কথা বলিতে আরন্ত করিলেন । 
আর নিবৃতি নাই,_ত্োতি একটানা প্রবল 
বেগে চলিতেই লাগ্িল। ইতর-চক্ষে ব্রাহ্মণ 
এবার স্পষ্টই পাগলবৎ প্রতীয়মান হইলেন। 
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তথাঁচ ত্রাক্ষণ কিছুতেই ক্ষান্ত হইলেন 
না। তিনি বাঙ্গালা কথা ছাড়িয়া, সংস্কৃত 
গ্লোক ধরিলেন। ব্রাহ্মণ কৃতাগ্তলিপুটে প্রণি- 
পাত পূর্বক কহিলেন,_« সেই নন্দের নন্দন 
শ্রীহরি ভগবান বলিয়াছেন,__ 
নাত্রাম্পর্শান্ত কৌন্তেয় শীতোক্স্থখদুঃখদাঃ। 
আাগমাপায়িনোহনিত্যাস্তাং স্তিতিক্ষত্ব ভারত ॥ 
বং হি ন ব্যথয়ান্ত্যেতে পুরুষং পুরুষর্ষভ। 
সমছুঃখন্ুখছ ধীরং সোহম্বৃতত্বায় কল্প্যতে ॥ 
নাসতোবিদ্যতে ভাবে নাভাবো বিদ্যতে সতঃ। 
উভয়োরপি দৃক্টোহস্তস্বনয়োস্তত্বদর্শিভিঃ ॥ . 
কৈলাসচন্দ্র! এইবার দেখুন, _স্থখ "দুখে 
জন্মাতে থাকে না । আর প্রকৃত তত্ব ধরিলে, 
অবশ্যই বুঝিবেন, স্থখ দুঃখের আদৌ বিদ্য- 
মানত নাই। 
আহা! ভগবান বলিতেছেন,- 
অবিনাশি তু তদ্দিদ্ধি যেন সর্ববমিদং ততম্‌। 
বিনাশমত্যয়স্তাস্য ন কশ্চিৎ কর্তৃমর্থতি॥ 
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অন্তবন্তইমে দেহ নিত্যস্তোক্তাঃ শ্রীরিণঃ। 
অনাশিনোহপ্রমেয়স্ত তম্মীদবুদ্ধস্ব ভারত ॥ 
য এনৎ বেতি হস্তারং যশ্চৈনং মন্যতে হতম্‌। 
উভোৌ তৌ। ন বিজানীতে। নারং হন্তি ন হুম্যতে 
ন জায়তে ত্রিরতে বা কদাঁচি- 
ন্নায়ং ভূত্বা ভবিত। ব1 ন ভূয়ঃ। 
অজে! নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ॥ 
বেদাবিনাশিনং নিত্যং য এনমজমব্যয়মূ । 
কথং স পুরুষ পার্থ কং ঘাঁতয়তি হন্তি কম্‌ ॥ 
বাসাংসি জীর্ানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহ্গাতি নরোহপরাণি। 
তথা শরীরাঁণি বিহায় জীর্ণা- 
শ্যন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
 নৈনং ছিন্দতি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবক£। 
ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 
অচ্ছেদ্যোহয়মদাঘোহয়মক্লেদ্যোহশোধ্য এব চ। 
নিত্যঃসর্ববগতংস্থাপুরচলোইয়ং সনাতনঃ ॥ 
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অব্যক্তোইয়মচিন্ত্যোইয়মবিকার্য্যোইয়মুচ্যতে 
তন্মাদেবং বিদ্িহ্বৈনং নানুশোচিতৃমহসি ॥ 
কৈলাসচন্দ্র! আপনি বুঝুন্_ নিবিষ্ট চিভে 
শ্রবণ করুন! আত্মীর ধ্বংস নাই, ক্ষয় 
নাই, আম্মা অবিনাশী, মাঁদিঅন্ত রহিত। 
মানা কখন বধ্য হইতে পারে না। 
মানব যেমন জীর্ণবন্তর পরিত্যাগ করিয়া 
নববস্ত্র পরিধান করে, তেমনি আত্ম! জীর্ণ 
দেহ পরিত্যাগ করিয়া মবদেহ পরিগ্রহ 
করেন। ইহাকেই মৃত্যু বলে। পুরাণ কাপড় 
ছাড়িয়া নূতন কাপড় পরিবার কালে যেমন 
দেহের কোনও বিকৃতি হয় না, সেইৰপ পূর্বব- 
দেহ পরিত্যাগপূর্ববক দেহান্তর গ্রহণ কালে 
আত্মারও কোন অবস্থান্তর ঘটে না। কারণ 
আত্মাই একমাত্র সত্য পদার্থ। আত্মা অস্ত্রে, 
কাটে না, আগুনে পুড়ে না, জলে গলিয়া ধায় 
না, বায়ুতে শোধিত হয় না। আত্মা অচ্ছেদ্য, 
অদাহ্, অক্রেদ্য, এবং অশোষ্য | দেহ, উন্দ্রিয়, 
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মন, যত কিছু আছে, তৎসমস্তই অনিত্য, 
মিথ্যা,কেবল একমীত্র আত্মাই সত্য, নিত, 
অনাতন। খিরি, নদী, বৃক্ষ, বাড়ী, খাট, পাঁলউ, 
সোণ1, রূপা, কাঁপড়, গহন1, বিভব, বিবয়, টাকা 
কড়ি, গাড়ী ঘোড়া, যাহা কিছু দেখিতেছেন, 
এ সমস্তই কিছুই নহে, বাস্তবিকই সব মিথ্যা, 
এই সমগ্র সংসার মায়ার দ্বারা কল্পিত,__ 
ব্রহ্মাদি তৃণপর্য্যন্তং মায়য়া কল্পিতং জগৎ। 
সত্যমেকং পরমত্রক্গং বিদ্িত্বৈবং স্থখী ভব ॥ 
কৈলাসচন্দ্র ! বুঝিলেন ত? 
কৈলাস অবাকৃ। ত্রাক্ষণের কথার তিনি 
বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারেন নাই। কৈলা- 
দৈর ভাবনা হইল,- ত্রাঙ্গণ হঠাৎ এমন 
ংলগ্ন প্রলাপ বকিলেন কেন? 
অনভিজ্ঞ লোকের ভাবনার বিষয় বটে। 
মানুষ. যখন তাহার কোন প্রিয় বিষয় একান্ত 
মনে ভাবে, তখন নে অন্য বিষয়ের অস্তিত্ব 
ভুলিয়া যায়। কাব্যনাটকে নায়ক নায়িকার 





একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


খিরহবর্ণনে এ কথার উদাহরণ দৃষ্ট হয়। 
সখী, নায়িকাকে সম্বোধন করিলেন, «মাধবী- 
লতে ! অত্যধিক বেল! হইয়াছে, এন্নব্যঞ্রনাদি 
প্রস্তুত; অনুমতি করেন ত পাচিকা লইয়া 
আইসে |” মাধবীলতা। বধূর বিরহে নিমগ্না, 
অন্য চিন্তা নাই, তিনি উত্তর দিলেন, “তা, 
বৈকি সখি! সেই কুমুদিনীকীন্তের আমি ত 
অনুপধুক্ত হইবই!_তিনি আমাকে গ্রহণ 
করিবেন কেন? কিন্তু সখি! সেরূপ, সে 
গুণ, আমি কেমন কারয়া ভুলিব ? সে 
সময় মাধবীলতাঁর হৃদয় কুযুদ্িনীকান্তময় 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল, নায়ক তীহাকে গ্রহণ 
করিবেন কিনা, তিনি সেই ভাবনায় ভোর 
ছিলেন, কাজেই তখন সখীর আন্নব্যঞ্জনের 
কথ! তাহার কাণে যায় নাই। একাগ্রচিত্তে দর্শন, 
বিষয়েও এরূপ ঘটে। কুরুপাণ্বের অস্ত্রবিদ্যা 
পরীক্ষার্থ, দ্রোণাচাধ্য কাষ্ঠের পক্ষী রচনা 
করিয়া বৃক্ষ শাখায় স্থাপন করিলেন। দ্রোণ 


১৪৪ মডেল ভগিনী । 


প্রথমত যুধিষিরকে বলিলেন, শর দ্বারা এ 
কাষ্ঠপক্ষী বিদ্ধ কর। ঘুধিষ্টির ধন্দুতৈ শর 
যোজনা করিলেন । তখন দ্রোণ জিজ্ঞামিলেন, 
“তুমি এক্ষণে কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তিকে দেখি- 
তেছ, আমাকে বল।” যুধিঠির বলিলেন, 
ধ্রৃক্ষমধ্যে পক্ষী দেখিতেছি, আর ভূমধ্যে 
আপনাকে এবং আমার সহোদরগণকে দেখিতে 
পাইতেছি।” দ্রোণ ক্রোধভরে ঘুধিষ্ঠিরের 
হন্ত হইতে ধনুঃশর কাড়িয়া লইয়া তাহা 
বুকোদরকে দিলেন। শরযোজনার কালে 
ভীমসেনও এরূপ জিজ্ঞাসিত হইলে, বলিলেন 
“আমি গাছপালা, আকাশ, পাখী, দাদাকে, 
আপনাকে-সকলকেই দেখিতেছি।” দ্রোণ 
অধিতকর কুপিত হইয়া ভীমের হস্ত হইতে 
ধনুর্বাণ লইয়া একে একে সকল শিষ্যের হস্তে 
দিলেন। তাহার! পূর্ববানুষায়ি সেইৰপ কথাই 
বলিল। শেষে গুরু ধনুঃশরটা প্রিয়তম শিষ্য 
অর্জুনের হাতে দিয়া জিজ্ঞাসিলেন, *তুমি 


একাদশ পরিচ্ছেদ। ১৪১ 


কি দ্রেখিতেছ ?৮ অর্জুন বলিলেন, “ৰৃক্ষমধ্যে 
কেবল মাত্র পক্ষীকেই আমি দেখিতেছি, 
আর কিছুই দেখি না।” দ্রোণ বলিলেন, 
«এইবার পক্ষী-অক্গ নিরীক্ষণ করিয়া বল, কি 
দেখিতেছ ?”” অর্জন উত্তরিলেন, “আর আমি 
পক্ষাও দেখিতে পাইতেছি না, কেবল পক্ষীর 
যুগ্ড সহ আখিদয় দেখিতেছি।” দড্রোণ বলি- 
লেন, “আরও ভাল করিয়া দেখ ।” অর্জন 
উত্তরিলেন, “আমি এ সংসারে আর কিছুই 
দেখি না, কেবল পক্ষীর গলাটা দেখিতেছি।” 
দ্রোণাচাধ্য তখন আনন্দিত অন্তরে আজ্ঞা 
দিলেন, “এইবার পক্ষীর মুণ্ড কাটিয়া পাড়।” 
অজ্জুন তৎক্ষণাৎ পক্ষীশির কাটিয়া ফেলি- 
লেন। বড়ই আশ্যধ্য শিক্ষা । অর্জনের 
চিত্তের একাগ্রতা নিবন্ধনই এরূপ ঘটিল। 
বোধহয় ব্রাহ্মণও নেইরূপ এখন একাগ্র 
মনে, শাস্ত্রকথা, সংসারের সাঁরতত্ব ভাবিতে- 
ছেন,_তাই বুঝি তাহার অগ্ভজ্ঞান নাই,_ 


১৪২ মডেল ভগিনী 


কৈলাস যে গণ্ডমূর্খ, তাই বুঝি তিনি ভুলিয়! 
গিয়াছেন,৮তাই বুঝি তিনি অনর্গল সংস্কত 
শ্লোক আরৃত্ভি করিতেছেন ! 

ভগবান ব্যতীত ব্রাহ্মণের মনের ভাব 
কে বলিতে পারে? কিন্তু ঘটনা এঁৰপই 
ঘটিল। কৈলাসকে তত্বজিজ্ঞাস্থ প্রম পণ্ডিত 
জ্ঞানে, ব্রাহ্মণ বেন বিচারে, মীমাংসায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। 

কাজেই কৈলাস অবাকৃ! মুখ দিয়া 
বাক্য নিঃসরণ হয় না, অথচ ব্রাহ্মণের কথার 
একটা উত্তর না দিলেও নয়। তখন বিপন্ন 
কৈলাস অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া যৌড়হাতে 
ভয়ে ভয়ে বলিলেন, প্প্রভু! আমি কিছুই 
বুঝি নাই, আমি নিতান্ত অজ্ঞান, আমাকে 
'সৌজান্থজি বুঝাইয়া বলুন” 

ব্রাহ্মণ তদ্ধৎ ভাবমগ্র, আপন মনে বলিতে 
লাগিলেন, “মহর্ষি কপিলদেব বলিয়াছেন,_ 

অথ ভ্রিবিধছুঃখাত্যন্তনিরৃত্তিরত্যস্তপুরুতার্থঃ। 


একাদশ পরিজ্ফেদ। ১৪৩ 


অর্থাৎ ত্রিবিধ দুখের অত্যন্ত নিরৃত্ি হই- 
লেই মোক্ষলাভ হয়। আধ্যাত্বিক, আধি- 
ভৌতিক, এবং আধিদৈবিক-_মানুষের এই তিন 
প্রকার দুঃখ হইতে পারে । আধ্যাত্মিক দুঃখ 
আবার ছুই প্রকার_শারীর ও মানস । 
রোগাদি-জনিত যে দুঃখ, তাহা শরীরগত দুঃখ, 
আর কামাদিজনিত ঘে দুঃখ, তাহা মানসিক 
দুঃখ। ব্যাত্র চৌরাদিজনিত যে দুঃখ, তাহা! 
আধিভৌতিক। আর বায়ু, অগ্নি, বজ্বাঘাত, 
ভূকম্প প্রভৃতির দ্বারা বে ছুঃখ উৎপন্ন হয়, 
তাহা আধিদৈবিক। এই তিন রকম ছুঃখ 
ছাড়া মানুষের আর দুঃখ নাই । যে পুরুষে 
এই ব্রিছ্ুঃখের অত্যন্ত নিবৃতি হইয়াছে, 
তিনিই মুক্তিলাভ করেন। স্থুলতঃ বলিতে 
পারেন, প্রগাঢ় নিদ্রাবস্থায় কোন ছুঃখও থাকে 
না._কিন্তু সে ছুঃখ নিবৃভি ত অনন্তকালের 
জন্য হয় না,__ঘুম ভাঙ্গিলেই আবার যে দুঃখ 
ছিল, সেই ছুঃখই উপস্থিত হয়। স্ত্ুতরাং গাঢ় 


১৪৪ মডেল ভগ্গিনী। 


নিদ্রাকালে যে ছঃখ নিরৃতি হয়, তাহাকে 
অত্যন্ত নিরিত্তি বগা যায় না। এই দুঃখের 
অত্যন্ত নিরৃত্তি, কিসে হয় বলুন দেখি? 
ধনাদি দ্বারা দুঃখ নিবৃত্তি হয় কি? না। 
তথাচ শ্রুতিঃ-- 
অম্ৃতত্বন্ত তু নাশাস্তি বিভেনেত্যাদিঃ 

অর্থাৎ বূভের দ্বারা, ধনাদি লৌকিক উপায়ের 
দ্বারা, অমুতত্ব লাভের আশা নাই। মনো" 
যোগ পুর্ববক শুনুন, _ 

প্রাত্যহিকক্ষুৎ প্রতীকারবৎ 

তৎ্প্রতীকার চেষ্টানাং পুরুযার্থত্বম্‌॥ 

সর্ববাসন্ভবাৎ সম্ভবেহপি 

সত্বসন্তবাদ্ধেয়ঃ প্রমাণকুশলৈঃ ॥ 

উৎকর্ধাদপি মোক্ষস্ত 

সর্বেবাৎকর্ষ শ্রয়তে ॥ 

অবিশেষশ্চোভয়োঃ ॥ 

ন স্বভাবতো বদ্ধস্ত 

মোক্ষনাধনোপদেশবিধিঃ ॥ 


একাদশ পরিচ্ছেদ। ১৪৫ 


বুঝিলেন ত? কুগ্তরশৌচের ন্যায় ধনাদি 
দুঃখনিরভির কারণ হইতে পারে লা। একটা 
ভাতীকে স্নান করাও, সে তৎক্ষণাৎ ধুলা 
উড়াইরা আপন শরীর মলিন করিবে, 
দেই জান, হৃস্তীর শরীর-নিশ্মলতার কারণ 
কখনই হইবে না; সেইরূপ ধনাদির উপা- 
্ভনেও চিরকাঁল ভুঃখনিবৃত্তি হয় না । ধনের 
ক্ষয়ে পুনর্ববার ছুঙখ উপস্থিত হয়। বিশেষ) 
রোগশোকাদিজনিত দুঃখ নিরৃভি করা ধনের 
সাধ্যায়নত নহে। আচ্ছা, না হয় ধরিয়া 
লউন, ধনের দ্বারা সর্বপ্রকার ছুঃখ নিবৃত্তি 
হয়_কিস্তু দেই ধন উপার্জন কালে প্রতি- 
গ্রহজনিত যে পাঁপ-সংগ্রহ হয়, তাহা ত 
অবশ্যই ছুঃখের কারণ হুইবে। যে ধন 
উপার্জন করিয়া ছুঃখ নিরৃভি করিবে, তাহার 
উপার্জনেই দুঃখ আছে। অহো!- মনুষ্যের 
কি ভ্রম!! কৈলাসচন্দ্র ! বুঝিলেন ত ?” 

কৈলাসের মুখে কথা নাই, কাষ্ঠপুভ- 
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১৪৬ মডেল ভগিনী । 


লিকাবঙ অবস্থিত। ভাল মন্দ কিছুই 
তিনি বুঝিতেছেন না, .কেবল হী করিয়া 
ব্রাহ্মণের কথা উদ্ভ্রান্তচিভে শুনিতেছেন। 

ব্রাহ্মণের নিবৃত্তি নাই,_আপন মনে হু হু 
বলিয়া চলিলেন, “সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখিলে 
বুঝিবেন, ধনাদি এবং যাঁগাদি উভয়ই দুঃখ 
নিরৃত্তি সম্বন্ধে প্রায় তুল্য। ধনে যেমন 
অত্যন্ত ছুঃখের নিবৃত্ভি হয় না, সেইরূপ 
কেবল বৈদিক কর্ম যাগাদি দ্বারাই অত্যন্ত 
দুঃখনিবৃত্তি হইতে পারে না। কেবল একমাত্র 
সেই জ্ঞানই অত্যন্ত ছুঃখ নিরৃভির উপায়, 
অবিদ্যা নাশের হেতু। সেই পরম জ্ঞান 
জন্মিলেই ভ্রিবিধ দুঃখ দূরে পলায়,_সূর্ধ্যো- 
দয়ে অন্ধকারের মত, জ্ঞানোদয়ে মায়া 
দূরীভূত হ্য়। সেই মায়াপাশছেদ হইলেই 
অনন্ত স্থখের উদয় হয়। ভগবান মহাদেব 
বলিয়াছেন, 

আত্মজ্ঞানমিদং দেবি পরং মোক্ষৈকসাঁধনৎ । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


। 





হে দেবি! আত্মজ্ঞানই মোক্ষের একমাত্র 
কারণ । 
শঙ্করাচার্ধ্য বলিয়াছেন, 
বোধো হি কো যস্ত বিমুক্তিহেতৃঃ । 
বোঁধ কি ?__যাহ! বিষুক্তির কারণ । 
শঙ্করাচার্ধ্য আরও কি স্থন্দর কথা বলিয়- 
ছেন দেখুন, 
আরুণেনৈব বোধেন পূর্বস্তৎ তিমিরে হতে । 
তত আবির্ভবেদাত্না স্বয়মেবাংশুমানিব ॥ 
মনু বলেন) 
পো বিদ্য! চ বিপ্রস্ত নিঃশেয়সকরং পরং | 
তপমা কিন্বিষং হস্তি বিদ্যয়ামৃতমশনুতে ॥ 
দর্ধেেবামপি চৈতেষামাতজ্ঞানং পরৎ স্মৃতমূ। 
তদ্ঘ্গ্রং সর্ববিদ্যানাং প্রাপ্যতে হ্ম্ৃতং ততঃ ॥ 
অর্থাৎ তপন্তার দ্বারা পাপাসক্তি যায়, 
এবং একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই যুক্তিলাভ 
হয়। 
যং ভগবান অর্জবনকে বলিয়াছেন, 
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দৈকী হ্েষা গুণময়ী মম মায়! দুরত্যয়া | 

মাঁমেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাৎ তরন্তি তে ॥ 
ন মাং দুক্কতিনে। মুটাঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমাঃ। 
মায়য়াপন্ৃতজ্ঞানা আন্থরং ভাবমীশ্রিতাঃ ॥ 
চতুর্বিবিধা ভ্রঙ্ন্তে মাং জনাঃ স্কৃতিনোই্্ভুন । 
আর্তো জিজ্ঞান্ত্রর্ধার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥ 
তেঘাং জ্ঞানী নিত্যবুক্ত একভক্তিরিশিষ্যতে | 
প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোহত্যর্থমহং স চ মম প্রিয়? ॥ 

ঈশ্বরের ভ্রিগুণময়ী দেবীমায়া অতিশয় 

দুরত্যয়া, কিন্তু যাহারা কর্মসংন্যাঁসপূর্ববক 
কেবল ঈশ্বরেই প্রপন্ন হইতে পারেন, তীহী- 
রাই এই মায়া হইতে উতীর্ণ হইতে সক্ষম। 
চারিপ্রকাঁর মানুষ ঈশ্বরকে ভজনা করে,_ 
(১) প্রথম তক্কর দস্থ্য, ব্যাত্র এবং গীড়াদির 
দ্বারা অভিভূত ব্যক্তি, (২) ধনকামী দরিদ্র, 
(৩) তত্তজিজ্ঞাস্থ, (৪) আত্মতত্ববিৎ। এ চারি 
প্রকার ভক্তের মধ্যে যিনি আত্মতত্ববিৎ 
তিনিই প্রধান। যিনি আপন আত্মাকে ইশ্ব- 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 











রের আত্ম! স্বরূপ বলিয়া বুঝেন, তিনিই ঈশ্ব- 
রের পরম প্রিয় । সেই ব্যক্তিই পরম জ্ঞানী । 
কৈলাসচন্্র! এই দেখুন না কেন ?-- 
বদন্ত শান্ত্রাণি যজন্ত দেবাঁন্‌ 
কুর্বান্ত কন্্মাণি ভজন্ত দেবতাঃ । 
আত্বৈক্যবোধেন বিনাপি মুক্তিঃ 
ন সিধ্যতি ব্রহ্ম শতান্তরেহপি ॥ 
সর্বশান্ত্র উভ্তমৰপে ব্যাখ্যাই করুন্‌, দেব- 
গণের জন্য যজ্ঞাদ্রির অনুষ্ঠানই করুন, বিহিত 
কর্ম সকলই করুন্, অথবা সদা দেবতার 
উপাসনাই করুন্‌,--্জীবাত্বা এবং পরমাত্বার 
অভেদ জ্ঞান ব্যতীত, কখনও মুক্তি লাত 
হইবে না। 
দেখুন, 
আহার নিদ্রা ভয় সুথুনঞ্চ 
সামান্যমেতৎ পশুভির্নরানাং। 
জ্ঞান নরানামধিকং বিশেষো 
জ্ঞানেন হীন! পশুভিঃ সমানাঃ ॥ 
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আহার নিদ্রা ভয় যৈথন_-ইহা মনুষ্য, 
পশু সর্ঘ জাবেরই আছে, কিন্তু যাহা ছারা 
মনুষ্যগণ জর্জ শ্রেষ্ঠ, তাহা! জ্ঞান। হায়! এই 
জ্ঞান লাভের জন্য আমাদের চেঞ্টা নাই। 
সমগ্র জগৎ ভ্রমমূলক মাত্র,কেবল জ্ঞানের 
দ্বারাই সেই ভ্রম দুর হয়। 

ঘত্র বিশ্বমিদং ভাঁতি কল্গিতং রজ্জবর্পবু। 

আনন্দ পরমানন্দঃ সবৌধস্তং সুখী ভব ॥ 

রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম হইতেছে; এই 
বিশ্ব ব্রন্মাণ্তকে সত্য বস্ত বলিয়া আপনার বোধ 
হইতেছে ।--কিন্তু বস্তগত্যা, পৃথিবী মিথ্যা । 
কৈলাসচন্দ্র! যখন আপনার পরষ জ্ঞানের উদয় 
হইবে, তখন আপনার রোগশোকে দুঃখ হইবে 
না, অর্থ-অভাব-জনিত দুঃখও হইবে না, ব্যাত্র- 
চৌরাদিতে কষ্ট দিতে পারিবে না, মাথায় বাজ 
পড়িলেও আপনার কষ্$ট হইবে না। এবূপ 
স্থলে অস্ত্রাঘাতে আপনার কষ্ট হইবে কেন? 
যদি জীবন্যুক্ত পুরুষের শরীর, অস্ত্র দ্বারা কেহ 
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দ্বিখ্ড করিয়া ফেলে, তথাচ তাহার কোন দুঃখ, 
কট, বা! যন্ত্রণা, নাই। তাহার জড় দেহ ধ্বংস 
হইবে সত্য, কিন্তু সে ধ্বংসে তাহার কষ্ট কি? 
তিনি সুখ দুঃখ, শোক হর্ষের অতীত পুরুষ ।” 
ক্ষণৈককাল নীরব থাকিয়া ত্রাহ্মণ আবার 
আরস্ত করিলেন, 
“পঞ্চদ্রশীকর্তী বলিয়াছেন, 
মারাময়ন্তং ভোগস্ত বৃদ্ধাস্থামুপসংহরণ্‌। 
ভুঙ্জানোছপি ন সংকল্পং কুরুতে ব্যমনং কুতঃ ॥ 
তিনি আরও'উপদেশ দিয়াছেন, 
নিদ্রাশক্তির্যথা জীবে দুর্ঘটস্বপ্রকারিণী । 
্রহ্মণ্যেষ! তয়! ময়া স্ষ্িস্থিত্যন্তকারিণী ॥ 
স্বপ্নে বিয়দ্গতিং পশ্যেৎ স্বঘূদ্ধচ্ছেদনং তথা । 
মুহূর্তে বংসরোধঞ্চ মৃতং পুত্রাদিকং পুনঃ ॥ 
ইদং যুক্তমিদং নেতি ব্যবস্থাতত্র ছুর্লভা। 
বথা ঘথেক্ষতে যদ্যৎ তত্দ্যুক্তং তথা তথা ॥ 
ঈদৃশো মহিমাদৃ্কো নিদ্রাশতের্ঘদা তদ]। 
মায়! শক্তেরচিন্তোহয়ং মহিমেতি কিমন্ভ্ুতং ॥ 
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কৈলাপচন্দ্র! যাহা কিছু আপনার চক্ষুর 
গোচরীভূত, তত সমস্তই নিদ্রার স্বপ্নবৎ 
অলীক।  স্বপ্রকালে ভূর্ঘট স্বপ্দৃষ্ট ঘটনা 
সকল যেমন মিথ্যা,_পরমত্রন্ষের সৃষ্টি 
স্থিতি, প্রলয়ও সেইৰপ মিথ্যা । স্বপ্নে মানুষ 
আকাশপথে চলিয়া যায়, আপনার মস্তক- 
চ্ছেদনও করিতে দেখে, মুহূর্তকাল মধ্যে 
সম্বঘসর অতিক্রম করে, এবং স্বপ্ধে স্বৃত-পুত্রা- 
দির পুনও্দাঁবনপ্রাপ্তিও জ্ঞান করিয়া থাকে। 
স্বপ্রকালীন ঘটনাসকল বাস্তবিক মিথ্যা 
হইলেও, তখন-_্বপ্রকালে সে ব্যক্তি 
তাহা মিথ্যা বলিয়া স্থির করিতে পারে 
না,__সমুদায়ই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। 
কিন্তু ঘুম ভাঙ্গার পরই জ্ঞানের উদয় 
,হয়”_তখন স্বপ্নদৃষ্ট বস্তর মিথ্যাত্ব উপলব্ধি 
হয়। মারাপাশে আবদ্ধ মনুষ্যেরও ঠিক 
এই অবস্থা, _জল, বায়ু, মৃত্তিকা, মনুষ্য, 
পশু, পতঙ্গ সমস্ত মিথ্যা হইলেও, মায়াধীন 
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সংসারী ব্যক্তি তাহা সমস্তই সত্য বলিয়া! 
বিশ্বাম করে১কেহ ধনবান, কেহ দরিদ্র, 
কেহ হন্তা, কেহ হত, ইত্যাকার অনুভব 
করিতে থাকে । কিন্তু মানুষের যখন মোহ- 
নিদ্রা ভঙ্গ হয়, মায়া-পাশ হইতে যুক্ত হয়, 
দিব্যজ্ঞান লাভ হয়৮_তখন সেই জীবন্মুক্ত 
ব্যক্তি সমগ্র সংসারকে মিথ্যা বোধ করেন। 
হতরাঁং তিনি সাংসারিক কাধ্যজনিত কোন 
ক্লেশ পান না, শোক দুঃখও অনুভব করেন 
না। কারণ সবই মিথ্যা। কৈলাসচন্দ্র ! 
ভাবুন, স্বপ্ন দেখিলেন যে, আঁপনি ছুরি দস্থ্য- 
দল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন, অস্ত্রাঘাতে 
আপনার দেহ জর্জরিত হইয়াছে,_আপনি 
্বপ্নাবস্থায় কতই স্বপ্নসন্তৰ প্রতিকারের চেষ্টা 
করিলেন; কতই কষ্ট পাইলেন,_শেষে 
জীবন্মুতবৎ পড়িয়া রহিলেন; কিন্তু যাই 
আপনার ঘুমের ঘোর ভার্দিল,৮_অমনি বুঝি- 
লেন সমস্তই মিথ্যা সেই দক্ক্যদল মিথ্য!, 


১৫৪ মডেল ভগিনী । 


০৫৫৬ ২১১০৯১৯১১৪১৪:৯১১ ০০০... ৯ 





অস্ত্রাঘাত মিথ্যা, আর আপনার প্রতিকারের 
চে্টা মিথ্যা, কষ্টও মিথ্যা। মায়াকল্সিত 
পৃথিবীতে সংসারী জীব সদাই জাগ্রত-বপ্ 
দেখিতেছে, কাজেই তাহার রোগ শোক 
বন্ধন অন্ত্রাঘাতে কষ্ট বোধ হয়। কিন্তু 
বাহার সেই জাগ্রৎ-দ্বগ্রমোহ ভাঙ্গিয়াছে, 
মারা এবং অবিদ্যা মাশ হইয়াছে, দিব্য 
জ্ঞান জন্মিরাছে, তীহার কষ্ট হইবে কেন? 
স্থৃতীক্ষ অস্ত্রের দ্বারা তাঁহার বক্ষবিদারণ করিয়া 
লবণ নিক্ষেপ করিলেও, তাহার কোনও যন্ত্রণা 
অনুভব হইবে না। কৈলাসচন্দ্র !_অসার 
সংসারের সবই মিথ্যা_কেবল সেই, একই 
সত্য বলিয়া জামিও২-দেই “একই সত্য" 
বুঝিবার জন্য চাই কেবল জ্ঞান, জ্ঞান, 
জ্ঞান! সেই শ্যামল, পদ্মপলাশলোচন, বন- 
মালা-বিভূষিত, ব্রজধামবিহারী, শঙ্চক্রগদাপম্- 
ধারী যোগেশ্বর শ্রীহরির চরণ-পক্কজ ধ্যান 
ব্যতীত,অধিকারীর উপাসনা, অনুষ্ঠান, 
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রা ব্যতীত,_-এ সংসারে কাহার সেই 
জ্ঞান লাভের সম্ভাবনা সেই , একমাত্র 
সত্য, নিত্য, অনন্ত ঈশ্বরের অপূর্ব মুর্তি, 
ভক্ত ব্যতীত, আর কাহার নিরীক্ষণের সন্তা- 
বনা ?_কলিকালে ভাগবতই ভবসাগর পার 
হইবার একমাত্র তরী । কৈলাসচন্দ্র! আপনি 
আগবত পড়ুন, কতক কতক বুঝিলেও 
বুঝিতে পারিবেন! আহা! দেখুন, কেমন 
অমৃতমর়ী কথা! 





৫] 


জম্মাদ্যস্ত ঘতোহন্বয়াদিতর 
শ্চার্থেষভি ্ঃ স্বরাট্‌ 

তেনে ত্রহ্ধ হৃদা যআদিকবয়ে 
সৃহান্তি বৎ সুরয়ঃ। 
তেজোবারিম্ব্দাং যথা বিনিময়ো 
বত্র ত্রিনর্পোহসুা 

ধান্না স্বেন সদা নিরন্তকুহকৎ 
স্যং পরং ধীমহি ॥ 


১৫৬ মডেল ভগিনী । 


ধম প্রোজ্ঝিতকৈতবোহত্রপরমো 
নির্মৎসরাণাং সতাং 

বেদ্যং বাস্তবমত্র বস্ত শিবদং 
তাপত্রয়োম্মুলনমৃ। 

শ্রীমদ্ভীগবতে মহাযুনিকৃতে 

কিন্বা পরৈরীশ্বরঃ 
সদ্যোহৃদ্যবরুধ্যতেহত্র কৃতিভিঃ 
শুআমুতিস্তৎক্ষণাৎ ॥ 


নিগমকল্পতরোর্গলিতৎ ফলং 

শুকমুখাদম্ৃতদ্রবসংযুতমূ ! 

পিবত ভাগবতং রসমালয়ং 

মুহুরহো। রাসিক! ভূবি ভাবুকাঃ ॥ 

দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী বদ্ধমানে 

আসিয়া থামিল। যাত্রীগণ এইখানে আধ 
ঘণ্টা কাল বিশ্রামের অবকাশ পাইবে। 'টাকিট 
পরীক্ষা হুইবে। কেহ পান চুরট কেনে, 
কেহ লুচি, মেঠাই খায়, কেহ গাড়ী হইতে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


বাহির হইর। বারেন্দায় পা-চালি করিয়। 
বেড়ায়। ত্রীক্ষণের কিন্তু বিরাম নাই) 
্রীনপ্ভাগবত হইতে অবিরল অবিশ্রান্ত শ্রাব 
ণের বারিধারার ন্যায় কেবল সংস্কত শ্লোক 
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। এমন সময় 
টাকিট-পরীক্ষক আসিয়া সেই কাম্রার দরজা 
খুলিল। তবু ব্রাহ্মণের চট্কা ভাঙ্গিল না। 
শ্লোক-পাঠও বন্ধ হইল না। সেই ফেরঙ্গ- 
অবতার টীকিট-দর্শক যখন ইংরেজীতে বলিল, 
'টাকিট দেখান্‌,” তখন ত্রাক্গণের যেন ধ্যান 
ভঙ্গ হইল। তিনি ঝটিতি ভাগবত আবৃত্তি 
বন্ধ করিয়া, কৈলাসকে জিজ্ঞাসিলেন, «আমর! 
কি বর্ধমানে আদিলাম ?” 

কৈলাস। হী-বর্ধমানষ্টেন। আঁপনার 
টাকিট কৈ? টীকিট. দেখাইতে হইবে। 

দেই বাবু, এদিকে আস্তে ব্যাস্তে উঠিয়া 
সর্বাগ্রে টীকিট দেখাইলেন। এবং নিজের 
মোট পুঁটুলি, বিছানা বালিস সমস্ত আস্বাব 


১৫৮ মডেল ভগিনী 


উত্তমরূপ বাঁধিতে লাগিলেন । শেষে তিনি 
ইাকাইাকি আরম্ভ করিলেন, “কুলি, কুলি, 
ইধার আও ।” 

ব্রাহ্মণ এবং কৈলাঁন্র টীকিট দেখিয়া, 
টাকিট-পরীক্ষক অন্য দিকে চলিয়া গেল। 
বাবুর হাকাহাকি আরও বাঁড়িল। ত্রান্গণ 
বাবুকে জিজ্ঞাসিলেন, «আপনি বদ্ধমানে নামি- 
বেন নাকি ?-- 


বাবু। হ্যা, হয়, এ রাত্রে বর্ঘমানে আমার 
বন্ধুর বাসায় যাইব,_নাঁ হয়, অন্য গাড়ীতে 
উঠিব। এ কাঁম্রায় আর থাকিব না। 

ব্রাহ্মণ । কেন 1-_কেন ? কি হয়েচে ?- 

বাবু। ঠাকুর, তুমি আঁমায় ক্ষমা 
ক"রে!১_কিস্তু চব্বিশ ঘণ্টা একটান! ধারের 
কথা ভাল লাগে না! আমার কাণ ঝালাপালা 
হয়েচে”_একটু হাপ্‌ ছাড়বার জময় নাই, 
কেবল ধর্ম, ধর্ম, ধর্ম !--থাড় ক্লাসে যাবো; 
সেও ভাল, তবু এ গাড়ীতে থাকবো না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


তোমরা ঠাকুর, মানুষ খুন করতে পারো ।__ 
এর চেয়ে বিছের গারোদ ভালো !” 

সেই সদানন্দ ত্রাঙ্গণ হাসিতে হাঁসিতে 
উঠিয়া দড়াইলেন। বুঝিলেন, বাবু প্রকৃতই 
শান্ত্রকথাঁয় বিরক্ত হইয়াছেন। ধীরে ধীরে 
নিকটে গিয়া সাঁদরে বাবুর হাত ধরিয় 
বলিলেন, “মহাশয়! রাগ করিবেন নাঁ। 
বন্থন, বঙ্থন, এ ক্ষুদ্রপ্রাণীর উপর ক্রোধ 
করিয়া লাভ কি £” 

বাবু! যখন কেবল বাঙ্গালায় কথা 
কহিতেছিলেন, তখন একু রকম সঙ হয়ে- 
ছিল, কিন্তু শেষে এই-যে বাঁড়া সংস্কত 
ক্লোক আরম্ত করিলেন, তা কি কেউ সইতে 
পারে ?__থাক্‌, ঠাকুর, আজ্‌ না হয়, আমি 
বর্ধমানের বাসায় যাই, তোমরা আজ কাশ 
যাও, আমি কাল যাবো । এ যাত্রা! ঘরে 
ফিরে যেয়ে, আমি না হয় যাত্রা বদলে 
আমূবো, তবু ঠাকুর তোমার সঙ্গে যাবো না। 


৮৪০ মডেল ভগিনী । 





ব্রাহ্মণ (হাসিয়া) । তাও কি কখন হয় ?-- 
আমরা অংপনাকে ছাড়িব কেন ?_-মাপনি যেখানে 
যাবেন, আমরাও সেখানে সঙ্গে সঙ্গে যাবো । 

এইবার কৈলাম ও বাবু উভয়েই ত্রাঙ্গাণের 
কথায় হাসিয়া ফেলিলেন। ত্রাঙ্গণ আবার 
বাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, পবন্থুন, বস্্ন, 
এ রাত্রে যাবেন কোথা ?? 

বাবু। দোহাই ঠাকুর, তোমার ছুটা পারে 
পড়ি, আমাকে রক্ষা কর। আচ্ছা, তোমার 
কথায়, এই গাড়ীতেই আরও খানিক রহিলাম,_- 
কিন্তু দোহাই মা কালীর দিব্য, তুমি আর 
সংস্কতে কথা কহিও না1-- 

ব্রাহ্মণ হো! হে! রবে প্রাণ খুলিয়া! হাসিতে 
লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে হাতে ধরিয়া 
বাবুকে আবার বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
তাই হবে, আপনি বন্থুন, বন্থন।” 

এমন সময় এক ঘটনা ঘটিল। 





ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


পন 


ফেসনে এক মহা সমারোহ-কাণ্ড উপ- 
স্থিত। পাঁচ খাঁনা পাক্কী, কুড়িজন বেহারার 
কাঁধে ধীর কদমে চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দাস 
দাদী, সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিয়াছে। তারপর 
আর একদল লোক; অন্যন ত্রিশ জন 
হিন্দুস্থানী বৃদ্ধ যুবা বাঁলক দিব্য সারি গঁথিয়! 
প্লাটকরমের উপর দিয়া যাইতেছেন। অব- 
শেষে তৃতীয় দল দেখা দিল। এ দলের 
সম্মুখভাগে হরিনামান্কিত এক ধ্বজা উড়ি- 
তেছে। তৎপরে এক প্পিয়দর্শন দীর্ঘকায় 
পুরুষ দৃষ্ট হইলেন। তাঁহার বাহুদয় আজানু- 
লম্বিত। লোচন দীর্ঘ ও মনোহর। বদন; 
কমনীয় ভ্রযুগলে অপূর্ব শোভ| ধারাণ করি- 
য়াছে। কর্ণের গঠন শঙ্খের ন্যায় স্থন্দর। 
বক্ষঃস্থল বিশাল এবং মাংসল। মুখমণ্ডল 





১৮২ মডেল ভগিনী। 


হইতে উজ্জ্বল আভা নির্শত হইতেছে 
মন্তকে উষ্ণায। পদদয়ে পায়জামা; অঙ্গে 
চীকচিক্যময় সাদ রেশমের ক্ষত্রিয়োচিভ অঙ্গ- 
রক্ষিণী, তছুপরি সাদা কাশ্মীরি শালের 
জোব্বা। পায়েজরির জুতাঁ। তাহার সেই 
স্থগন্তার সৌম্যমূর্তি অবলোকন করিলে মনে 
হয়_কে বলে ভারত আছ নিক্ষত্রিয় ?__-কে 
বলে ভারত আজ বীরপ্রসবিনী নয়? সেই 
পরম পুরুঘের পশ্চাতে একজন চোগা-চাপফান- 
শ্যামলাধারী বাঙ্গা্দী বাবু। বাবুর বামভাঁগেই 
একজন ইংরেজ, -তিনি ক্েসনমাষ্টার। বাবুর 
সঙ্গে তাহার মৃদ্ুমন্দ স্বরে ছুচারিটা কথাবার্ড! 
চলিতেছে। তাহার পর দুইজন বৃদ্ধ হিন্দু- 
স্থানী;)_শেষে, কটীতটে তরবারি দোছুল্য- 
মান, বন্দুকক্কদ্ধ চাঁরিজন শরীররক্ষক। এই 
দলত্রয়ের নিমিভ ছুই খানি *প্রথমশ্রেণীর, 
ঢুই খানি দ্বিনীয়শ্রেণীর, এবং চারি খানি 
তৃতীয়শ্রেণীর গ্রাড়ী নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। এই 


ছাদশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


সমগ্র দল, অদ্যকার রাত্রির গাঁড়ীত্তেই 
পশ্চিমাভি মুখে র€না হইবেম। 

ইহারা কে £ গাড়-মপাস্থ মহআাধিক লোক 
সহআধিক রকম তর্টবিতক্কী করিতে লাগিল । 
কেহ বলিল, কাশ্মীরের রাজা । কেহ তাহার 
প্রতিবাদ করিল, নিশ্চয়ই জয়পুরাধিপ। কাহার 
দ্বারা সংশোধন প্রস্তাবিত হইল, কাশ্ীরও 
নয়, জয়পুরও নয়)-সিদ্ষিয়া। উচ্চে হিমাময় 
শৈল হইতে নিন্নে সেতুবন্ধ রাখেশ্বর 
পর্যন্তবামে পিছ্ধু নদ হইতে ডাহিনে 
পার্ববতীয় ত্রিপুরা রাজ্য পর্যন্ত--ভারতে 
যেখানে. যত রাজা! জাছেন, এইরূপে ক্রমশ 
তাহাদের প্রত্যেকেরই নামকরণ হইতে 
লাগিল। যাঁর যখন যে রাজ্যের কথা মনে 
পড়ে, তিনিই তখন গঘেই দীর্ঘকায় স্থন্দর 
পুরুষকে সেই রাজোর দিংহাপনে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ভারভীর় নরপতিবন্দ নিশ্চয়ই 
সে রাত্রে পব্ঘম” খাইয়াছিলেন 


১৬৪ মডেল ভগিনী । 


যাইহৌক, রাজা ম্বছুমন্দ গজেন্্র গমনে 
প্লাটফরমের উপর দিয়া চলিয়াছেন। সেই 
মধ্যশ্রেণীর কাছে গিয়া হঠাৎ থমকিয়! 
দাঁড়াইলেন। সেই সময় ত্রাঙ্গণ হো হো 
হাসিয়া, বাবুর হাত ধরিয়া “বস্থন বহন ” 
করিতেছেন। রাজা সেই ব্যাপার অবলোকন 
করিয়া, যেন অতীব বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া, ব্য্র- 
ভাবে হিন্দতে বলিলেন, “পণ্ডিতজি ! আপনি 
এখানে ! কোথায় যাইবেন ?৮ 

রাজার সহিত ব্রাহ্মণের কথাবার্তা হিন্দীতেই 
চলিল। কিন্তু পাঠক পাঠিকার হিন্দী বুঝিবার 
অস্থবিধা হইবে বলিয়! বাঙ্গীলাতেই তাহার 
অনুবাদ দিলাম । 

্রাঙ্মণ তীব্রদৃষ্তিতে রাজার প্রতি চাহিয়া 
দ্রেখিলেন। মুহুর্ত মধ্যে রাজা স্বহাস্তে গাড়ীর 
দ্বার খুলিয়া, ব্রাহ্মণকে প্রাতঃপ্রণাম করিলেন, 
পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিলেন। ব্রাহ্মণ 
আশীর্রবচনে রাজাকে সম্ভাষণ করিয়া, কুশল- 
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প্রশ্ন লিজ্ঞসিলেন। যাবতীয় যাত্রী চিত্রা- 
পিঁতের ম্যায় সে ব্যাপার দেখিতে লাগিল। 
কেহ বিশ্মিত, কেহ স্তম্ভিত, কেহ বা নিতান্ত 
হতবুদ্ধি হইল । 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্মিত, অধিক 
স্প্তিত, অধিক হতবুদ্ধি হইলেন-_সেই বাৰু। 

বাবু আর কেহই নহেন,_ আমাদের সেই 
নগেন্দ্রনাথ, কমলিনীর সেই ভাবী গৃহ- 
শিক্ষক | পাঠকের স্মরণ আছেত ?-ডেপুটা 
রামচন্দ্র যখন বদলী হইয়া হুগলীতে প্রথম 
আঅবস্থিতি করিলেন, দেই সময়েই নগেন্দ্রের 
সহিত তাহার প্রথম আলাপ-পরিচয় হয়। 
ছেপুী রামচন্দ্র, নগেন্দ্রর পিতার বাল্যবন্ধু। 
রামচন্দ্র হুগলীতে আনির়াছেন শুনিয়া, পিতা, 
পুত্রকে ডেপুটা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পত্র লেখেন । পুত্র তখন হুগলী-কলেজের 
বি, এ, ক্লাসে পড়েন। আলাপের সেই প্রথম 
সূত্রপাত, সেই প্রথমান্কুর। বলা বাহুল্য, 
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তখন রামচন্দ্রের পিতা জীবিত,_কাজেই 
কমলিনী বা অন্নপূর্ণা তখন হুগলীতে শুভাগমন 
করেন নাই। 

ক্রমে নগেন বি,এ,পাস হইলেন । নগেনের 
পিতা, বন্ধ-রাঁমচন্দ্রকে পুত্রের একটী চাকুরি 
যোগাড় করিয়া দিবার জন্য এক আনুরোধ- 
লিপি লিখিলেন। 

ইতিপূর্বেন রামচন্দ্র, যেদেশে এ রাজার 
বাড়ী, দেইদেশে ছয়মাস কাল ডেপুটীগিরি 
করিতে গিরাছিলেন। জঙ্গল-দেশে ডেপুটাবাবু 
এবং সর্ধবজন পুজিত দেবতা প্রায়ই সমান। 
স্বতরাং অচিরে রামচক্দ্রের সহিত রাজার 
বিশেষ সন্ভাব জন্মিল। 

রাজা প্রতিবৎসর শীতকালে, ছোট বড় 
সমস্ত রাজকন্চারীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের 
জন্য,_অর্থাৎ রাজ্যটী অক্ষুঞ্নভাবে বজায় রাখি- 
বার জন্য, কলিকাতায় আসিয়া থাকেন। 
রামচন্দ্রও, গুরুর নিকট মহামন্ত্র লইবার জন্য, 
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হুগলী হইতে প্রতি জেতা সে সময় কলি- 
কাতায় আসিতেন। রর 

রাজা ও রামচন্দ্রে হঠাৎ একদিন কলি- 
কাতায় সাক্ষাৎ ঘটিল। রাজা, নানাকপ সম্তঃ- 
মণ আদর অভ্যর্থনার পর বলিলেন, «আমার 
দেওয়ানজী ভাল ইংরেজী জ!নেন না; রাঁজ- 
ক্াছারিতে উত্তম ইৎরেজী-নবীশ লোকও 
নাই; আজকাল সর্দ্দদাই আমাকে কোম্পা- 
নার মহিত চিঠিপত্র লেখালিখি করিতে হয়, 
ভারে খবর পাঠাইতে হয়। আপনার ন্ধানে 
(কান ভাল ইৎরেজী-জানা লোক আছে কি?” 

রামচন্দ্র । অতি উত্তম লোক আছেন। 
তিনি যেমন ইংরেজীতে কৃতবিদ্য, সেইপ 
পবিত্রচেতা। কিন্তু বেতন বেশী না দিলে 
তিনি সেদেশে যাইতে স্বীকার হইবেন না।* 

রাজা | শুধু আমার চিঠিপত্র লেখালিখির 
জন্য তাহাকে নিষৃক্ত করিব না। আমার 
ছেলেটীকেও ইংরেজী পড়াইতে হইবে । আজ 





১৮৮ মডেল ভগিনী। 


আমি লাট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিলাগ। লাট নাহেব হিন্দী বুঝেন না। 
অন্য একজন দোভাঁধী সাহেব আসিয়া আমার 
কথা লাটকে, বুঝাইলেন, এবং লাটের কথ 
আমাকে বুঝাইর়। দিলেন। শেষে খন লাট- 
দরবার হইতে উঠিয়া আমি, তখন লাট 
সাহেব হাসিয়া আমাকে বলিলেন, «আপনার 
ছেলেকে ইংরেন্রী পড়াইতে আরম্ভ করুন্‌, 
তাহা হইলে উভয় পক্ষের আর কথা কহি- 
বার কোনও কৰ্ট হইবে ন1।” তাই বলি, 
একটা ভাল ইংরেজী-নবীশ লোক আমাকে 
দিন। 

রাম। খুব ভাল লোকই আঁছেন। (বন 
কত দিবেন? 

রাঁজা। রাজ-সরকারে বেতন অল্প, মাসিক 
একশত টাকার অধিক নহে। তবে সরকার 
হইতে প্রত্যহ তিনি সিধা পাইবেন, থাকি- 
বার বাড়ী পাইবেন। 
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এইরূপে. নগেন্দ্রবাবুর  বিহার-অঞ্চলে 
চাকুরি হইল। চাকুরি হইবার, একমাস 
পুর্বেই রামচন্দ্রের পিতা নরহরির ম্বৃত্যু ঘটে। 
পিতম্ৃত্যুতে রামচন্দ্র যখন এক ফৌটাও 
চোখের জল ফেলিলেন না, নগেন্দ্রই তখন 
স্বলোককে বুঝাইয়া এই শ্লোক আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন, 
বিকারহোতৌ সতি বিক্তিয়ান্তে 
যেপধাং ন চেতাঁমি ত এব ধীরাঃ ॥ 
এ কথাটা পাঠক ভূলেন নাইত? 
নগেক্দ্রনাথের নিবাস নদীয়া জেলায়। 
পাচ ছয় মাস অন্তর নগেক্দ্র চাকুরী-স্থান 
হইতে বাটা আসিতেন। হুগলীতে নামিয়া, 
ডেপুঈী বাবুর বাসায় রাত্রিমাত্র বিশ্রাম করিয়া, 
পরদিন নৈহাটা হুইয়া, তিনি ঘরে যাইতেন।' 
এইরূপই নিয়ম ছিল। কমলিনী ক্রমশ যখন 
শিক্ষিতা হইয়া উঠিলেন, তখন একদিন রামচন্দ্র 
কন্যাকে নগেক্দ্রের নিকট ইপ্ট্োডিউস করিয়া! 








দিলেন,_বলিলেন,  “নগেন্দ্রবাবু, আমার 
কন্যার সহিত একবার আলাপ করুন্»_ 
বুঝিয়া দেখুন, কমলিনী কেমন শিক্ষিতা হই- 
য়াছে।৮ নগেন্দ্র বলিলেন, “তথা স্ত |” কথিত 
আছে, সেবার নগেন্দ্রনীথ হুগলীতে তেরাত্রি 
থাকেন। তারপর হইতেই, চাকুরিস্থান হইতে 
নগেন্দ্রের ঘর-আনাগোনার মাত্রা বৃদ্ধি হইল। 
ক্রমশ এমনও ঘটিল যে, নগেন্দ্র বাটী আদিবার 
নামে ছুটী লইয়।__“কমলিনী কেমন শিক্ষিত 
হইয়াছেন বুঝিবার জন্য,,__হুগীতে মাঝে 
মাঝে একসপ্তাহ কালও অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন । এইরূপ ঘন ঘন বাড়ী আসায় 
রাজা নগেন্দ্রের উপর ঈষৎ বিরক্ত হইলেন; 
তবে তীহার ইংরেজী-কাঁজে সন্তষ্ট ছিলেন 
'বলিয়া তাহাকে কিছু বলিলেন না। 

রাজ কে তাহা বলিব না; বলিবার 
আবশ্যকতাও নাই। বিশেষ, সে রাঁজা এখনও 
জীবিত; নাম প্রকাশ করিলে, তিনি হয়ত 
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জনসাধারণের একমাত্র লক্ষ্য-স্থল হইতে 
পারেন। সম্ভবত এ কাজ, একপ “রাজ- 
পরিদর্শন” রাজার বিরভজনক হইবে। 

রাজা পরম হিন্দু__হরিভক্ত। শ্রীবন্দাবনে, 
তাহার দেবালয় আছে, অতিথিশালা আছে। 
ঘরেও তাই। রাজার নিবাস বিহার-বিভাগে । 
তাহার রাজধানী অবশ্যই জঙ্গলময় নয়। তবে 
রামচন্দ্র মে দেশকে সদাই জঙ্গল-দেশ বলিয়া! 
অভিহিত করিতেন। কারণ, তাহার মতে 
যেদেশে ইংরেজী-শিক্ষিত লোক খুব কম,_ 
গাছপালা ঝোপ্‌ ঝাপ্‌ না থাকুক, সেদেশে 
নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর জঙ্গলময় | 

রাজা পরিবারে অগ্রহায়ণ মাসে ৮ শ্রীক্ষেত্র- 
ধামে তীর্ঘভ্রমণে গিয়াছিলেন। পৌষের 
শেষে দেশে ফিরিতেছেন। বর্ধমানরাজের' 
সহিত তাহার সন্ভাব ছিল। প্রত্যাগমন কালে 
বদ্ধমান-রাজ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া, বর্ধ- 
মানে ছুই দিন কাল মহানমাদরে অবস্থিতি 
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করেন। আজ রাত্রির গাড়ীতে বাড়ী 
যাইবেন ]' 

মাতা, জ্ত্রী, পুত্র, ও প্রধান প্রধান 
অমাত্যবর্গ সমভিব্যাহারে তীর্থযাত্রাকাঁলে রাজ! 
নগেন্দ্র বাবুকে বলিয়া যান « আমার প্রত্য।- 
গমন-কাল পর্যন্ত আপনি রাজ্য ছাড়িয়া 
কোথাও যাঁইবেন না,_ইংরেজের যা চিঠিপত্র 
আসিবে, তাহার, হয় আপনি উচিতমত জবার 
দিবেন, না হয়, তারে আমার নিকট হইতে 
সংবাদ আনাইয়া উত্তর লিখিবেন। মোদ্দা, 
রাজো কেহই রহিলেন না,_-আপনাকে চব্বিশ 
ঘণ্টাই রাজদরবারে থাকিতে হইবে, রাজকাজ 
দেখিতে হইবে ।” 

এরূপ রাজাজ্ঞা সত্বেও নগেন্দ্রনাথ লুকাইয়া 
বাড়ী গিয়াছিলেন। নগেন্দ্র ভাবিয়া ছিলেন, 
« ছুদিনমাত্র থাকিয়! আসিব, রাজা জানিবেন 
কিৰপে?” দরবারস্থ তাৎকালিক প্রধান 
মন্ত্রীকে” গড়িয়া পিটিয়া তিনি শনিবারে 
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গৃহাভিমুখে যাত্রা করিদেন। কিন্তু ফিরিতে 
ডাহার ছুই দিনের স্থানে দশ দিন হইল। 

কেন এমন ঘটিল? প্রায় ছুইমাস অতীত 
হইল, তিনি কমলিনীর কোন হস্তাক্ষরি-লিণি 
পাম নাই। কান্তিক মাসের প্রথমে তিনি 
«মলিনীর নিকট হইতে কেবলমাত্র এই 
লেখাটুকু পাইয়াছিলেন,_« আপনার সাধের 
পমল বুঝি এইবার শুখাইল। আর বুঝি 
তাহাকে বাচাইতে পারিলেন না। এ অন্তিম 
ঘে, আপনার সাক্ষাৎ পাইব, সে আশা করি 
না,-আমার অদৃষ্টও মেৰপ নহে। পরিচ্ছেদ 
শেষ হইল, কিন্তু অনেক কথা বাকি রহিল ।” 

কমলিনার পত্রে সন তারিখ নাই, 
ঠিকানা নাই। কোন্‌ পোক্টাফীদ হইতে 
পত্র রওনা হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্য" 
নগেক্দ্, খ!মের উপর ডাকঘরের মোহর অঙ্কন 
দেখিতে লাগিলেন | কিন্তু দে অম্পষ$ 
জোবড়া অক্ষর পড়া গেল না। শেষে দুরুবাণ 
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আনিয়া সে মোহর পড়িবার জন্য অনেক 
কন্তাকস্তি'করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ফলোদয় 
হইল না। তিনি ভাবনা-সাগরে ভাসিতে 
লাগিলেন । সে রাত্রে আহার করিলেন না, 
ঘুমাইলেন না,__সারা রাত শুইয়া! শুইয়া কেবল 
কড়িকাঠ পাঁনে চাহিয়া রহিলেন! পর দিন 
শরীর অন্রস্থ বলিয়া রাজবাড়ী গেলেন না। 
চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা হেঁট 
করিয়া গুম্‌ হইয়া রহিলেন। বুঝি সেই চত্র্দশ- 
বরাঁয়া “বালিকার” রাঙ্গ। রাঙ্গা অধর মনে পড়ে, 
-আর নগেন্্র দীর্ঘনিশ্বা ফেলেন। বুৰি 
কমলিনীর সেই ভাসা, ভাসা, ফুল্প চোখ ছুখানি 
মনে পড়ে,_আর নগেন্দ্রের নয়ন ছলছল 
করে। বুঝি নগেন্দ্রের মনে হইল, সেই 
'পরিক্লানমুখস্রী স্থরস্থন্দরী তাহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া 
ক্ষীণ-কাতরকণে বলিতেছেন,__«নগেন্দ্রনাথ ! 
আপনার সাধের কমল বুঝি শুখাইল 7” 
নগেন্দেরে অপরাধ নাই। কমলিনীতে 
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নিশ্চয়ই দৈবীশক্তি আছে। তাহার কেমন 
একটা যে ভুবন-ছুলানী মায়া, 'সহজ-প্রাণী 
তাহাকে একবার দেখিলে আর ভুলিতে 
পারে না। সেই আধআধ হাসি মাখানো 

॥, যিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনিই 
মজির়াছেন। অআগ্নিতে পতঙ্গ ভক্দ্ীভূত হয়। 
বিলাতী চারে মতস্যবংশ নির্ংশ হয়। 

শরতশশীর বিমল রশ্মিকে সকলেই ভাবে যে, 
ইহা তাহার আপনার নিজস্ব সম্পত্তি। কিন্তু 
শশী কাহারও নন। তিনি যথানিয়মে আকাশ- 
পটে উদিত হইয়া, সকলকেই সমভাবে 
কিরণ বিতরণ করেন। আপনাপন কৃতকন্ম 
অন্ুপারে, লোকে কখন কম, কখন বেশী 
শশীকে ভোগ করিয়। থাকে। 

নগেন্দ্রই হউন, দেবেন্দ্রই হউন, মহে্ই 
হউন, আর গুণেক্্রই হউন,_অথবা রাম, 
শ্যাম, নবীন, প্রবীণ বাবুগণই হউন,__কুল- 
পদ্মিনী কমলিনী কিন্তু কাহারও নন। অথচ 
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বাবুর। প্রতোকেই ভাবেন, কমলিনী তাহার 
অখণ্ড নিজস্ব সম্পর্ভি-কলেক্টরীর তৌজিভুক্ত 
পাকা জমীদারী। প্রত্যেকবাবুরই দৃঢ়বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে, বুঝি তিনি ছাঁড়া কমলিনীর এ 
মংসারে আর কেহই নাই! সকলি এন্দ্রজালিক 
ব্যাপার। কমলিনীর দৈবীমাঁয়া ছুরত্যয়!। 
অধিক কি,-অবমানিত, লাঞ্চিত বিতাড়িত 
হইয়াও কৈলাসচন্দ্র বুঝি ভাবেন, “কমলিনী 
নিরপরাধিনী। বত দুষ্ট লোক একত্র হইয়া, 
তাহার সাধের কমলকে ছিনাইয়া লইয়াছে। 
কমলিনী এখনও তীহারই। উষা চিরদিনই 
অনিরুদ্ধের; কুমুদিনী চিরদিনই কুমুদবান্ধবের ; 
কমলিনী চিরদিনই কৈলাসের |» ভোজবাজজীর 
ব্হেদ্দ। 

বাহাহউক, নগেন্দ্রনাথ সেইদিনই রেজ- 
উরি ডাকে, দীর্ঘচ্ছন্দে “হা হতোম্মি! হা 
দগ্ধোম্মি !'_ইত্যাকারে কাদম্বরীর ভাায়, 
কমলিনীকে বাটীর ঠিকানায় .এক চিঠি লিখি- 
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লেন। চিঠি ঘুরিয়া ফিরিয়া ডেপুটা ব বাবুর 
হ'ত দিয়া, রিডাইরেক্ট হইয়া, রূলিকাতায় 
সাসিল | কমলিনী তৎপূর্ৰেই চিকিংসার্থ 
কলিকাতায় আনীত হয়েন। কিন্তু ঘঠনাচজে, 
চিঠি পৌছিবার কয়েকদিন পূর্বেই, কলিকীত। 
ছাড়িয়া। কমলিনী বারু-পরিবর্ভনের জন্য, স্বাস্থ্য 
লাভ আশায়, পশ্চিমে যাত্রা করেন। চিঠি 
আবার ঘুরিতে ঘুরিতে প্রেরক-নগেন্দ্রনাথের 
হাতে আসিয়। পৌছিল। 

বল! বাহুল্য, পাশ্চাত্য-সভ্যতার নীতি- 
বিরুদ্ধ বলিয়া, কন্যার নামীয় পত্র, পিতা- 
রমচন্দ্রের হাতে পড়িলেও, তিনি তাহা 
খুলিয়া না দেখিয়া, কলিকাতায় কন্যার ঠিকা- 
নায় রিডাইরেক্ট করিয়। দেন। 

প্রিয়-রমণীর পত্র ফেরত পাইয়া! নগেন্দ্রনাথ 
বেন একবারে আকাশ হইতে পড়িলেন | 
চোখে আধার দেখিলেন । প্রথমত স্থির 
করিলেন, কমলিনী বুঝি এসংসারে আর নাই। 
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প্রেমমরী বুঝি এ সংদার-অরণ্যে পবিভ্র-প্রেমের 
প্রন্ৃত আধার খুঁজিয়া না পাইয়া, স্বগে 
চলিয়া গিয়াছেন।.ভ্রমশ ধৈর্য্য ধরিয়া, নিবিষট- 
চিত্তে ফেরতপত্রের খামখানি পড়িতে লাগি- 
লেন। দেখিলেন, তাহাতে ডেপুটা বাবু 
স্বহৃস্তে লিখিয়াছেন,-75৭1,6:18৭60 2০-190্া)৯৫০ 
১০৩০, 04০5: । যতই তিনি অনিমিষ লোচনে 
সেই লেখার প্রতি নিরীক্ষণ করেন, ততই 
তাহার দৃপ্রতীতি জন্মিতে লাগিল, ইহা 
নিশ্চয়ই ডেপুটা বাবুর লেখা । নচেৎ অমন 
সতেজ, গোটা গোটা, মুক্তীকলনিভ বর্ণমাল। 
আর কাহার সম্ভব হইতে পারে? ভাঁবিলেন, 
কমলিনী যদি সত্যসত্যই সংসার ছাঁড়িবেন, 
তবে পিতা, তাহার পত্র কলিকাতায় রিডাইরেক্ট 
'করিবেন কেন? শেষে স্থির করিলেন, 
নিশ্চয়ই কমলিনী কলিকাতায় আছেন। তবে 
বোধ হয়, সে নম্বরের বাড়ী ছাড়িয়া অন্ত 
বাড়ীতে গিয়া থাকিবেন। , 








এইভাবে পত্র লিখিলেন, «নম্বরের বাটীর 
ভাড়াটিয়ারা হঠাত কোন্‌. বাড়ীতে উঠিয়া 
গেলেন, তাহার সংবাদ তুমি আমাকে শত্তর 
দিয়া চিরধাধিত করিবে |” বন্ধু পরীক্ষা 
দিতে কলিকাতায় আসিয়'ছেন ;-কলিকাত! 
তাহার পক্ষে নিতান্ত অপরিচিত। বিশেষ, 
তিনি বড়ই অধায়নশীল। তিনি পড়াশুনা 
করিবেন, নাহৈ হৈ করে নম্বর খুঁজে 
বেড়াইবেন? আজ খুঁজিব, কাল খুঁজিব 
করিয়া বন্ধুর চারি পাঁচ দিন সে বাড়ীর 
নন্বর খোঁজ হইল না। এমন সময় নগেন্দের 
নিকট হইতে আবার এক তাগিদ আমিল। 
বন্ধু তখন বিব্রত হইরা নম্বর অন্বেষণে 
বহির্গত হইলেন; কিন্তু প্রথম দিন কোথাও 
কিছুই কুল-কিনার! করিতে পারিলেন না। 
এদিকে নগেন্দ্রকে তিনি উত্তর দিলেন, 
নম্বরের সন্ধানে আছি, শীত জীনিয়া সবিশেষ 


১৮০ মডেল ভগিী। 








সংবাদ লিখিব।””  এইরূপে এক সপ্তাহ 
অভীত হইল । তার পর, নগেন্দ্রনাথের তৃতীয় 
তাগাদাপত্র আদিল। বন্ধুর তখন পরীক্ষা 
উপস্থিত । তৃতীয় পত্রের উত্তর তিন দিন 
অপেক্ষা করিয়া, নগেন্দ্রনাথ, বন্ধুর কাছে টেলি- 
গ্রাম পাঠাইলেন। চতুর্থ দিনে পরীক্ষা 
শেষ হইলে, বন্ধু বৈকালে নম্বর অনুসন্ধানে 
বহির্গত হইলেন। একজন মুসলমান গৃহাস্থের 
বাটাতে ঢূকিয়া পড়িয়া, বন্ধু মার খাইয়া, 
নগেন্দ্রকে, কোন সংবাদ না দিয়াই কলিকাতা 
ছাড়িয়া ঘরে পলাইলেন । 

নগোন্দ্ের ছটফটানি আরম্ভ হইল । রাজ্যে 
রাজা নাই, তীর্ঘভ্রমণে গিয়াছেন,_তিনি 
কেমন করিয়া, রাজকাজ ফেলিয়া বাটা যান? 
বিশেষ, রাজা তীহাকে তাহার অনুপস্থিত- 
কালে বাটা যাইতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। 
এই সব ভাবিয়া ভাবিয়া, শেষে, নগেক্রের 
বুক ফাটে-ফাঁটে হইল। তখন যেন দিখ্থিদিক 
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জ্ঞানশুন্য হুইয়া, তাৎকালিক প্রধান মন্ত্রীর” 
সহিত যোগ করিয়া, রাজাকে লুকাইয়া, তিনি 
বাটী রওনা হইলেন। ইচ্ছা ছিল, যে, 
তিনি দুই দিন পরে কলিকাতা হইতে 
ফিরিবেন। কিন্তু বিধির বিড়ম্বনায় তাহ! 
ঘটিল না । 

নগেন্দ্রনীথ কলিকাতা-সহর পাতি পাতি 
করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু কমলিনী মিলিল 
না। এইৰপে নানা অনুসন্ধানে কলিকাতায় 
প্রায় এক সপ্তাহকাল কাটিয়া গেল। অবশেষে 
তিনি নদীয়া জেলাস্থ ডেপুটীবাবুর বাসায় 
গমন করিলেন। সেখানে গিয়া শুনিলেন, 
কমলিনী বিষম পীড়িতা)_তিনি কলিকাতায় 
কয়েক দ্রিন থাকিয়া, নীরোগ হইবার জন্য, 
উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন । নগে” 
ন্রের চক্ষুস্থির হইল। মুখে কথা নাই, 
নাকে কেবল দীর্ঘনিশ্বাসের ধ্বনি। এত যতন 
করিলাম, তবু রতন মিলিল না । হতাশ 


১৬ ৯» 
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হইয়া নগেন্দ্রনাথ ফিরিলেন। অদ্য সন্ধ্যার 
সময় হাবড্রার ফেেসনে রেলগাড়ী চাপিলেন। 
উদ্দেশ্য, চাকুরীস্থানে প্রত্যাবর্তন করা। 
বলা বাহুল্য, নগেন্দ্র এবং কৈলাম এক 
মহাত্রতে ব্রতী হইলেও, পরম্পর কেহ কাঁহা- 
কেও চিনিতেন না । হুগলীতে ডেপুটা বাবুর 
বাসায় প্রত্যহ হরেক রকম লোকের আমদানি 
হইত। রাঙ্গা, কালো, পেঁষুটে, হরিতালী- 
রউ)__-ছোট, বড়, মাঝারি ঢউ-_ইত্যাদিরূপ 
কত রকম যে পুরুষের সমাগম হইত, তাহার 
খ্যা কে করিবে? পরস্পর সকলেই আপন 
কর্মে ব্যস্ত১কে কাহীকে চিনিবে বলুন ?-- 
বিশেষ, বীশবনে ডোম কাণা। আর 
কৈলাসচন্দ্র নবীন * সহযোগী । প্রবীণ সম্পা- 
দক নগেন্দ্রনাথ কৈলাসের মুখপানে তাকাই- 
বেন কেন? প্রকৃত কথা এই,_-কৈলাসের 
ব্রত নৃতন,-_আর, উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্ষয় আরম্ভ হইল,__অস্কুরেই ছাগলে মুড়াইল। 
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ভ্ইসপ্তাহ সময়ও লাগে নাই,_ফুলিল 
আর মরিল। সম্ভবত এসময় নগেন্দ্রনাথ 
' চাকুরিস্থান হইতে আদৌ হুগলী গতায়াত 
আরন্ত করেন নাই, স্থৃতরাং পরম্পরে চেনা- 
চিনি হইবে কেমন করিয়া? কৈলাসচন্দ্ 
এত অপরিচিত বে, প্রথমে নগেন্দ্রের তাহাকে 
সাহেব বলিয়াই ভ্রম হয়। নগেন্দ্র-কৈলাসের 
পরস্পর পরিচয় ন থাকুক, পাঠকগণ বোধ- 
হয় উভয়েরই সম্যক পরিচয় পাইলেন। 
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সস 


হঠাৎ সম্মুখে বদি বজ পতন হইত, 
নগেন্দ্র তত চমকিতেন না; যদি আকাশ 
খসিয়া, ভূমগ্ডল ভাসিয়া, হিমালয় উড়িয়া 
বাইত, তথাঁচ নগেক্র তত ভীত, ত্রস্ত, 
কম্পিতকলেবর হইতেন না )_কিন্ত রাজাকে 
সম্মুখে দেখিয়া তিনি একেবারে যেন জীব- 
ন্মৃতবৎ হইলেন,_তীহার শরীর বিন্‌ ঝিন্‌ 
করিতে লাগিল, মাথা বন্‌ বন্‌ ঘুরিয়া উঠিল। 
জিব্‌ শুকাইল, কণ্ঠরোধ হইল । মুখে কথা 
নাই, তিনি অন্তরে কেবল গো গো গো 
করিতে লাগিলেন । কোথায় যে লুকাইবেন 
তাহার একটুও স্থান নাই। রেলগাড়ী! তুমি 
দ্বিধা হও, নগেন্দ্র তোমার ভিতর পশিতে 
প্রস্তত। গাড়ী! তুমি আউট-রেল হইয়া 
উপ্টাইয়া পড়, অথবা ঠোকাটুকি হইয়া 
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ভাঙ্গিয়া যাও, নগেক্দ্রের তাহাতে শান্তি 
আছে। 

এম, এ, পাস করিলেও নগেন্দ্র ছেলে- 
মানুষ; একশত টাক! মাহিনার চাকুরী করি- 
লেও নগেন্দ্র বালক; ইংরেজীতে চিঠি 
লিখিতে শিখিলেও নগেন্দ্র বিষয়কার্ধ্যানভিজ্ঞ। 
থতমত খাইয়া তিনি একবার ভাবিলেন, 
« মুখটা বিলাতী কন্বলে ঢাকা দি, রাজ! 
দেখিতে পাইবেন ন11” আবার ভাবিলেন, 
“তা হবে না) এই কাম্রার অপর পার্থ 
গিয়া, গবাক্ষ দরিয়া মুখটা ঝুলাইয়! থাকি, 
রাজা দেখিতে পাইবেন না» শেষে ঠিক 
করিলেন, «এর কিছুতেই কিছু হবে না, 
কামরার কোণে মুখটী গুজিয়া তক্তার সঙ্গে 
মিশিয়া থাকি,_রাজা দেখিতে পাইবেন 
না।” 

মুখটা লইয়া নগেক্দ্রনাথ বিপদে পড্ডিলেন। 
তখন তাঁহার বোঁধ হয় মনে হইল, “হাঁয়!, 
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আমার যদি এই পোড়ার মুখটা না থাকিত, 
তবে আজ কি স্থখের দিন হইত। আমার 
নাকৃটা, কাণ ছুটী কাটিয়া, মাথাটা মুড়াইয়া,__ 
আমাকে এখনি যদি কেহ নেড়া বৌচা৷ করিয়া 
দেয় তবে কতই আরাম হয়, তাহলে 
রাজা আমাকে চিনিতে পারিবে না। তা, 
এমন কি কেহ নাই, ঘিনি একাজ করিতে 
সক্ষম ?? 
_. নগেন্দ্রনাথ যন্ত্রণায় এরূপ অস্থির হইতে, 
এবং বিচার বিতর্ক করিতে, থাকুন,_রাজার 
কিন্তু তাহার প্রতি তাদৃশ লক্ষ্য নাই। তিনি 
একান্তমনে, ভক্তিভরে সেই ত্রাহ্গণের সহিত 
কথাবার্তা কহিতে লাখিলেন। 

রাজ! বলিলেন, «আজ আমার স্থপ্রভাত 
হইয়াছিল, নহিলে সাধু লোকের দর্শন পাইব 
কেন ?” 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “স্থপ্রভাত আপ- 
নার নহে, আমার। বহুদিন সাত্বিক ভাব 
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দেখি নাই, আজ আপনাঁতে সে ভাবের লক্ষণ 
দেখিলাম । আপনি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া, দেবাদি- 
দেব ৬ জগন্নাথদেবের পাদপদ্ধে প্রণাম করিয়া, 
ঘরে ফিরিতেছেন,_আপনাকে দেখিলে পুণ্য 
আছে। 

রাজা। (বিম্ময়ে) আমি যে পুরুষোভ্তমে 
গিয়াছিলাম, আপনি জানিলেন কিৰূপে? 

ব্রাহ্মণ (হাসিয়া )। আমরা উত্তম লোকের 
গতিবিধির সংবাদ রাখিয়া থাকি। তবে 
হঠাৎ এমন সময় যে আপনি ফিরিবেন, তাহা, 
জানিতাম না । শুনিয়াছিলাম, শ্রীক্ষেত্রে এক 
মাম থাকিয়। তৎপরে চট্টগ্রামে চন্দ্রনাথ 
দর্শনে যাইবেন। 

রাজা । অদৃষ্টে না থাকিলে, তীর্থ-দর্শন 
ঘটে না। চন্দ্রনাথ যাইবার সমস্তই ঠিক 
ঠাক বন্দোবস্ত ছিল, কিন্তু হঠাৎ সংবাদ 
পাইলাম, বড়লাট মাঘ মাসে আমার রাজ্যে 
শীকার করিতে আসিবেন। শীকারে তাহার 
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সঙ্গে সঙ্গে আমাকে থাকিতে হইবে । হাতী 
ঘোড়া, উঠ, তাবু সমস্তই আমাকে যোগাইতে 
হইবে। তাই, এ সকলের বন্দোবস্তের জন্য, 
আমি তাড়াতাড়ি রাজ্যে ফিরিলাম। বিশেষ, 
আপনার শ্বশুর যে ইংরেজী-জাঁনী লোকটীকে 
দিয়াছিলেন, বদ্ধমানে আসিয়া শুনিলাম, 
তিনিও আজ আটদশ দিন হইল, রাজ্যে 
নাই,_কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না । 
নগেন্দ্রকে হৃবোধ শান্ত বলিয়া জানিতাম,_ 
কিন্তু এখন বুঝিলাম, বড়ই বিশ্বাসঘাতক । 
তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া, আমার অনুপস্থিতি 
কালে রাজ্যে থাকিবার জন্য বলিয়া যাই,_ 
কিন্তু সে নগেন্দ্র হঠাৎ কোথায় চম্পট দিয়া- 
ছেন। পণ্ডিতঙী ! সংসার বড় বিষমস্থান। 
আজকাল বড়লাঁটের নিকট হইতে প্রতাহ 
কত পত্র, কত টেলিগ্রাম, আসিতেছে, কিন্ত 
সে সকলের স্চারু উত্তর যাইতেছে না। 
আপনি জানেন, ফিরিঙ্গী চাকর রাখা আমার 
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নিয়ম নয়। একজন বাঙ্গালী খজিলাম ; কিন্তু 
আপনার শ্বশুর বেছে বেছে এমন অসৎ 
লোককে দিলেন কেন? 

নগেন্দ্রনাথ মনে মনে ত্রাহি মধুসুদন ডাক- 
ছাড়িতে লাগিলেন । হায় হায়!_-কি হইল! 
কি হইল! এককালে যেন সহত্র বিছায় 
তাহার মন্মস্থান দংশন করিতে লাগিল ।-- 
এই দেখিল, এই ধরিল,_এই মজিলাম, 
এই মরিলাম ! নগেন্দ্রনীথের - মনে হইল, 
রাজা যেন ভয়ঙ্কর সিংহমূর্তি ধরিয়া, হা করিয়া 
তাহাকে গিলিতে আসিতেছে । তিনি যতই 
দূরে পলাইয়া যান, সিংহ ততই নিকটে 
আইসে। যে দিকে তিনি আখি ফিরান্‌, 
ঠিক সেই দিকেই সেই সিংহমূর্তি দেখিতে 
পান। নগেক্দ্রেরে চারিদিক যেন সিংহময় 
হইয়া উঠিল। নগেন্দ্র ভয়ে চক্ষু বুজিয়া 
ফেলিলেন, তথাচ সিংহটা দূর হইল না” 
মুদ্রিত নয়নে তিনি মেই বিভীষণ মূর্তি 
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নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।_এই গেলাম, 
এই গেলাম_বাপ্‌!! 

রাজা ত্রাঙ্গণকে জিজ্ঞামিলেন, « সে যাহা 
হউক, আপনার শ্বশুরের অনেক দিন সংবাদ 
পাই নাই। ব্বামচন্দ্রবাবু এখনও হুগলীতে 
ডেপুটা মাজিউর আছেন ত?” 

কৈলাস, কলের পুতুলের মত, নীরবে, 
রাজ ও ব্রা্গণের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। 
রাজার কথার আভাসে, কমলিনীর পিতা 
ডেপুটা রামচন্দ্রই, ব্রাহ্মণের যেন শ্বশুর,__এই- 
রূপ কতকটা বুঝিয়া তীহার চক্ষুস্থির হইল। 
কৈলাস হই করিয়া রাঁজাত্রান্গণের কথা 
গিলিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণ, রাঁজার কথায় 
উত্তর দিলেন, «না, তিনি এখন হুগ্লীতে 
নাই। শুনিয়াছি, তিনি ছুটা লইয়াছিলেন, 
এতদ্দিন বোধ হয় ছুটা ফুরাইয়৷ থাকিবে ।” 

কৈলাসের চোখ ছুটা কপালে উঠিয়া 
যেন বাহির হইবার উপক্রম করিল। ই] টা 
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আঁর৪ ডাগর হইল। কৈলাস, আড়ষ্ট-_-কাঠি- 
ঘটি হইয়া গেলেন। ওদিকে নগেক্দ্রনাথ, 
আপন যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, আপন মনেই 
কেবল আপন ভোগ ভুগিতেছিলেন। রাঁজা- 
ব্রাহ্মণের কথাবর্তীয় যে, ডেপুটী রামচন্দ্র 
আছেন, তাহা তিনি প্রথমত লক্ষ্য করেন 
নাই। ক্রমশ তাহার আভীস কাণে গেল, 
ডেপুটী রামচন্দ্রই যেন এই ত্রান্গণের শ্বশুর । 
হঠাৎ যেন তাহার মাথার ভিতর বিদ্যুতের 
প্রবাহ চমকিয়! চলিয়া গেল। সেই বৈদ্ু- 
তিক শক্তির প্রভাবে নগেন্দ্রের সর্বাঙ্গ থর- 
থর কীপিতে লাগিল। ছিন্ন-ভিন্ন-নাড়ী, 
বিকারী রোগীর উপসর্গ বৃদ্ধি পাইল,_উর্বন 
হইল। নগেন্দ্র ইতিপূর্বে রাজাকে সিংহ 
দেখিয়ীছিলেন, এখন ব্রাঙ্গণও দুরন্ত বাঘব€. 
প্রতীয়মান হইল। সম্মুখে এককালে আজ্র- 
মনোদ্যত সিংহ-ব্যাপ্রকে দেখিয়া, নগেন্ত 
এবার উচ্চরবে বারম্বার, বাপ্‌, বাপ্‌, বাপ্‌ 
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বলিয়! মৃচ্ছিত হইয়া, বেঞ্চ হইতে পড়িয়া 
গেলেন। , 

মহাশব্দে সকলের চমক ভাঙ্গিল। ত্রাহ্গণ 
ত্বরান্বিত হইয়া উঠিয়া, নগেন্দ্রকে পাথুরে- 
কোল! করিয়া ধরিয়া তুলিয়া, বেঞ্চের উপর 
শোঁয়াইলেন । তারপর রাজাকে উদ্দেশ 
করিয়া একটু জল চাহিলেন। রাজা! এক 
বার জল চাহিবামাত্র অমনি আট দশ 
জন লোক প্জল, জল” করিয়া উঠিল,। 
স্বয়ং ক্টেসন-মাঞ্টার « প্যানি” বলিয়া এক 
জলদগন্ভীর আওয়াজ দিলেন। ছুটাছুটী দশ- 
জনে দশ ঘটা জল আনিয়া হাজির করিল। 
ব্রাহ্মণ সেই জল লইয়া নগেন্দ্রেরে চোখে, 
মুখে, কপালে, মাথায় অল্প অল্প দিতে 
লাগিলেন । ব্রাহ্মণের সাহী্যার্থ রাজাও গাড়ীর 
ভিতর উঠিলেন। প্রাটফরমে দঁড়াইয়াই ফ্টেসন 
মাষ্টার একটা উজ্জ্বল আলোক গবাক্ষ দিয়া, 
হাত বাড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। দেখিতে 
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দেখিতে নগেন্দ্রেরে সংজ্ঞা হইল । রাজ! 
বিশ্ময়াবিষ্ট হুইয়া ব্রাহ্মণের উদ্দেটে বলিয়া 
উঠিলেন, «এই যে দেখিতেছি,_ইনিই নগেন্দ্র- 
নাথ! আপনার শ্বশুরই আমাকে এই 
ইংরেজী-জানা বাবুটাকে দিয়াছিলেন।” 
ত্রাহ্মণ, রোগী পাইলে চিকিৎসক হয়েন। 
এখন তাহার অন্য কোন দিকে কাণ নাই 7_- 
কেবল একমনে উপযুক্ত পরিমাণে জলের 
ছিটা বর্ষণই করিতে লাগিলেন। 
রাজ! জিজ্ঞাসিলেন, « নগেন্দ্রবাবু! আপ- 
নার কি কোন রকম মুচ্ছ4 রোগ আছে 1” 
ব্রাহ্মণ, রাজার কথায় বাধ! দিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, এখন ওসব 
কথা থাক্‌।” . 
ব্রাহ্মণের সেবায় চেতনা লাভ করিয়া/ 
নগেন্দ্রনাথ দেখিলেন, সন্দুখেই রাজা । মনে 
মনে ভাবিলেন, «আমি কি কারাবাসে বন্দী 
হইলাম? আমার কি পিঞ্জরাবদ্ধ বিহ- 
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ন্গের দশা হইল?” শেষে স্থির করিলেন, 
«আমি আর চক্ষু চাহিব না। চোখ বুজিয়া, 
অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকি । যাঁ ঘটে, 
ঘটুক ।” 

কিংকর্তব্যবিমুঢ় নগেন্দ্রনাথ, বিপদসাগরে 
ভাসমান হইয়া, মৃচ্ছ্ণর ভাণে নয়নযুগল মুদ্রিত 
করিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণের শত জল-ছিটা- 
তেও আর তিনি চক্ষু খুলিলেন না। ঘুমন্ত 
মানুষকে সহজে উঠান যায়, কিন্তু ঘেব্যক্তি 
জাগিয়া ঘুমীয়,। শত ডাকেও সে সাড়া 
দেয় না। 

বর্ধমানষ্টেসনে আধ ঘণ্টা গাড়ী থামে) 
ক্রমে সে সময়ও উতীর্ণ হইয়া আসিল, 
তথাচ নগেন্দ্রনাথের মূচ্? ভাঙ্গিল না। 
স্টেসনমাঞ্টার বলিলেন, “মহারাজ! এমন 
রোগীকে গাড়ীতে রাখা হইতে পারে না, 
যদি বলেন, উহাকে আপাতত ফেঁসনেই 
সামাইয়া রাখি, রেলওয়ের ডাক্তার ডাকাইয়া, 
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অথবা সিবিলসার্জনকে আনাইয়া উহার 
চিকিৎস| করাই ।৮ 

রাজা বলিলেন, «এই বাবুটাী আমারই 
রাজসরকারের কর্মচারী । বর্ধমানে আমার 
একজন দেওয়ান আছেন, আমার বাসাবাটাও 
আছে,_সেইখানেই নগেন্দ্র বাবুকে লইয়া 
যাওয়া হউক, আমি ইহার উত্তম চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেছি।৮ 

রাজার সঙ্গে বদ্ধমাঁনরাজের একজন প্রধান 
কন্মচারী ছিলেন । তিনি অতি বিনীতভাবে 
ঘোড়হাতে রাজাকে বলিলেন,__«মহারাজ ! 
যদি অনুমতি করেন, তবে রোগীকে আমি 
রাজবাটীতে লইয়া যাইয়া, উত্তম স্থানে 
রাখিয়া, সহরের শ্রেষ্ঠ কবিরাজ এবং ডাক্তার 
দ্বারা চিকিৎসা করাই__» 

রাজ।। আচ্ছা, যদি একান্তই আপনার 
এ ইচ্ছা হুইয়া থাকে, তবে রোগীকে আপনি 
লইয়া যাইতে পারেন। 
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তখন একটা খাটে শোয়াইয়া, কয়েকজন 
মূটে ধরাধরি করিয়া! নগেক্দ্রকে স-খাট বহিয়! 
লইয়া চলিল। তথাঁচ তিনি চোখ খুলি- 
লেন না। 

এদিকে গাড়ী ছাড়ে-ছাঁড়ে হইল। রাজা 
বলিলেন, “পণ্ডিতজী ! আন্বন,_ফার্উক্লাসে ; 
আপনার মুখনিঃহ্ুত ধর্মকথা শুনিয়া সুখে 
রাত্রি অতিবাহিত করিব ।” | 

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) আজ ন1 হয় থাক !_ 
আমি এক মাস পরে আপনার রাজ্যে উপ- 
স্থিত হইব। এ গাড়ী ছাড়িয়া ঘাওয়ায় 
বিশেষ একটু অন্থবিধা আছে। 

রাজা । কেন? কেন ?__ 
ব্রাহ্মণ । কৈলাসচন্দ্র এখানে আছেন, 
'উইার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইতেছে। 

রাজ! । তা, কৈলাসচন্দ্রও ফাউর্লাদে 
আস্ন না কেন?--তিনিও আমাদের কাছে 
থাকিবেন। 
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্রাঙ্মণ। আরও একটু অস্থবিধা আছে। 

রাজা । কি?-কি ? 

তখন ত্রান্মণের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিল, 
গণ্ুস্থল বহিয়া জল পড়িল!__করোধ 
হইল। 

রাজা আরও ব্যগ্র হইয়া! জিজ্ঞাসিলেন, 
«কি ?_কি ?-কি হইয়াছে, আমাকে বলুন |” 

ব্রাহ্মণ ঈষৎ প্ররুতিস্থ হইয়া বলিলেন, 
“আমার পিতৃদেব ৬ স্বর্গধামে গিয়াছেন। 
এক বদর কাল অশোৌচ। কন্বলাসন আমার 
শধ্যা। আমি কেমন করিয়া ফার্উক্লাসের 
নরম গদী-্জাটা বিছানায় গিয়া বসিব ?- 
আজ ক্ষমা করুন, এক মাস পরে গিয়া 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। . 

রাজা । পণ্ডিতজী! বলেন কি? আপ-, 
নার পিতৃদেবের ৬ স্বর্গপ্রাপ্তি হইল,_- 
এ কথা কৈ আমাকে এতদ্রিন বলেন নাই 
কেন? হায়! তিনি সাঁধুপুরুষ ছিলেন !__ 
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আহা! তার সঙ্গে শ্রীরন্দাবনে আমার এ. 
বার মাত্র' সাক্ষাৎ হইয়াছিল। পণ্চিতজী! 
তার আদ্ধের সময় আমাকে সংবাদ দেওয়। 
আপনার উচিত ছিল ।-_” 

ত্রাহ্মণ। থাক্‌ ও-কথা !_শোকের বিষয় 
বাইতে দিন,_অদ্য এই মধ্যশ্রেণীতে আমি 
কম্বলাসনেই উপবিষ্ট থাকি; কল্য প্রাতে 
যে কোন ফ্টেসনে হউক, আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিব। 

রাজা । তাহা হইবে না। 

ব্রাহ্মণ হাসি হাগি মুখে নীরব । 

রাজ! আবার জোরের সহিত বলিলেন, 
“তাহা কখনই, হইবে না-আমি আপনার 
সঙ্গ ছাড়িব না। আজ আমিই এই গাড়িতে 
থাঁকিব__” 

ত্রাঙ্ষণ। এখানে থাকিলে সম্ভবত ক 
হইতে পারে_ 

+ রাজা । যেব্যক্তি রর সমুদ্রে শয়ান, 
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দামান্য গুড় অভাবে তাহার কষ্টবোঁধ হয় না। 
নন্মুখে স্থধা,_মাকাল ফল অভাবে "দুঃখ কি? 
এখানে থাকিলে আপনার কথাম্বতৈে আমার 
প্রাণ জুড়াইবে। মনের সন্তোষ থাকিলে, 
কাষ্ঠাসন হেতু দেহের কষ্ট হইবে কেন ?_ 
আমি আজ এই মধ্যশ্রেণীতৈেই আপনার 
নিকট থাকিব 1 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তবে 
থাকুন 1৮ 

তখন সেই রাজা, প্রথম শ্রেণীর গাড়ী 
ছাড়িয়া, দাস দাসী, সিপাহী শান্দ্রী-অধিক 
কি, অমাত্যবর্গকে ছাড়িয়া, সেই মধ্যশ্রেণীতে 
কাষ্ঠাসনে ব্রাহ্মণের সম্মুখে উপবেশন করি- 
লেন। ভূত্যগণ বিছানা বালিস লইয়া আসিল, 
কিন্তু রাজ! তাহা গ্রহণ করিলেন না। 

ভারত ঘোর নিদ্রায় অভিভূত বটে, 
কিন্তু আজও অস্তিত্ব হারায় নাই। গভীর 
সমুদ্রে ভারত নিমজ্জিত বটে, কিন্তু এখনও 
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ধজ্ঞাহীন হয় নাই। ভারত কঙ্কালাবশি$ 
বটে, কিন্তু এখনও প্রাণবায়ু বহির্গত হয় 
নাই। এখনও ধম্মরক্ষক রাজা আছেন, স্বধ্ম- 
নিরত ব্রাহ্মণ আছেন । 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


রাজা একখানি বেঞ্চে একী উপবেশন 
করিলেন। তাহার সন্মুখের বেঞ্চে কৈলাস 
এবং ত্রাঙ্গণ বসিলেন। গাড়ী রিজার্ব 
হইল-_সে কাঁম্রায় অপর কেহ উঠিতে 
পারিবে না। সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইলে, 
লৌহতশ্ব গুড় গুড় চলিতে আনন্ত 
করিল। 

কৈলাসের মুখে আর কথাটা নাই। তিনি 
জীবিত আছেন, কি মরিয়াছেন,_ সহজে তাহা 
বুঝা ঘায় না। কৈলাঁন ভাবিতে লাগিলেন, 
“এই সাধু, সৌম্যমূর্তি পুরুষ, সত্য সত্যই কি 
কমলিনীর স্বামী ? এই তীক্ষবুদ্ধি, তেজঃপুঞ্জ- 
কলেবর, কঠোরব্রত, বিশুদ্ধাচারী ত্রাহ্মণের 
সঙদীপে কেমন করিয়া কুলটা কমলিনী এক 
মুহূর্তের জন্যও তিঠিতে সক্ষম হইবে! ত্রান্ধ- 
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ণের এই নিষ্পাপ, নিম্মল করকমল,_কেমন 
করিয়া দেই কুক্কুরী কলক্ষিনী কমলিনীর কর- 
দ্বয় স্পর্ণ করিবে? যাহার পানে তাকাইলে, 
যাহার ছায়া মাড়াইলেও পাপ আছে, তাহার 
সহিত এই ত্রাঙ্গণকুলতিলক কিরূপে একত্র 
নহবাঁন করিবে? অমুতের ভিতর কালকুট 
বিষ কেমন করিয়া পশিবে ? পুণ্যাত্মা দেবতা 
কেমন করিয়া নরককুণ্ডে ডুবিবে? বিধাতার 
কি এই বিড়ন্বনা ?__» 

ঘে কমলিনীর দায়ে কৈলাস পাগলপ্রায় 
হইয়া বিবাগী হইতেছিলেন,যাহার জন্য 
পিতীদেবকে পরিত্যাগ করিয়া, জননী জন্ম- 
ভূমির কুলে কালী দিয়া কৈলাস সাহেব 
মাজিয়াছিলেন,-সে কৈলাসের মতি আজ 
.এমন হইল কেন? যে কমলিনী নাম কোটা 
কোটী বার কলকণে কুজন করিয়াও কৈলাস- 
কোকিলের তৃপ্তিনাধঃম হইত না;_-যে নাম 
কৈলাসের অহনিপি ধ্যান, ধারণা, জপ, তগ 
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হইয়াছিল,ঘে মহিমাময় মাম-যধ্যে, তিনি 
রবি, শশী, তারা,_গিরি নদী প্রক্রবণ,_অনল, 
অনিল, সলিল, ন্বর্ণ, মর্তযপাতাঁল এই সমগ্র 
বিশবত্হ্মাণ্ড সদাই দেখিতে পাইতেন, সে 
নাম শুনিলে আজ তাহার ন্যক্কার আইসে 
কেন? 

কেন? তাহা কেমন করিয়া বলিব? 
কিন্তু বাস্তবিকই কৈলাদ এখন কমলিনীকে 
পিশাচী অপেক্ষাও অধম দেখিলেন। বাস্ত- 
বিকই কৈলাসের বমি আদিল। 

কৈলান বালক ; নবযৌবনের এই আন্ত । 
কৈলাস বুদ্ধিমান, কিন্তু বিজ্ঞ নহেন। স্কুলেই 
কি, আর ঘরেই কি--কৈলাস কখন শিক্ষা 
পান নাই। অশিক্ষিত বা অজ্ঞান পুরুষ, পশু, 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। চিত্ত চঞ্চল, মন 
তরল, দেহ ছুরন্ত রিপুর নিতান্ত বশীভূত । 
কৈলাসের কচি কল্পনাক্ষেত্রে হঠাৎ এক 
অপূর্ব কল্পতরু দেখা দ্রিল। শিক্ষা নাই-_ 
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পশু; স্ততরাং কৈলাস লোভ-নিবৃত্তি করিতে 
সক্ষম হইভলন না। ৃ 
কীচা-কৈলামের মনটা মাখমে গড়া, মোদে 
ঢালা, যে দ্রিকে নোয়াও, সেই দিকেই নত 
হইবে । যেদিকে ফিরাও, দেই দিকে ফিরিবে। 
কুপথ স্থপথ কিছুই জানে না, বুঝে না, ভাবে 
না, অন্ধ; জ্ঞান নাই, তাই দেখিতে পায় 
না; বিছ্যুত্বৎ চঞ্চলবুদ্ধি আছে ঝোকে, দস্থে 
চলিয়া যাঁয়_কীটা খোঁচা বাধা বিপঞ্তি 
মানে না। 

কৈলাস-পশু এখনও পাকে নাই,_-তেলে 
জলে শিশিরে এখনও শক্ত হয় নাই !_ পাকে 
নাই, তাই রক্ষা! পাকিলে, ভাঙ্গিত, তবু 
নত হইত না।_কাটিয়া টুকরা টুকরা! কর, 
তাহাও সহিত, তবু নত হইত নাঁ। পিষিয়া 
গুড়া কর, ১নং চালুনিতে চালিয়া ফাকি 
কর, তবু নত হইত না। তাই আনন্দে 
আবার বলি, পাকে নাই, তাই রক্ষা !! 
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কীঁচা-কৈলাস কুটাবৎ ভাটার টানে ভাসিয়া 
বাইতেছিলেন; পুর্বজন্মারজিত পুণ্য ছিল, 
ভাই মধ্য-পথে জুয়ার আসিল। 

কৈলাস আপন কৌকে অনন্ত নরকে 
নামিতেছিলেন ; স্ুকৃতি ছিল, আবার, স্বর্গের 
সিঁড়ি পাইলেন । 

ঝৌক-ঝড়ে কৈলাদ-নৌকা উল্টা-পাল্টা 
বাইন, ঘুকলির কাছে থিয়া, আবার 
ফরিল। 

ত্রাহ্গণের সহিত কৈলাসের যখন প্রথম 
কথাবার্তা, সদালাপ আরম্ভ হয়, তখনও 
কমলিনী কৈলাসের হৃদয়মাঝারে বজিয়া- 
ছিলেন। ক্রমে কথার যতই প্রক্ষটন হইতে 
লাগিল, কমলিনীকে মনোমধ্যে বহিতে কৈলা, 
সের যেন ততই ভারবোঁধ হইতে লাগিল ; র 
কেমন বাঁধ-বাধ ঠেকিল, কেমন ঘেন বিরক্তি 
উপজিল ! বাধ-বাধ ঠেকুক, বিরক্তি হউক, 
তখনও কিন্তু কৈলাসের এক একবার বিদ্যুৎ 
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চমকান-গোছ মনে হইতে লাগিল, “কমলিনী 
যদি একটা কথা কহেন, একবার ফিরিয়া 
চাঁহেন, তবুও কতক শ্রম সার্থক হর, কতক 
স্বালা নিরৃত্তি হয়।” কিন্তু জানি না কেন, 
কোন্‌ দৈববলে ক্রমশই কৈলাসের হ্ৃদয়ক্ষেত্র- 
স্থিত কমলিনী-কল্পতরু কেমন যেন শুকাঁইত্ে 
আর্ত করিল! দেখিতে দেখিতে ফুল ঝরিল, 
পাতা খসিল, ডাল ভারঙ্গিল, ক্ষীণ হুইতে 
স্ষীণতর, শুক্ষ হইতে শুফতর হইতে লাগিল । 
শেষে কৈলাম যখন শুনিলেন, কমলিনী 
তাহার গুরু-পত্বী, ত্রা্গণের সহধর্মিণী, তখন 
তাহার. হদয় হইতে কমলিনী-কাঁণ্ড সমূল 
উৎপাটিত হইল। শুধু তাহাই নহে, কৈলা- 
সের হদয়ক্ষেত্রটাকে গোবর-জল তড়তড়া দিয়া 
'পবিত্র কর! দরকার হইল। কৈলাস ভাবিতে 
লাগিলেন, “ছি ছি ছি! মহাপাপ, মহা 
পাপ! ইহার কি কোন প্রায়শ্চিত নাই? 
কি করি, কোথায় যাঁই £ ,কৈলাস দিব্যচক্ষে 
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দেখিতে লাগিলেন, “কমলিনী যেন প্রেতিনী, 
ঠিক বেন তাড়কা রাক্ষলী! কমল্িনীর আর 
কুন্দকলিব দন্ত নাই, করাল কাদশ্ষিনীবৎ 
কেশকলাপ নাই, «নিন্দিইন্দীবর” নয়ন নাই, 
কেশরী জিনিয়া! কটাতট নাই,_গমনে মরাল, 
বাহুতে ম্বণাল, কণ্ঠেতে কোকিল আর লজ্জ! 
পায় না।৮ কৈলাস তখন দেখিতে পাইলেন, 
“কমলিনীর রাঙ্গা রাঙ্গী, তামার বরণ, গোল 
গোল চোখ দুটা যেন অগ্রিরৃষ্টি করিতেছে ।_. 
কাজে কাছে এগোয় কে? হা-করা) চেপ্টা, 
মুখটা যেন আআ শবে ব্রহ্মা গিলিতে 
আসিতেছে! আধ হাত লম্বা, চাকা চাকা, 
ধারালো, ছু'চালো দাতগুলা যেন পাহাড় 
চরণ করিতে উদ্যত হইয়াছে! কালো! 
কালো, ফুলো ফুলো অধর-ওষ্ঠে সাদা সাদা. 
কৃমি-কীট কিলি কিলি করিতেছে । আর 
তাহার সব্ধাঙ্গ-ময় পচা, ধসাঁ, গলা, ঘায়ে 
পুঁজ, রক্ত, পোকা বজ্‌ বজ্‌ করিতেছে,_ 
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দুর্গন্ধে যহীতল মাত হইয়া উঠিতেছে!” 
কৈলাসের .বমি আসিল । 
সৎসঙ্গই স্বর্গ । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ূ 


টি 


রাজী, ত্রাহ্মণকে বলিলেন, “পণ্ডিতজী ! 
নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে আপনার এত আলাপ কৰে 
হইতে হইল? উহার হাত ধরিয়া এত 
কথা, এত হাসি কেন হইতেছিল ?” 

ব্রাহ্মণ মৃছ্ুমন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আলা- 
পের আরম্ত এবং শেষ__সমস্তই এই : গাড়ী 
মধ্যে।_যাক সে কথা ।” (কৈলাঁসকে 
দেখাইয়া, )-__“ ইহার সঙ্গে শাস্ত্ালাপ হইতে- 
ছিল,_মায়ার কথা হইতেছিল।” 

রাঁজা। উত্তম কথা! 

ব্রাহ্ণ। কথা উত্তম বটে, কিন্তু বুঝা 
বড় কঠিন। প্রকৃত পণ্ডিত, প্রক্কত অনুভব- 
শীল ব্যক্তি ব্যতীত, এ সব গুঢ়তত্ব কেহই 
বুঝিতে সক্ষম নহেন। 

রাজী । দে কথা-ত বটেই! 
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ব্রাহ্মণ | বিশেষ, আমার এখন শিক্ষার 
অবস্থা ;_আমি নিজে শিক্ষার্থী, কৈলাসচন্দ্রকে 
শিক্ষা দিব কেমন করিয়া £__আঁর একটা কথা; 
শান্ত্র-বিচার এৰপ ভাবে গাড়ীতে বসির! 
হয় না।-_-কত অসংলগ্ন, অগ্রাঙ্গিক কথা 
আসিয়া পড়ে! | 

রাজা । পণ্ডিতজী ! ঠিক্‌, ঠিক্‌!__আমরা 
নিতান্ত অনভিজ্ঞ,-তাই শান্ত্রকথা শুনিতে 
মন বড়বাঁকুল হয়। সেই ৮ শ্রীরন্দাবনধামে 
আপনার মুখে শেষবার শান্ত্কথা শুনিয়া 
ছিলাম, তারপর আর অনেক দিন 
শুনি নাই। পণ্চিতজী! মনে আছে কি? 
একবার রাজসভায় সাত দ্বিনকাল বেদান্ত- 
নর্শনের কথা লইয়া বিচার হয়। আপনার 
জয় হয়। 

ত্রাঙ্গণ। (হাসিয়া) আজও সেই বেদান্ত- 
দর্শনের কথা। আজও সেই সুখ ছুঃ্খের কথা 
লইফ়া! মায়ার কথা উঠিয়াছে। 
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রাজা । পুথিবী যে অনিত্য, সমস্তই কল্পিত, 
কাহারও অস্তিত্ব নাঁই,ইহা আমি বুঝিব 
কেমন করিয়া ? 

ব্রাহ্ষণ। কেন ?1-ইহাত বুঝা সহজ। 
শাস্ত্রে বিশ্বাস থাকিলেই সব বুঝিবেন। শ্রুতি 
স্মতি, দর্শন, পুরাণ, সকলেই- জগতের মিথ্যাত্ব 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । ইহা অপেক্ষা 
আর উত্তম প্রমাণ কি আছে? 

রাজ। শাস্ত্রে আমার বিশ্বাম আছে ; বুঝি- 
লাম, সবই মিথ্যা, কেবল একই সত্য। কিন্ত 
উপলব্ধি ত কিছুই করিতে পারি না,_ইহাই 
দুঃখ । রুক্ষ, নদী, পর্বত, বাঁড়ী,-_যাহা সদাই 
দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, তাহা মিথ্যা) 
অস্তিত্বহীন কেমন করিয়া বলিব ? 

ব্রাহ্মণ । যখন জ্ঞান জন্মিবে, তখন প্রত্যক্ষ, 
দেখিবেন,_বুঝিবেন, অনুভব করিবেন-- 
সংসার শূন্যাকার ! এখন আপনি অজ্ঞান__. 
অন্ধব_দেখিবেন কেমন করিয়া, বুঝিবেনই বা. 
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কেমন করিয়া? পাগল সি মনে মনে 
কল্পনা করে, আমি রাজা, আমি যোদ্ধা, আমি 
এত লম্বা যে হাঁত বাড়াইলে স্বর্গ পাই। 
কিন্তু যতক্ষণ তার সেই পাগল-রোগ থাকে, 
ততক্ষণ তাহাকে কিছুতেই বুঝান যায় না যে, 
সে রাজাঁও নয়, যোদ্ধাও নয়, লম্বাও নয়। 
আমাদের গ্রামে একজন দরিদ্র কায়স্থসন্তান 
একবার পাগল হইয়াছিল। তার মনে দৃঢ় 
বিশ্বান জন্মিল, শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া তাহাকে 
ভারতের প্রতিনিধির পদ দিয়াছেন! সে এই 
হিসাবে প্রতিদিন প্রাতে দপ্তরখানা পাড়িত, 
অনেকরূপ হিনাব-পত্র. লেখাপড়া করিত,_ 
কোন খাতায় লিখিত, *সৈন্যাধ্যক্ষ ! তোমাকে 
আজ্ঞ! দিলাম, আজ তুমি দশ হাজার সৈন্য 
লইয়া, কাবুল গমন কর ;৮--কখন লিখিত, 
«হে পূর্ভনচিব! সিম্‌ল! পর্বতে এক কোটা 
টাকায় আমার দেলখোঁষ্‌ বাগ্‌ তৈয়ারি কর ;” 
কখন শ্রীমস্থ কোন লোকের নামে পরওয়ানা 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ২১৩ 








দিত, আজ তৌমাঁকে বগুড়ার জজ করিলাম; 
কাহাকেও বা ডাকিয়া বলিত “তোমাকে হিজলি 
কাথির দারোগা করিলাম,আজই রওন! 
হইও |, পাগল মহা আনন্দে দিন অতি- 
বাহিত করিত। সেবা শুঙ্রষায় শেষে যখন 
মে আরাম হইল-তখন দেখিল, কেবল 
চালা ঘর, আর. ছেঁড়া মাছুর বিদ্যমান। যাই 
জ্ঞান জন্মিল, অমনি বড়-লাটগিরি ঘুচিল। 
সব মিথ্যা দেখিতে পাইল। পরম জ্ঞান 
জন্মিলে, সেইৰপ আপনিও দেখিতে পাইবেন-_ 
সবই মিথ্যা-সম্বল কিছুই নাই, সম্বল কেবল 
একমাত্র নন্দের নন্দন শ্রীহরি। 

একটা স্থুল কথা বুঝুন, যাত্রার দলে কেহ 
রাজা, কেহ প্রজা সাজে; কেহ মন্ত্রী, কেহ, 
বাঁদর সাজে; কেহ মুনিগোসাই, কেহ মেথ্রাণী 
দাজে,__আপনাপন নির্দিষউ অংশ অনুযায়ী সক- 
লেই কর্ম করে, রঙ্গভঙ্গ করে। যাত্রা অবসানে 
সাজ খুলিয়া দেখে, রাজাও নাই, মন্ত্রীও নাই) 
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কাদরও নাই, মেথ্রাণীও নাই-সব মিথ্যা,__ 
সবই ভেম্কী,_-সবই ভুয়াবাজী।__হরি রক্ষা- 
কর-_হরিবোল, হরিবোল-__হরি !! 

রাজা। জ্ঞান জন্মিলে কি প্রকৃতই দেখিতে 
পাইব)সবই মিথ্যা ?-তখন কি বুঝিতে 
পারিব,_ রাজ্য, বাড়ী, পাহাঁড়, পর্বত, সবই 
কিছুই নয়? 

ব্রাহ্মণ । রাজ্য, বাড়ী, পাহাড়, রি যে 
কিছুই নয়_তাহাত এখনই বুঝা যায়। 
কিন্ত রাজ্য ঘর দ্বার সংসার যে কিছুই নয়, 
তাহা বুঝিয়া, সম্যক উপলব্ধি করিয়া ঠিক 
তদনুযায়ী কার্য করা, সেই দিব্যজ্ঞান ব্যতীত, 
কিছুতেই সন্তবে না। 

রাজা । এই রাণীগঞ্জের পাহাড়টা যে 
কিছুই নহে, তাহা আমি কেমন করিয়া 
বুঝিব-_আমাকে অনুগ্রহ পূর্বক বুঝাইয়া দিন্‌। 

ব্রাহ্মণ । প্রলয়ে পৃথিবী জলমধ্যে বিলীন 
হয়। সেই জল অগ্মিতে, অগ্নি বাঁয়ুতে, বায়ু 
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আকাশে, আকাশ মনেতে, মন বুদ্ধিতে, বুদ্ধি 
অহঙ্কারে, অহঙ্কার মহত্তত্ে, মহত্তত্বে মায়াতে, 
এবং মায়! পরমাত্নীতে লয়প্রাপ্ত হয়। আবার 
সষ্টিকালেও এ ভাব,__পরমাত্না হইতে মায়া, 
মায়া হইতে মহত্তত্ব, মহত্তত্ব হইতে অহৃ- 
স্কার, অহঙ্কার হইতে বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে মন, 
মন হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু 
হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল, এবং জল 
হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি হয়। প্রলয়কালে 
সমস্তই সঙ্কুচিত হইয়া সৃন্ষমভাবে, কারণরূপে 
পরমাত্বায় লীন হইয়া থাকে, স্গ্টিকালে সম- 
স্তই বিকাশ হইয়! বিস্তাররূপে দৃষ্ট হয়। 

রাজা। বড়ই কঠিন তত্ব। মন কি, বুদ্ধি 
কি, অহঙ্কার কি, আত্মা কি, পরমাত্বা কি,__. 
এমব বিষয় না৷ বুঝিলে আমি কেমন করিয়। 
স্ষ্টি প্রকরণ বুঝিব 1__ 

্রাহ্মণ। এ বিষয় এখন বুঝাইবার সময় 
নহে; এবং আপনার বুঝিবারও কাল নহে। 
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এখন বুঝাঁইতে আরম্ভ করিলে, রাত্রি পোহা. 
ইয়া যাইবৈ__অপিচ সাত দিনেও শেষ হইবে 
কি না সন্দেহ। আপনার ধিনি গুরু 'আছেন, 
তীহাঁকে ডাকিয়া এসব তত্ব বুঝাইয়! লইবেন। 
গুরুর শরণাঁগত হইলে, তিনি অবশ্যই রহ্য 
ভেদ করিয়া দিবেন। 

রাজা । আচ্ছা তাহাই হইবে। 

ত্রাহ্মণ। এই স্ৃষ্টিতত্ব উভমৰপ বুঝিলে, 
আপনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন,_-এ সংসারে 
সবই মিথ্যা, কেবল একমাত্র পরমত্রঙ্গই সত্য-। 

রাজ]। স্থষ্টিতত্বই বুঝিলাম না,_-তবে, 
একমাত্র পরমত্রহ্মই সত্য, আর সব মিথ্যা_ 
একথা। কেমন করিয়া বুঝিব ? 
.. ব্রা্ষণ (হাসিয়া )। আচ্ছা, তবে মোটা" 
মুটা এই কথাটা বুঝুন ;--ষে যে পদার্থ বিকা- 
রের মধ্যে গণ্য, ভৎসমস্তই, বাস্তবিক পক্ষে 
মিথ্যা পদার্ঘ,_অর্থাৎু কিছুই নহে। এই যে 
আমি থান কাপড় খানি প্রিয়া আছি, ইহা 
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কি সত্য পদার্থ? কখনই নহে। কাপড় 
কিছুই নহে,_কেবল সূত্র সমূহের একত্র 
সংস্থান মাত্র। সুত্রও কিছুই নহে,_তুলার 
বিকার মাত্র। আবার দেখুন, তুলার, উৎপত্তি 
কার্পাস হইতে । স্থতরাং তুলার পক্ষে কার্পা- 
সই সতা পদার্ঘ। কিন্তু কার্পাসও কিছুই 
নহে_উহা কেবল ম্বতিকার বিকার মাত্র! 
এতক্ষণে বুঝিলাম, কাহারই বাস্তবিক অস্তিত্ব 
নাই, কিছুই সত্য নহে,_কেবল ম্ৃিকাই ! 
একমাত্র সত্য। যদি আর একটু চিন্তা 
করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিবেন, স্ৃদ্ভি- 
কাও মিথ্যা, ম্বিকারও বাস্তবিক সত্যতা! 
ঘটে না,__পরমাণুরাশির একত্র সঙ্গিবেশকে 
স্বতিকা বলা যায়। আবার পরমাণুরাশি যখন 
উৎপন্ন পদার্থ তখন একটা «কথার” দ্রব্য, 
মাত্র, বাস্তবিক কোন পদার্থই নহে।__যে বস্ত 
হইতে পরমাণুরাশির বিকাশ হয়, ভাহারই 
একটা নামান্তর মাত্র *পরমাণু” | ঘট বলিয়া 
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যে জিনিস ব্যবহৃত হয়, উহা যেন মৃতিকা 
খণ্ড হইতে পৃথক বস্ত”_ইহাই অনেকের 
ধারণা । কিন্তু বাস্তবিক তত্ব অনুসন্ধান 
করিলে, ঘটকে কি ম্ৃব্ভিকা হইতে অতিরিক্ত 
কোঁন পদার্থ বলিয়া নির্র করা যায়? 
কখনই নহে। মৃত্তিকারই অবস্থা-বিশেষকে 
ঘট কহে। এই যে স্থুরম্য হম্্য-_তাহাঁও 
মৃত্তিকা । এক এক খানি ইট বসাইয়া৷ দালান 
' হয়,__চুণ স্বরুকিতে ইট গাথা হয়,_কিন্তু সেই 
ইট, চুণ, এবং স্বরুকি__এই ভ্রিবিধ পদার্থই 
সৃত্তিকার বিকার ভিন্ন আর কিছুই নহে।_- 
মহারাজ !-_এ সংসার সব মাঁটা, সব মাটী!! 

রাজা । বড়ই জ্ঞানগর্ভ কথ! ! 

..ব্রাহ্মণ। মহারাজ! যদি ভাবিয়া দেখেন, 
“তাহা হইলে বুঝিবেন, এই জড় দেহটাও 
মাটা। মাথায় চেরার্সিথি না কাটিলে যে দেহের 
স্থখ হয় না, আঙ্কুলে হীরক অঙ্গুরী না পরিলে 
যে দেহের স্থুখ হয় না, ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন 
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না-করিলে যে দেহের সখ হয় না, মহারাজ! 
দেহাভিমানীর মে দেহটা আর কিছুই নহে, 
কেবল মাঁটী, কাদা, পাঁক মাত্র!! দেহ 
কি?_ইহ! অস্থি, মাংস, মজ্জা, মেদ, নাড়ী 
প্রভৃতির সমষ্টি স্বরূপ একটা যন্ত্র মাত্র। আর 
একটু সুক্ষমতত্ব অনুসন্ধান করিলে দেখিবেন, 
এ ন্ত্রটাও অন্ন, ব্যঞ্জন, দধি দুগ্ধ, ঘ্ৃত 
প্রভৃতি কতকগুলি ভূক্ত-গীত দ্রব্যের, একটু 
রূপান্তর ব্যতীত, আর কিছুই নহে! লোকে 
যে সকল দ্রব্য আহার করে, সেই সকল 
দ্ব্যই নান! প্রকার কৌশল ও ক্রিয়ার দ্বারা 
বিশদণ্ড পরে দেহের অস্থি ও মাংসাদি 
আকারে পরিণত হয়। অতএব দেহ সম্বন্ধে 
সেই অন্ন ব্যগ্জনাদি পদার্থই সত্য, আর এই 
অস্থি মাংসাঁদির সমষ্টির দেহটা মিথ্যা। তবে, 
কি না, কর্াবার্ভা ও ব্যবহারের স্থবিধার 
নিমিত্ত, একটু অবস্থান্তরে পরিণত সেই অন্ন 
ব্যগনাদি দ্রব্যগুলিকেই «দেহ” বলিয়া একটা 
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সংজ্ঞা বা নাম দেওয়া যায়। বাস্তবিক, 
দেহটা ছেই দাইল তরকারি ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। 

রাজা । পণ্ডিতজী! আপনার মুখ-নিঃস্ত 
এই পরমতত্ব শুনিয়া আজ আমার যে কি 
অপার আনন্দ হইতেছে,_-তাহ।! আমি এক 
মুখে বর্ণন করিতে অক্ষম | 

ব্রাহ্মণ । আবার দেখুন, দাইল, তরকারিও 
মিথ্যা,_-কারণ উহার মাটার বিকার মাত্র 
সেই শুশুনি, কল্মীশীক্‌-_পুকুর ধারে পাঁকে 
জন্মে_-একহাঁটু জলকাদার উপর ধান জন্মেত_ 
অতএব এই দেহটা কাদা পাক ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। যে শরীরের তুমি এত দত্ত অভি- 
মান কর, তাহা কাদা ও পাঁকের বিকার মাত্র। 
হায়! "লোকে, মাঁটী কাদা, পাঁক পাইয়া, 
এত অভিমান করে কেন? এই যে কল্পনাপ্রিয় 
কবিগণ যুবতী নায়িকার ৰূপবর্ণন কালে 
বলিয়া থাকেন, “পন্মিনীর মুখ-পদ্মের সৌরভে 
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অলিকুল আসক্ত হইয়া বঙ্কার দিতেছে; 
সুন্দরীর অধর-পল্লব-বিনিঃম্ছত হাঁন্সিতে স্থৃধা 
ক্ষরিতেছে ; বিশালাক্ষীর বঙ্কিম হরিণ-নয়নে 
কোটা কাম বিমোহিত হইতেছে; প্রসন্নময়ীর 
পীনোন্নত পয়োধরভারে কটীতট ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে ১” এসব কথা কি ?1_ইহ! 
নিতান্ত অলীক,_রজ্জুকে সর্প কল্পনা মাত্র। 
মায়ায় মূর্খেরই মন তুলিয়া থাকে; ধিনি 
প্রকৃত পণ্ডিত-_তত্বজ্ঞানী, তিনি মহামায়ার 
অপূর্ব কৌশলময় রাজ্য-বিস্তৃতি দেখিয়! 
কেবল হাস্য করেন। 

রাজা তদ্গদ্‌ চিত্তে ব্রাহ্মণের ৫ স্্ধা 
কর্ণঘারা পান করিতে লাখিলেন। ব্রাহ্মণ 
আরও ্ণ্তির সহিত বলিতে আরম্ভ করি- 
লেন, “মহারাজ! দেখুন,--কত কত কামুক, 
পুরুষ, পরকীয়া স্থন্দরীর কঠোর কুচকুস্ত 
কামনায় জীবন বিসর্জন দিতেছে,অধরের 
অমির লালসায় ঠিক ' পাগলবরৎ পরিভ্রমণ 
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করিতেছে, চারুচক্ষের একটী বার বাঁকা চীহ- 
নির জন্য .দিবারাত্র কেবল ছট্ফট্‌, আইঢাই 
করিতেছে !- কিন্তু সেই মুঢ় ব্যক্তি একটা- 
বারও ভাবে না যে, সে, এ পগুশ্রম কেন. 
করিয়া মরে? ন্যিয়টা কি)যাহার জন্য 
এত  উৎসর্গ-প্রাণ ?__সামান্য মাংস-সমষ্টির 
জন্য-_-শরীর-পাত !-_এত অশান্তি, এত 
লাঞ্না,এত যন্ত্রণা !_ছি ছি ছি! স্তন 
ঘ্য়কে কঠিন প্রস্তরের সহিত, হিমগিরির 
সহিত, তুলনা করিয়া কল্পনা-বলে মনে মনে 
এক মহা ছবি আঁকা হয়! কেন বাপু? 
যদি পাহাড় পাইলেই এত স্ত্বখ হয়, তবে 
হিমাচল-শূঙ্গে গিয়া বারমাস বাস কর না 
কেন? চোখই কি, নাকই কি, কাণই 
কি, সমস্তই-_কেবল এক একটু মাংস মাত্র,_ 
সেই শাক, দাইল, ভাতের বিকার মাত্র, 
সেই কাদা, পাঁক, মাটার গঠন মাত্র ?_-বল 
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জন্য তুমি এত অবীর হও কেন ?--একটু 
তত্ব অনুসন্ধান করিলেই,_গুরুর নিকট 
একটু উপদেশ পাইলেই, তুমি সমস্তই 
বুঝিতে পারিবে,সংসারের জ্বালা যন্ত্রণার 
হাত হইতে এডাইবে। তখন দেখিবে, সে 
অধর-পল্লবও নাই, কুচ-কুম্তও নাই, কুন্দ-দস্তও 
নাই, হরিণ-নয়নও নাই, মুখ-চন্দ্রও নাই,- 
আছে কেবল রক্ত মাংস শিরা! আরও একটু 
ভাবিলে দেখিবে,_ আছে কেবল কাদা আর 
মাটী !-_আরও ভাবিলে, দ্রেখিবে-_-আছে কেবল 
পরমাণু আর পরমাণু!-_আর, যদি তোমার 
আরও ভাবিবার শক্তি জন্মিয়া থাকে, যদি 
অবিদ্যা নাশ হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
সর্বশেষে দেখিবে,-সংসারে আর কিছুই 
নাই,রবি শশী গ্রহ তারা নাই, মনুষ্য: 
পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ নাই,নদ নদী হদ 
সাগর নাই,_গিরিগহা বন প্রত্রবণ নাই, 
আছেন কেবল, সেই এক শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী 


২২৪ মডেল ভগিনী। 


শ্রীনন্দের নন্দন শ্রীহরি !__মহারাজ! উৎপত্তি 
এবৎ বিনাঁশবিশিষ্ট পদার্থের বাস্তবিক অস্তিত্ব 
বা বিদ্যমানতা থাকিতে পারে না। কিন্তু 
মহামায়ায় যুদ্ধ হইয়া আমরা বস্তুর অস্তিত্থ 
কল্পনা করিয়া লইতেছি মাত্র! ভ্রান্তি 
দৃষ্টিতে, ম্বগ-তৃষ্ণায় প্রতীয়মান জল যেরূপ 
মিথ্যা পদার্থ, অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীতে বৃক্ষাদিতে 
প্রতীয়মান ভূত প্রেতাদি যেৰপ মিথ্যা পদার্থ, 
সেইৰপ ঘরবাড়ী দ্বার, স্বজন সংসার, স্ত্রী 
পুত্র পরিবার সমস্তই মিথ্যা পদার্থ! কিছুই 
নাই, কিছুই নাই, কিছুই নাই !_-একবার 
হরি হরি বল!” 
ব্রাহ্মণ, রাজা, এবং কৈলাস,তিন জনেই 

সমস্বরে, উচ্চক্টে তিনবার বলিয়া! উঠিলেন,_- 

হরি হরি বল! | 

হরি হরি বল! 

হরি হরি বল! 


বসা 
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কৈলাসচন্দ্রেরে কথা৷ কহিবার আর সামর্থ্য. 
নাই? কেমন যেন বিভীষিকা লাগিয়াছে, কেমন 
যেন দিশাহার! হইয়াছেন ;-_তাহার কেমন যেন 
আছি*আছি, নাই-নাই, থাকি-থাঁকি )যাই-যাই 
ভাব হইয়াছে। | 

কিন্তু ব্রাঙ্মণ যখন বলিলেন, "সকলে একবার 
হরি হরি বল”__বোঁব! কৈলাম তখন আর নীরব 
থাকিতে পারিলেন না,_কেমন একটা দৈবশক্তি 
আসিয়া তীহাকে উত্তেজিত করিল, জিহ্বার. 
জড়তা ঘুচিল;__তাই কৈলাসও উচ্চকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন,__ এ 

হরি হরিবল। 

অঙ্গের ত্বক পুড়িতেছে, কি হাঁড় কন্কন্‌ করি- 

তেছে, কি প্রাণট! বাহির হইবার উপক্রম করি- 
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তেছে,__কৈলাস ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। কৈলাঁদ ভাবিতে লাগিলেন, «আমি কি 
তুষানলে ধিকি ধিকি পুড়িতেছি ?__তুষানলের 
কি এতই যন্ত্রণা ?__-তাহা' কখন হইতে পারে 
না। শত তৃষানলেও এত মর্ম্মভেদী যাতনা, হয় 
কিনা সন্দেহ। বিষীক্ত ছুরিতে আমার প্রত্যেক 
হাড় চিরিয়া, তাহাতে কি কেহ কুন টিপিয়া 
টিপিয়। দিয়া, তছুপরি লঙ্কা বাটিয় প্রলেপ 
দিতেছে ?-_-তাহাতেই বাঁ এত বেশী ভ্বালা হইবে 
কেন? তবে কি কেহ আমার বক্ষ বিদারণ 
করিয়া, সজোরে হুদিমূল টানিয়৷ উপাড়িবার 
উপক্রম করিতেছে ? 

কিন্ত কৈ?_কেহ ত কিছুই করে নাই! 
তবে কি আমি স্বপ্ন দেখিতেছি ? তবে কি আমি 
ঘুমের ঘোরে পড়িয়া এই বিভীষিকায় আতঙ্কিত 
হইতেছি? তবে কি আমি দিগ্ভ্রান্ত পথিকের 
ন্যায় দিশাহারা হইয়াছি ?_তবে কি আমি 
এখানে নাই 1--তবে কি এই গাড়ী মিথ্যা, রাজা 


ধোঁড়শ পরিচ্ছেদ । ২২৭ 


মিথ্যা, ত্রাঙ্গণ মিথ্যা ?_এই কথাবার্তা মিথ্যা, 
এই অঘটন ঘটনা! মিথ্যা! ? 

যদি স্বপ্রই হয়,__একবার জাগি না কেন? ঘুম 
ভাঁঙ্গিলেই সব ঘোর ঘুচিবে! নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া ব্রাহ্মণের গায়ে একবার হাত বুলাইয়া 
দেখি ন! কেন, ব্রাহ্মণ এখানে আছেন কি 
না? 

কিন্তু জাগিব কেমন করিয়া ?__জাগিয়াই ত. 
আছি ?_-এই ত চক্ষু চাহিলাম ;--এই ত গাড়ী, 
রাজা, ত্রাহ্মণ সকলকেই দেখিতে পাইলাম, 
সকলেরই ত অস্টিত্ব উপলব্ধি করিলাম,--সক- 
লেই ত এ রহিয়াছেন! তবে ইহাকে আর স্বপ্ন 
কেমন করিয়। বলিব ? 

না_স্বপ্রই বটে! মানুষ স্বপ্পে জাগে, 
স্বপ্নে দেখে, স্বপ্নে শুনে, স্বপ্নে কথা কয়! 
আমি বোঁধ হয় সেইরূপই স্বপ্নে অভিভূত 
হইয়াছি। স্বপ্পে কখন কখন ভূত আসিয়া, 
বুকের উপর হাটু দিয়া, বুক চাপিয়া ধরে! 


২২৮ মডেল ভগিনী । 


তাই ব| আজ ধরিল? তাই বুঝি প্রাণটা 
যায়-যায় হইয়াছে ? 

' আচ্ছা, তবে কি হাবড়াঁফেসনে আঁমার 
টাকিট কেনাও মিথ্যা ? ত্রাক্মণকে ধাক্কা-দেওয়া, 
বৃদ্ধাকে তাড়াইয়া দেওয়া, পোষাক খুলিয়া 
পৈতা বাহির করা_এ সবই কি মিথ্যা ?_-এ 
সবই কি এই স্বপ্নের ভিতর? স্বপ্নের আরন্ত 
কোথা হইতে ? আরন্তটা হাবড়া-ফ্টেসনে, না 
কলিকাতার বাসায়? কলিকাতায় যখন মিষ্টার 
ঘোষের . বাসায় সাহেবী-পোৌষাকে দাহেব 
সাজিলাম, মুখে পাউডাঁর মাখিলাম,_-পাছে 
বাঙ্গালি বলিয়া কেহ ধরিয়া ফেলে এই ভয়ে 
যখন ঘোষের নিকট ইংরেজী-স্থুর শিখিলাম, 
যখন ইংরেজী-ধরণে বাঁকাচলন শিখিলাম, 
'ঘখন ইংরেজী-মতে দাঁত বাহির করিয়া, 
হুমকী দিয়া কালে বাঙ্গালীকে তাড়াইবার 
কৌশল শিখিলাম,--তখনই কি আমার এই 
স্বপ্নের আরন্ত? না,এই স্বপ্নের আদিম 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ২২৯ 


নিবাস হুগলী ?_-পিতা যে আমাকে ত্যজ্য- 
পুত্র করিয়াছেন,_আমার আর মুখ" দেখিবেন 
না বলিয়াছেন,_তাহাও কি স্বপ্ন? নবঘন- 
শ্যাম নন্দীকে প্রহার, বীরেশ্বর বাবুর বিচার, 
্রাঞ্চ-স্কুল-বালকমণ্ডলীর অনাচার--এসব ব্যাপা- 
রও কি এই মহান্বপ্ের অন্তর্গত? আর. সেই 
ডেপুনটীককন্যা কমলিনীর সহিত আমার সেই 
ভাব, ভালবাসা, আলাঁপ, প্রণয়, পরিত্যাগ, 
বিচ্ছেদ ইহাও কি স্বপ্ন সেই পাপি- 
য়সী, প্রেতিনী, পিশাচীর পানে, নেই 
কুলটা কমলিনীর পানে তাকাইলেই যে 
আমার এখন বমি আসে, অন্নপ্রাশনের অন্ন 
পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িবার উপক্রম হয়,_ইহাঁও 
কি স্বপ্ন? . 

তবে কি আমি সত্য সত্যই অনন্ত 
্বপনাগরে ডূবিয়া গিয়াছি?-আর কি উঠিব 
না, জাগিব না, চক্ষু মেলিয়া চাহিব না 1 
আর যে বাঁচি না, চক্ষু চাহিতে পারি না।-_ 


১৩০ মডেল ভগিনী । 


প্রাণ যে যায় !__বুঝি আজ ঘোর, আবর্ভময়, 
তরঙ্গ-সন্কুল, স্বপ্ন-মহাসমুদ্রে হাবুড্‌বু খাইয়া, 
দম আটকাইয়া, বিগত-প্রাণ হইলাম! 

না ত্বপ্প কেন? এ যে রাজা, এ যে 
্রাহ্মণ-উভয়েই উপবিষ্ট রহিয়াছেন !_এ যে 
উভয়েই পরমানন্দে কথাঁবার্তী কহিতেছেন। 
তবে আমি একবার উদ্ঠিয়া দরাড়াই; চলিয়া 
্রাহ্মণের নিকট যাই, ত্রান্মণের চরণযুগল 
স্পর্শ করিয়! পায়ের ধূল। মাথায় লই। হাতে 
ধুলা লাগিলে, নিশ্চয় বুবিব, ইহা! স্বপ্ন 
নহে, ঘটনা নিতান্ত প্রকৃত! 

তবে এই উা্লাঁম।__আচ্ছা, আমার এই 
গমন, পদুরজ গ্রহণ, আর ধুলার চিহ্র__ 
এ. সমস্তই যদি স্বপ্ন হয়, তখন আমি কি 
করিব ?__-তবে যাইয়া লাভ কি?-_ 

তবে কি আমি পাগল হইলাম ?-আমি 
কি? | 


অপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


রাজাও সংশয়-দোলায় দোছুল্যমান। যদি 
সবই মিথ্যা, তবে আর বৃথা রাঁজ্যভার বহি 
কেন ?--এত জ্বালা যন্ত্রণা মহি কেন 1--তবে 
এই তীর্ঘপর্ধ্যটটনই বা! কিসের জন্য ? শান্ত্রপাঠ, 
উপদেশ-শ্রবণ, নামসংকীর্ভন, পুজা, : দেবা, 
আরাধনা-এই সবই বা কিসের জন্য? আমি 
সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া, গহন গিরি-গুহায় 
বসিয়া, অহ্রহঃ কেবল ঈশ্বরের নাম জপ করি 
মা কেন? 

রাজা এইৰপ নাঁনা কথা ভাবিয়া বা 
শেষে হঠাৎ ত্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসিলেন, _ দগণ্থি- 
তজী! যদি সবই মিথ্যা, তবে কি আমিও 
মিথ্যা |” 


ব্রাহ্মণ হাসিতে লাঁগিলেন। নী 


২৩২ * মডেল ভগিনী । 


«এই নিমিতূই খধিগণ, প্রকৃত অধিকারী ব্যতীত, 
যখন তখন: ধাঁকে তীকে, শান্ত কথা বলিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। অন্ভবত আপনার মনো- 
মধ্যে নানারপ সন্দেহ উঠিয়াছে। আপনি 
হয় ত মনে করিতেছেন, যদি সবই মিথ্যা, 
তবে এত ক্র্রিয়াকর্মে, ধ্যানধন্মে প্রয়োজন 
কি? বোধ হয়, সর্বশেষে আপনি এইৰপ 
ভাবিয়াছেন, যদি সবই মিথ্যা, তবেতি আমিও 
মিথ্যা,_যদি আমিই মিথ্যা হইলাম, তবেত 
আমার ক্রিয়াকর্মও মিথ্যা হইবে ! 

রাজা । ঠিক কথা !_-পণ্ডিজী! আমি 
ইহাই ভাবিতেছিলাম। 

ব্রান্মণ। মহারাজ! শুনুন,__আপনি এবং 
আপনার দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ। দেহটা কিছুই 
নহে, কিন্তু আপনি অর্থাৎ আপনার আত্মাই 
সত্য। স্থতরাং আপনি এমন কথা প্রশ্ন 
করিতে -পারেন না, “তবে কি আমিও মিথ্যা?” 
আপনি, আমি, এবং সংলারের সমস্ত প্রাণীই 


সপ্তদ্দশ পরিচ্ছেদ্। ২৩৩ 


সত্য, নিত্য, অক্ষয়। এই দেহোৎপত্তির 
পুর্বেবও আমরা ছিলাম, ভবিষ্যতেও থাকিব, 
এবং এখনও আছি। কারণ, আত্মা অবি- 
নশ্বর,__আত্মার জন্ম, মৃত্যু, ভ্বরা, বার্ধক্য কিছু 
নাই। মৃত্যুতে দেহেরই পরিবর্তন হইয়া 
থাকে, আত্মার কিছুই হয় না। দেহটা জুতা 
তুল্য,__ছিড়িলেই, আত্মা, নৃতন জুতা পরিগ্রহ 
করেন। মহারাজ! বুঝিলেন কি?__এই 
দেহের জন্য, এই ছ্ঁড়। জুতার জন্য, আমর! 
কিন! করিয়া থাকি ? 

রাজ । পণ্ডিতজী! বলুন, বলুন, আপ- 
নার মুখে শান্ত্রতত্ব বড়ই মিষ্ট লাগে। 

্রাহ্মণ। মহারাজ! বেদে দ্বিবিধ নিষ্ঠার 
কথা উক্ত হুইয়াছে,একটা জ্ঞান-নিষ্ঠা, 
অপরটা কর্নিষ্ঠা। ব্রন্ষ-নিষ্ঠা বা জ্ঞান-নিষ্ঠা 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ধাহারা বিবেকজ্ঞানসম্পন্ন, 
ধাহারা সমস্ত কামন। পরিত্যাগ করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন, যাহারা পরমহংদ পরিভ্রাজ্ব, 


২৩৪ মডেল ভগিনী । 


ধাহার! একমাত্র আত্মারাম, তাহাদের পক্ষেই 
জ্ঞাননিষ্ঠা। আর, আপনার আমার পক্ষে 
কর্-নিষ্ঠাই নির্দিষ্ট হইয়াছে । কারণ নিক্কাম- 
ভাবে বিহিত কর্মের অনুষ্ঠান না করিলে, 
পুরুষ কখনই জ্ঞান-নিষ্ঠায় অধিকারী হয় 
না। আগে কর্ম, পরে জ্ঞান। খাহার 
তত্বজ্ঞানের সম্যক পরিস্ফরন হয় নাই, তিনি 
কখনই বিহিত-কর্ম পরিত্যাগ করিতে পারেন 
না) যিনি জোর করিয়া কর্ম পরিত্যাগ 
করেন, তীহার কখনই সিদ্ধিলাভ হয় না । 
কর্মের দ্বারাই জ্ঞানলাভ হয়। নিক্ষাম- 
ভাবে কর্ম করিতে করিতেই ক্রমে বুদ্ধি 
বিশুদ্ধ হয়, তত্বজ্ঞান গ্রহণের উপযুক্ত হয়,__ 
তৎপরে তিনি জ্ঞাননিষ্ঠায় অধিকারী হয়েন! 
আপনি কিম্বা আমি, যদি এখন উলঙ্গ 
সন্ন্যাসী সাজিয়া, পাহাড়ের উপর বসিয়া 
থাকি, তাহা হইলে নিতান্ত পাগলের মত 
কাধ্য করা হইবে,_-পাগলের সাধনায় কখন 
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সিদ্ধিলাভ হয় না। একটু যদি ভাবিয়া 
দেখেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারিবেন, তত্বজ্ঞান ন| জন্মিলে আদৌ ক্রিয়া 
পরিত্যাগই সম্ভবে না )-যতক্ষণ পর্য্যন্ত আপ- 
নার আত্মা, মন হইতে সমস্ত কামনা নি£শেষ- 
রূপে পরিত্যাগ করিতে সক্ষম না হইবেন, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত ক্ষণকাঁলের নিমিতও আপনার 
নিষ্ষিয়ভাবে থাক! চলে না। আপনি বাহিরে 
বাহিরে বহুকষ্টে হস্তপদাদির ক্রিয়া না হয় 
বন্ধ করিলেন, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আপনাকে 
ফোন না কোন কার্ধ্য করিতেই হইবে। 
মহারাজ! এ অবস্থায় হঠাৎ আঁপনি দন্গ্যাসী 
সাজিয়া কি করিবেন? ভগবান্‌, অর্জুনকে কি. 
সুন্দর অপূর্ব কথাই বলিয়াছেন, 

কন্দেক্ড্িয়াণি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরন্‌। 
ইন্জিয়ার্থান্‌ বিমুদাত্বা। মিথ্যাচার ম উচ্যতে ॥ 
যন্িক্িয়াণি মনসা! নিষম্যারভতেহঙ্ছুন। 
কর্মেন্দিয়েঃ কর্মযোগমসক্তঃ সবিশিষ্যতে ॥ 
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নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কর্ম জ্যায়োহাকন্মণঃ। 

শরীরধাত্রাপি চ তে ন প্রসিধ্যেদ কর্ম্ণঃ ॥ 

যঙ্ঞার্থাৎ কর্্মণোহুন্যত্র লোকোহয়ৎ কর্মবন্ধনঃ | 
তদর্থং কণ্্ম কৌন্তেয় যুক্তসঙ্গঃ সমাচার ॥ 

যে ব্যক্তি বাহিরে বাহিরে, লোক-দ্রেখানে- 
গোছ পরমহংস হয়,যে ব্যক্তি মাথায় এক 
হাত লম্বা টাকিটা রাখিয়!, নাকে দীর্ঘছন্দে 
তিলকটী কাটিয়া, পৈতাগাছটা ধোঁপাবাড়ী 
হইতে কাচিয়া৷ আনিয়া, রেশমের চিকৃচিকে 
নামাবলী গায়ে দিয়া, ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত হয়, সে 
ব্যক্তি নিতান্ত কপটাচারী। তাই ভগবান্‌ 
বলিতেছেন, যে ব্যক্তি হস্তপদ শিশ্ীদি কর্নে- 
ক্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ি সকল বাহিরে সংঘত 
করিয়া, মনে মনে ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি নিয়- 
তই স্মরণ করিতে থাকে, সেই বিমৃঢাত্মা 
ব্যক্তিকে মিথ্যাচার বা কপটাঁচার বল! যায়। 
আর যিনি কামনা জয়ের দ্বারা, মনে মনে 
ইন্জিয়গ্রণকে আয়ত্ত করিয়া, অনাসক্তভাবে 
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কেবল বাহিরেই কর্মেক্জ্রিয়ের দ্বারা বিহিত- 
কর্ম করিয়া থাকেন, হে অর্জন! তিনিই 
শ্রেষ্ঠ। অতএব তুমিও ফল-কামনা শুন্য হইয়া, 
আপনার জাত্যুচিত যে কর্ম বিহিত আছে 
এবং যাহা নিত্য এবং নৈমিতভিক, অর্থাৎ কাম্য 
নহে, সেই সকল কর্মের অনুষ্ঠান কর। 
তোমার ন্যায় অধিকারীর পক্ষে কর্ম-পরিত্যাগ 
অপেক্ষা! কর্ম্দ করাই শ্রেষ্ঠতর কল্প। বিশেষত 
তুমি যদি হস্তপদাদি সমস্ত বাস্ছেক্দিয়ের 
ক্রিয়াই এককালে পরিত্যাগ কর, তাহা হইলে 
তোমার শরীর-যাত্রা4 কিৰষপে চলিবে? 
উক্তরূপে কর্ানুষ্ঠান করিলে তাহার কর্মফল- 
স্বৰপ সংসাঁরবন্ধন হয় না, (কারণ নিক্কাম-. 
ভাবে কেবলমাত্র ঈশ্বরার্থ যে কর্মের অনুষ্ঠান 
করা যায়, তদ্যতীত অন্য কর্মের দ্বারাই 
অর্থাৎ কমনামুলক কর্মানুষ্ঠান দ্বারাই লোৌকের 
ংশারবন্ধন হইয়া থাকে) অতএব হে. 
কৌন্তেয়! হুমিও, সমস্ত কামনা বা আসক্তি 
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পরিত্যাগ পূর্বক, কেবল ঈশ্বরার্থেই বিহিত 
ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিতে থাক। 
কিন্তু ঈশ্বরের প্রীতিতেও যেন তোমার 
কামনা থাকে না; কেননা, তাহা হইলেও 
তোমার সকাম ক্রিয়াই করা হইল, অতএব 
কেবল «ঈশ্বরের প্রেরণা আছে অতএব করি” 
এইমাত্র তোমাকে মনে করিতে হইবে। 

মহারাজ! ভগবানের এই পরম কথা শ্রবণ 
করিলেন কি? মহারাজ! কর্মমই হিন্দুর ধর্্ম। 
কর্ম ব্যতীত জ্ঞানলাঁভের সম্ভাবনা নাই। 

রাজা । এমনও ত অনেক মুনি খষির কথা 
শুনিয়াছি, ধাহাঁরা ইহজীবনে কোন কর্ম না 
করিয়াও, প্রথম হইতেই জ্ঞান-নিষ্ঠায় জীবন 
অতিবাহিত করেন ।-_-ইহজীবনে তাহারা কর্মণত 
কৈ করেন নাই? 

ব্রাহ্মণ । খাঁহাদের পূর্ববজন্মার্জিত কর্মা- 
নুষ্ঠানের দ্বারা বুদ্ধিগুদ্ধি হইয়া থাকে, 
তাহাদের এ জন্মে আর কর্ণানুষ্ঠানের আব- 
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শ্যক করে না। মহাীমুনি শুকদেব, মাতৃগর্ড 
হইতেই তত্বজ্ঞানী। পূর্বজন্মের বন্ধন দ্বারা 
তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ করেন। তাই ভূমিষ্ঠ 
হওয়া অবধি, তিনি মায়াজাল হইতে মুক্ত, 
পরমহত্ন, আত্মারাম, দ্িগন্বর! শুকদেবের 
সঞ্চিত কর্ম ছিল বলিয়াই, ইহ্জন্মে, তাহার 
আর কর্মের প্রয়োজন হয় নাই। 

রাজা । বুঝিলাম। কিন্তু কর্ম কাহাকে 
বলে, কর্ম্টা কি,_তাহা ভাল বুঝিলাম ন1। 

ব্রাহ্মণ বিহিত-কর্্ম কি, আর নিষিদ্ধ- 
কর্মই বা কি,_-তাহা! আর আমাকে বুঝাইতে 
হইবে নী.; শীস্ত্রকারগণ-_ততৃজ্ঞানী খষিগণ, 
এ সমস্ত কথাই লিখিয়া গ্রিয়াছেন,_বিধি- 
নিষেধ জমস্তই তীহারা বিধিবদ্ধ, নিদ্দিউ 
করিয়া গিয়াছেন। মেজন্য আপনার ভাবিবার 
আবশ্যকতা নাই। উপযুক্ত গুরুর নিকট 
ধন্মশান্্র পাঠ করুন, খষিবাক্যে ভক্তি শ্রদ্ধ! 
করুন, এবং তদনুযায়ী কর্ম করিতে থাকুন, 
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তাহা হইলেই স্থখে সংসার-যাত্রা নির্বাহ 
হইবে, আত্মার উন্নতি হইবে, এবং পরিশেষে, 
ইহজন্মে না হউক, পরজন্মে, বা তৎপরজন্মে, 
আপনি ব্রহ্মনিষ্ঠায় অধিকারী হইয়া, জীবন্মুক্ত 
হইয়া, মোক্ষলাভ করিতে পারিবেন। 

রাজা একমনে গভীর চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন। ত্রাহ্গণও মুদিত-নয়নে ভাবমগ্ন যোগীর 
ন্যায় উপবিষ্ট রহিলেন। কৈলাস কিন্ত 
বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায়, কোণে অর্ধশায়িত 
হইয়া, আই ঢাই ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী মধুপুর-ফেঁসনে 
আনিয়া থামিল। এখানেও গাড়ী বিশ 
মিনিটকাল অবশ্থিতি করে। কেল্নারের 
হোটেল-অভিমুখে সাহেকফিরিক্গিগণ গাড়ী 
হইতে নামিয়া চা খাইতে দৌড়িল। রাজাও 
মধ্যশ্রেণী হইতে অবতরণ করিয়া, যেখানে 
স্ত্রী পুত্র অমাত্য ভূত্যগ্রণ আছেন, সেইস্থানে 
গেলেন। কৈলাঁসও ধীরে ধীরে, গুটি গুটি, 
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অতি সন্কুচিত হইয়া, যেন ভয়ে ভয়ে, গাড়ী 
হইতে নামিলেন। ব্রান্ষণ জিজ্ঞাসিলেন, 
“কোথায় যান ? কৈলাপচন্দ্র এ প্রশ্নের কোনও 
উন্ভর দিলেন না। 

রাজা কিছুক্ষণ পরে, অমীত্য এবং ভূত্যগণ 
সমভিব্যাহারে প্রত্যাগত হইলেন। ভূত্যগণের 
স্কন্ধে ও হস্তে উৎকৃষ্ট শাল, বনাত, এবং 
কন্থল স্থশোভিত। রাজা বলিলেন, «পপ্ডি- 
তঙ্গী! বড়ই শত! মধুপুর ছাড়াইলে শতে 
থরথর কীপিতে থাকিবেন। বেঞ্চের উপর 
এই কম্বল পাতুন, আর, এই শালখানি ভাল 
ক'রে গায়ে দিন্‌।” ৃ 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, «এমন ভাল. 
শালখানি আমাকে দিয়া বৃথা ন্ট করিবেন 
£কন£ আমি শালের মর্ম বা মাহাত্ম্য বুঝি 
না। এই বনাতেই আমার শীত বিদূরিত 
হইতেছে । শালখানি আপনি স্বাত্বিক ভাবে 
দান করিতেছেন,_-অবশ্ঠই আমি গ্রহণ করি- 


১৪২ মডেল ভগিনী । 


লাম। কিন্তু ইহা আপনি নিতান্ত অপাত্রে 
দান করিলেন,কোন গরীব ছুঃখীকে বা 
শীতার্ত ব্যক্তিকে দ্রিলে অধিক ফল হই । 
আর, এ কন্বলেত আবশ্টকই নাই। বিশেষ, 
এত ভারবোঝা সাত-সতের লইয়া আমি কি 
করিব ? ৃ 

রাজা হাঁসিলেন। ইঙ্গিত মত ভূত্যগণ, 
ছুইখানি বেঞ্চে চারি আস্ুল পুরু কাশ্মীরি 
কম্বলের তিনটা শব্যা প্রস্তুত করিল। রাজা 
তখন স্বহস্তে শাল লইয়া, ভীজ খুলিয়া, 
ব্রাহ্মণের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, «আপনি 
যদি স্বয়ং ইহা গাঁয়ে না দেন, তবে আমি 
এই শাল আপনার গায়ে জড়াইয়া দিব ।” 

'্রান্মণ হাসিতে হাসিতে, সেই জরাজীর্ণ 
ছিন্নভিন্ন বনাতখানি ছাড়িয়া, শাল লইয়া 
গায়ে দিলেন। 

রাজা । পণ্ডিতজী ! এবার আপনার নিশ্চই 
শীত ভাঙ্গিয়াছে !_-খুব আরাম-বোধ হইতেছে ! 
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ব্রাহ্ণ। (হাসিয়া) না,_শীতকালের চির- 
মহচর বনাতখানির জন্য বাস্তবিকই আমার 
মন-কেমন করিতেছে । মহারাজ! আমি 
বনাত গায়ে দিয়া বেশ ছিলাম,_আপনার এ 
শালে কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতেছে! 

রাজা । পণ্ডিতজী! আমায় ক্ষমা করি- 
বেন,_-আমার এক প্রশ্ন আছে। কথা অতি 
সামান্য ; কেবল আমার সংশয় দুর করিবার 
জন্যই আপনাকে একথা জিজ্ঞাসিতেছি,-_ 

ব্রাহ্মণ। (হাসিয়।) মহারাজ! নিঃশঙ্ক- 
চিন্তে যে কথা হয় বলুন, তাহাতে আমার 
কোনও বিরাগ জন্মিবে না। 

রাজা । পণ্ডিতজী ! ছেঁড়া বনাতই আপশ- 
নাকে ভাল লাগে, শাল ভাল লাগে না! 
আচ্ছা, বেশ কথা! তবে আপনাকে তৃতীয়- 
শ্রেণী ভাল লাগিল না কেন ?__মধ্যশ্রেণীতে 
আদিলেন কি হেতু? যখন আপনার কাছে 


১. 


শাল বনাত সমান !_(সমানই কৈ? ছেঁড়া 
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বন্দতটাই শ্রেষ্ঠ হইল) তখন আপনার কাছে 
তৃতীয়শ্রেণ-মধ্যশ্রেণী সমান হইল না কেন? 
সমানই বা কেন হইবে ?-_তৃতীয় শ্রেণটা 
সর্ববশ্রেষ্ঠ-বোধ হইল না কেন? 

ব্রাহ্মণ হো হো হাসিতে লাগিলেন । হাসি 
নিরৃভি হইলে ধীরস্বরে বলিলেন,__«মহা- 
রাজ! এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কথার জন্য প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার এত আড়ম্বর ? ইহা বড়ই ছোট 
কথা! এত ছোট কথা যে, ইহার উত্তর হয় 
না,_অথবা উত্তর দেওয়া! নিশ্রায়োজন ! 

রাজা। পণ্ডিতজী! আমি যৌড়-হাতে 
বলিতেছি, আমার এই ঘোর সন্দেহ দূর 
.করিতেই হইবে। 
_ব্রাঙ্দণ আরও হাসিতে লাগিলেন। রাজা 
আবার বলিলেন,--*পণ্ডিতজী ! আমার অপ- 
রাধ লইবেন না। আমি কোন কু-অভিপ্রায়ে, 
বা আপনাকে ঠকাইবার জন্য, অথব! আপনার 
জ্ঞান-পরীক্ষা হেতু,_এ প্রশ্ন করি নাই! 
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আমার মনের কেমন একটা কৌতুহল জন্মি- 
যাছে, তাই জিজ্ঞাসিতেছি |” 

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! আমর! গৃহী, সংসারী,-- 
আচার, অনুষ্ঠান, নিষ্ঠা, ব্রত সমস্তই আমা- 
দিগকে পালন করিতে হইবে। তবে এ 
কলিকালে, যুগধর্মে, ব্রেচ্ছ-সংস্পর্শে, আমরা 
নিতান্ত অব্রাহ্মণ হইয়া পড়িয়াছি,_তাই যত- 
দুর সাধ্য চেষ্টা করিয়াও, সকল সময় স্বধন্ 
পালন করিতে সক্ষম হই না। মহারাজ! 
আমার সঙ্গে একটী মোট আছে,_-উহা!৷ পরম- 
পবিত্র গ্রস্থনিচয়ে পূর্ণ । প্রায় আধ মণ ভারি। 
্বামি একটী হিন্দুযুটের মাথায় দিয়া এই 
মোট কলিকাতা হইতে হাবড়ার ফেঁসনে 
ঘানি। মুটে মোট নামাইয়াই চলিয়া গেল,_- 
কিছুতেই রহিল না। ফ্েসনের মুটেগণকে . 
বড়ই অনাচারী বলিয়া মনে হইল,_কিছু- 
তেই এ মোট তাহাদের মাথায় দিতে সাহস 
হইল না। তৃতীয়স্রেণীর টীকিট-ঘর পানে এক- 
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বার চাহিয়া দেখিলাম,_মনে হইল, যেন মানু- 
ষের মহার€ণ্য মহাঝড় উঠিয়াছে,_-মহিরুহশ্রেণী 
যেন বিষম ছুলিতেছে। হিন্দু, মুসলমান, 
থৃটান_একত্র মাখামাখি করিয়। মিশিয়াছে। 
মোট ঘাড়ে করিয়া, দেই ছত্রিশজাতি-পুণ 
শ্নেচ্ছ-মহোৎনবে মিশিয়া, তৃতীয়স্রেণীর টিকিট 
লইতে আমার প্ররৃভি হইল না। বিশেষ, 
মোটটা প্রায় আধ্মণ ভারি, _তৃতীয়শ্রেণীর 
টীকিট লইলে, কেবল পনের সের মাত্র ভার, 
বিনা মুল্যে লইতে পারা যায়। স্থৃতরাং 
অতিরিক্ত পাঁচ সের ভারের জন্য আমার 
নিকট ভাড়া চাহিতে পারে,হয় ত একজন 
্েচ্ছ বা যবন আসিয়া মোট ওজন করিতে 
পারে,_হয় ত এই মোট ত্রেকভ্যানে দিতে 
পারে,_এই সব নানা কারণে আমি তৃতীয় 
শ্রেণীর টাকিট লইলাম না। মধ্যশ্রেণীর 
টাকিট ঘরে লোক কম। স্বয়ং মোট হাতে 
করিয়া, কতকটা স্বচ্ছন্দে, মধ্যশ্রেণীর টিকিট 
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কিনিলাম। মহারাজ ! ব্রাহ্মণের পক্ষে, মধ্য- 
শ্রেণীতেই কি, আর তৃতীয়শ্রেণীতেই কি, 
রেল-গাড়ীতে চাঁপাই বিড়ম্বনা । 

দেখিতে দেখিতে বিশমিনিট ফুরাইয়। 
আমিল। প্রথম-ঘণ্টা বাজিল। গাড়ী ছাড়ে- 
ছাড়ে হইল। 

রাজা তখন গাড়ীতে উঠিয়া বদিলেন,__ 
স্বয়ং ফেসন-মাষটার স্বহস্তে গাড়ীতে চাৰি 
দিতে আসিয়া রাজাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞা- 
সিল, «আপনার কোন ত কষ্ট নাই? সমুদায় 
বন্দোবস্তত ঠিক হইয়াছে ?” 

রাজা । হা । 

ব্রাহ্মণ । মহারাজ ! বড়ই অনর্থপাত দেখি-: 
তেছি,_-কৈলাসচন্দ্র এখনও ফেরেন নাই.। 
তাহার কোন বিপদ ঘটিল নাকি? তিনি. 
কোথায় গেলেন ্‌ 

রাজা। কৈলাস কোন্‌ দিকে দির 1 
আর'ত সময় 'নাই! .অন্বেষ করে কে? .. 
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ব্রাহ্মণ । আমিই অন্বেষণ করিব,__অদ্য 
এইখানেই, নামিব !- 

ফ্েসনমাক্টার সেইমাত্র গাড়ী-ঘরে চাবি 
দিয়া যাইতেছিল, রাজা তাহাকে উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিয়া বলিলেন, «এ গাড়ী হইতে একটা 
লোক নামিয়াছে, কিন্তু সে ব্যক্তি আর 
ফেরে নাই। তাহার যোট, ব্যাগ সমস্তই 
রহিয়াছে । কোথায় গেল, একবার শীল্ 
দেখ |” 

স্টেসনমাষ়্ীর । বড় দুঃখের বিষয়, - আর 
সময় নাই,_আর একমিনিটও সময় নাই! 
আচ্ছা, আমি সংবাদ লইতেছি।--সেই পলা- 
য়িত লোকটার নাম কি?-_ 

রাজা । কৈলাসচন্দ্র। 

তখন কৈলাস-অন্বেষণের একটা মহাঁগোল 
পড়িয়া গেল। ফ্েঁসনের চারি পাঁচ জন 
সাহেব, পুলিসদল, আরও কত বাজে লোক 
একত্র হুইয়৷ প্লাটফরমে কত কলরব করিল। 
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নি কৈলাস ধৃত ভার না। নি ছাড়ি- 
তৈও চারিমিনিট বিলম্ব হইল। 

ব্রাহ্মণ মধুপুর-ষ্টেসনে, তাহার সেই 
আধ মণ ভারী মোট লইয়। হঠাৎ নামিয়া 
গড়িলেন। নামিয়৷ রাজাকে তিনি বলিলেন, 
“আমি কৈলাসের বড়ই বিপদ আশঙ্কা 
করিতেছি ।” রাজা, ত্রাহ্মণকেও হারাইয়া, 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হ্ইয়া, ক্ষুঞ্রমনে একাকী সেই 
মধ্যশ্রেণী গাড়ীতেই বসিয়া রহিলেন। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 
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১ 
বড় রসিয়া নাগর হে। 
গভীর জ্বীন-নাগর হে ॥ 


কখন ব্রান্ণ, বেম্ম, ব্রন্মচারী, 
কখন বৈরাগী, যোগী, দগ্ডধারী, 
কখন স্পেন্সার, মিল-আজ্ঞাকারী, 
অবধূত জটাধর হে! 


কখন ঘেটেল, কখন কাঁড়ারী, 
কখন খেটেল, কখন ভাঁড়ারী, 
কখন লুটেরা, কখন পসারী, 
কভু চোর কতু চর হে! 
কখন উকীল, কখন শিক্ষক, 
কখন নায়ক, কখন চেটক, 
কখন ঘটক, কভু সম্পাদক, 
ডাকৃতর ম্যানেজর হে! 
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৬. বৈদ্যনাথধামে আজ মহামহোৎসব | 
আর পাঁচ দ্রিন পরেই শিবরাত্রি | " নানাদেশ 
হইতে নানা লোকের সমাগম হইতেছে। 
অতিথি, উদাীন, মন্াঁসী, ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ 
সংসারী, কুলবধূ, বাবু,দলে দলে স্ত্রীপুরুষ, 
বালক বালিকা, যুবতী বৃদ্ধা আসিয়া বৈদ্য- 
নাথ-ভূমিকে পুর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। 

ভূতভাবন ভগবান, দেবাদিদেব মহাদেবকে 
দেখিবার জন্য, ভক্তরুন্দের হৃদয়-কমল উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিয়াছে। “জয় শিব শঙ্কর! জয় 
বৈদ্যনাথজীকি জয়”__মাঝে মাঝে মানব-কণ 
হইতে এই মধুর-গন্ভীর-উল্লাসময় ধ্বনি উত্থিত 
হইতেছে। হে দীনবন্ধু! দরিদ্র-ছুঃখ-ভঞ্জন ! 
দয়াময় প্রভো ! ভক্তের মনোবাঞ্থণ পূর্ণ কর,₹_ 
ছে সদানন্দ, সদাশিব! অপার সংসার-সাগর 
হইতে পার করিয়া আমাকে অভয় দাও! 
ভক্তের মন এইভাবে বিহ্বল হইয়াছে। 

বৈদ্যনাথ-গ্রামের বহির্ভাগে এক ক্ষুদ্র পর্ব 


সি 
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শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বস্তজ মহাশয় এক্ষাণে ছে 
বাঙ্গালা-ঘরে অবস্থিতি করেন, তথা! হইতে & 
পর্বত অর্ধাক্রোশ দূরবর্তী । মনে হয়, পাহী- 
ডটা যেন তীহার বাড়ীর লাগাও। 

পাহাড় একটা নয়--তিনটা। তন্মধ্যে 
ঘেটা বড়, সেটা দুইশত হাতের অধিক 
উচ্চ হইবে না । তাহার চূড়ায় ইটের এক- 
তলা একটা ঘর আছে; বহুদিন সে ঘরের 
মেরামত নাই,-অনেক ইট খসিয়া ভাঙ্গিয়া 
পাহাঁড়ের উপর পড়িয়াছে। 

নন্দন-পর্বতের শিখরদেশ বড়ই মনোরম | 
প্রভাতে ভ্রমণ-ছলে, সেই পর্বতোপরি উঠিলে 
মনে হয়, যেন স্বর্গে আমিলাম ;_নন্দন নাম 


. সার্থক রাখ! হইয়াছে । শরীর-প্রাণ-ল্সিপ্ককর 


কেমন ঝুরুঝুর্‌ বায়ু বহিতেছে !- সর্বাঙ্গে বাতাস 
লাগে,_আর, ইচ্ছা হয়, ই করিয়া খানিক 
বাতাস গিলিয়া ফেলি। ইচ্ছা হয়, খানিক 
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বাতা সিন্দুক পূরিয়া কলিকাতায় আনি। 
ইচ্ছা হয়, এই বাতাঁস-সাগরে বার মাস ডুবিয়া 
থাকি। অদূরে স্বচ্ছললিল। আ্োতস্বতী ধিকি 
ধিকি বহিতেছে। বুঝি সেই পার্ব্তীয় বাতা- 
সকে জলকণায় পূর্ণ করিয়া মিঠা করিবার 
জন্যই, বিধাতা এ নদীর স্ষ্টি করিয়াছেন। 

নন্দন-পর্ববতের সর্বোচ্চ স্থানে দীড়াইয়া 
চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, দেখিবে, মেঘ- 
বর্ণ পর্বতরাজী তোমাকে চক্রাকারে বেন 
করিয়া! আছে। ধরিত্রীদেবী যেন পর্ববত-মালার 
মেখলা৷ পরিয়! আনন্দে হাসিতেছেন। উপরে 
নীল আকাশ, নিন্ে শম্তশ্ামলক্ষেত্র, _মধ্য- 
পথে আমি যনে হয়, আমি আর নীচেও 
নামিব না, উপরে আকাশেও উঠিব না_যৃত 
দিন বাঁচি, এইখানেই থাকিয়া যাই। 

আজ এক সপ্তাহকাল এক নবীন সন্যাসী 
আসিয়া, নন্দনগিরির সেই ই্উকনির্ট্িত ভগ্র- 
গৃহের নিকট আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি এই 


২৫৪ মডেল ভগিনী । 





সাত দিন নিন গ্রাম মধ্যে আসেন নাঁই, 
স্বর্গেও উঠিয়া যান নাই,__গিরিচুড়ীয় বাঘ- 
ছাল বিছাইয়া ঠায় একস্থানে বসিয়া আছেন। 

বহু যাত্রী এই ন্গ্যাসীকে লইয়াই বিব্রত 
হইয়াছে। দেবদর্শন দূরে গেল, সন্ধ্যাসীকে 
দেখিবার জন্যই মন চঞ্চল! প্রভাতে, 
অপরাহ্রে, দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ নন্দনপর্ববতাভি- 
মুখে ধাবিত হয়েন। বিশেষ, ভ্ত্রী-মহলে 
সন্গ্যাসীর বড়ই প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হইয়াছে। 

শিবরাত্রির দিন যতই নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল, সন্্যাসীর কথায় বৈদ্যনাথগ্রাম ততই 
তোলপাড় হইতে লাগিল । সেই কথা-জল 
আন্দোলন আগুণে যেন. টগ্বগ্‌ ফুটিতে আরন্ত 
হইল। যে দিকে কাণ পাত, দেই দ্দিকে 
সেই সন্গ্যাসীর কথাই শুনিবে। 

এই যে একদল মেয়ে পাহাড় হইতে 
নামিয়া পথ দিয়া যাইতেছে,_শুন না 
কেন,_উহারা কি বলে? একটা আধা-বয্সী 
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স্ত্রীলোক বলিতেছে, “নম্গ্যাশী নয়,-ঠিক 
যেন একটা রাজ-পুভূর! বাছা যেন ননীর 
পুঁতুল! রউটা যেন কীচা সোপ! ; পটল-চেরা 
চোখ ছুখানি সদাঁই টল্ডল্‌ কণর্চে, ঠোট 
দুখানি রাঙ্গা টক্টক্‌ কণর্চে; অল্প অল্প কচি 
কচি গৌঁপ দাড়ি উঠেছে! বাছা! তুই কোন্‌ 
মায়ের প্রাণে দাগ! দিয়ে, এ কীচা বয়সে 
গেরুয়া কাপড় পরে, সন্গ্যেসী সেজেচিম্‌,_- 
বল দেখি? পায়ে জুতা নেই, মাথাটী রুখু, 
কটা কটা ঝাকড়মাকড় চুল, আশ্কুলে বড় বড় 
নখ্‌__বাছা! তোর গায়ে টুসি মারলে রক্ত 
পড়ে,তোর এবয়সে সন্নিপী হওয়া সাজে 
কি বাছা? ধন্যি মা বাপের কঠিন প্রাণ !--”». 

দ্বিতীয় স্ত্রীলৌক। দিদি! ওর মা বাপ 
থাকলে কি আর, ও অমন করে বেরোয়? 
ওর তিনকুলে কেউ থাকলে কি আর ওকে 
সম্িপী হতে দিত 1-__-এই দেখনা কেন ?- 
আমরা'ত পর-মান্ুষ ;আমাদেরই ইচ্ছে হচ্ছে, 
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ছেলেটাকে কামিয়ে জুমিয়ে, আভাঙ ক'রে 
তেল মাখিয়ে, নাইয়ে ধুইয়ে, এক খানি কালা- 
পেড়ে ধুতি পরাইয়া রাখি! ওর মা থাক্‌লে 
কি আর ছেলের অমন চেহারা দেখতে 
পার্তো !_সে এতক্ষণ নিজে কীচি ধরে 
ছেলের জটাপাকানো চুলগুলি কেটে দিতো !_- 
যাহোক দিদি! সন্নেসীঠাকুর জাগ্রত 
বটেন !_- 

তৃতীয় স্ত্রীলোক । জাগ্রত না হলে কি 
আর সন্নেসী একাসনে সাত দিন সাত রাত 
বসে থাকৃতে পারেন ?-_-আর একটী মজা 
দেখেচ বুন্‌!--ও'র চোখের পলক পড়ে না; 
একদূফ্টে চেয়েই আছেন !__-একবার ঠাউরে 
দেখলে জান্তে পারুতে ! 
চতুর্থ স্ত্রীলোক । উকি সঙ্গিসী? না, অমন 
ছেলে কখন সন্নিপী হয়ে থাকে? উনি 
সাক্ষাৎ দেবতা! কোন্‌ দেব-পুভ্ভূুর স্বগ্গ 
থেকে নেবে এসেছেন্‌!__ও'র মনে কি আছে, 
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তা, কে বল্তে পারে? দিদি! তিথ্যিস্থানে 
অমন অনেক ঘটে থাকে! বল্তে নেই,-- 
আমি যেবার ছিক্ষেত্তর গেছ্লাম, সেবার 
একটা এরকম সন্নিপী দেখেছিলাম্‌!__তা, 
ওরা কি আর এক যায়গায় থাকেন !_-যখন 
বেখানে মন হয় সেইখানে যান্‌। 

পর্বত হইতে নামিয়া, গ্রাম-মুখে আসি- 
বার পথের ধারে ঘাঁটি দ্রিয়। দাঁড়াইয়া থাকিলে, 
নন্যাসী সম্বন্ধীয় এইবপ নানা কথা,__নানা 
বিচার বিতর্ক শুনিতে পাইবে। এ যে আর 
একদল বাঙ্গালী-যাত্রী আসিতেছেন,_শুন, 
উহার কি বলেন। দলে চল্লিশ অবধি ষাট 
বধ পর্যন্ত বয়ক্ক পাঁচজন লোক। পশ্চাতে 
একজন বুদ্ধ-পাগ্ডা, সম্মুখে একজন ছোকরা- 
পাণ্ডা। দলের প্রথম এবং প্রধান ব্যক্তি 
বলিতেছেন, প্যাহা! শুনিয়াছিলাম, তাহাই 
ঠিক মিলিল। যোগ অভ্যান করিলে কি না 
হয় ?--সামধিতে সমস্তই সম্তবে। যোগীর 
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বয়স সাড়ে রর বৎসর, কিন্তু অঙ্গে নব- 
যৌবনের আভা । একটাও দাত পড়ে নাই, 
একগাছিও চুল পাকে নাই, মাংস একটুও 
লোল হয় নাই,_ঠিক যেন ছোকরাটী বসিয়া 
আছেন,” 

২য়ব্যক্তি। উঃ, বলেন কি ?--এত বয়স 
হবে কিঃ-মানুষ কি কখন তিন চারিশত 
বৎসর বেচে থাকৃতে পাঁরে ?-- 

ওয় ব্যক্তি। মহাভারত রামাঁয়ণে কি গড় 
নাই, কোন কোন যুনিখবি দশহাজার বৎসর 
তপস্যা করেন,-কেহ ষাট হাজার, কেহ বা 
লক্ষ বসর যোগাবলম্বনে জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছেন? সাড়ে তিনশত বৎসরণ্ত অভি 
সামান্য কথা! 
_. ধর্থব্যক্তি। সন্্যাপীর বয়স যে সাড়ে 
তিনশত বৎসর, তাঁর প্রমাণ কি? 

 ব্ৃদ্ধ-পাণ্ডা পশ্চাতে ছিল, দ্রুত-পদে সম্মুখে 
আঁনিয়া বলিল,_-«আজ একশত বারবৎদর 
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হইল, এঁ সন্্যাসী-ঠাকুর একবার বৈদ্যনাথে 
এসেছিলেন । আমার পিতামহ, উহাকে 
দেখেছিলেন,তার মুখেই ছেলে-বেলায়্ 
ঠাকুরের কথা সব শুনেছিলাম । আমার 
পিতামহের সঙ্গে ঠাকুরের খুব তখন আলাপ 
পরিচয় হয়। পরশ্বদিন আমি উহার কাছে 
যাই। রাত্রি একপ্রহরের পর যখন পাহাড়ে 
লোকজন বড় কেহ রহিল না,তখন আমি 
সন্নযাসীকে প্রণাম ক'রে যোড়হাতে বলিলাম, 
-প্প্রভো ! আপনার কথা আমি সব জানি ।” 
এই কথা! বলিতে না বলিতে তিনি অমনি 
চমকিয়া উঠিলেন। ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, 
“ঘদি জানিয়া থাক, তবে এ কথা অন্য কাঁহী-. 
কেও বলিও না।” আমি পুনরায় বলিতে 
খারস্ত করিলাম,_-“আজ একশত বার বৎসর 
পুর্ব আপনি একবার বৈদ্যনাথ তীর্ঘধামে 
আপিয়াছিলেন। আমার পিতামহের উপর 
আপনার অনুগ্রহ হয়। তার সেবায় পরিতুষ্ট 
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হয়ে, আপনি তীকে বর দিয়াছিলেন। তখন 
আপনার বয়ঃক্রম দুইশত চল্লিশ বৎসর ছিল। 
বালক-কালে ঠাকুরদাদার মুখে এ সমস্ত কথাই 
গুনিয়াহি। প্রভো ! আপনাকে আমি চিনি- 
য়াছি; আমাকে আর ছলনা করিবেন না। 
এ দাস আপনার পদতলে পড়িয়াই থাকিবে 1৮ 
এই বলিয়া আমি দড়াম্‌ করিয়া ঠাকুরের 
চরণতলে পড়িলাম। ঠাকুর তখন হাসিতে 
হাসিতে আমাকে তুলিয়া বলিলেন, “পাণগ্ডজী! 
এ নব বড়ই গুড রহস্ত; যাঁকে তাকে আপনি 
এ কথা বলিবেন না|” আমি এ কথা৷ এ পথ্যন্ত 
আর কাহাকেও বলি নাই, কেবল আপনা- 
দিকে বলিয়াছি। উহার বয়ন যে ৩৫২ 
বসর, তাহাত নিশ্চয়ই। উনি আকব্বর 
বাদসাকে দেখেছেন ।” 

৫মব্যক্তি। এ সংসারে কিছুই অসম্ভব 
নয়। ভগবানের কৃপাদৃষ্টি থাকিলে, বাবা 
বৈদ্যনাথের পাদপ্ম্মে মতিরতি থাকিলে, 
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মানুষ মৃত্যুপ্তীয়। অমর হইতে পারে,_তা, 
৩৫২ বৎসর'ত কোন্‌ তুচ্ছ কথা ! 

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে এই 
দল চলিয়া গেলে, কিছুক্ষণ পরেই তৃতীয় দল 
দম্মুখে দেখা দিল। এবার একজন হেড- 
মান্টার দলপতি,_-সঙ্গে ছুইটা নিনশ্রেণীর 
শিক্ষক। হেডমাঙ্টার বলিতেছেন, “আমার 
বোধ হয় সন্্যাসীর কোঁন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
াছে! উনি সমস্ত কথা ফুটিয়া বলেন ন] 
বটে, (আর বলিবেনই বাঁ কেন? ) কিন্তু 
উহার কথার আতাঁসে যতদূর বুঝিলাম, 
হাতে আমার দৃঢ় ধারণা জন্দিয়াছে, উনি 
নিশ্চয়ই একজন ছদ্মবেশী রাজনৈতিক পরি- 
রাজক। কাল আমি পণ্ডিত মহাশয়ের কথা. 
শুনে হেসে উড়িয়ে দিয়াছিলাম; পণ্ডিত 
এসে বল্লেন,__-“একজন ইংরেজী-বাঙ্গালা-সংস্কৃত- 
পারশী-জানা নবীন অপূর্ব সন্গ্যাপী এসেছেন। 
তিনি অতি চমৎকার ইংরেজীতে কথা কহিতে 





২৬২ মডেল তগিনী। 


পারেন। একটা এপ্টেন্ক্লাসের ছেলে তাঁকে 
ঠকাইবায় অভিপ্রায়ে কাউপারের টাস্ক হইতে 
এক অতি কঠিন স্থানের অর্থ জিজ্ঞাসা করে। 
সন্গ্যাসী ঠাকুর হাসিয়। প্রায় ছুই পৃষ্ঠা কাঁউ- 
পার অনর্গল মুখস্থ বলেন,_শেষে ইংরেজী- 
ভাষায় সেই কঠিন স্থল এমন স্থন্দররূপে 
বুঝাইয়। দিলেন যে, বালকটী থ' হইয়া রহিল। 
আর একটা বালক তীহাঁকে একটা শক্ত 
এক্ষ্রা প্রশ্ন করে। ঠাকুর পাহাড়ের উপর 
খড়ি পাতিয়া, সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করিয়া, 
একট্রা কসিয়া দিলেন। ভয়ঙ্কর ন্ন্যাদী! 
এমন কখন দেখি নাই!”- পণ্ডিতের এই 
কথা শুনিয়া আমি হাসিয়াই আকুল ; বলিলাম, 
“কোথা থেকে একজন বুজরুগ্‌ ভণ্ড এসেছে, 
পণ্ডিত মহাশয়! সে কি না আপনাকেও 
ঠকালে ! 1» এই কথা শুনিয়া পণ্ডিত বলি- 
লেন, “তবে কাল আপনাকে একবার দেখতে 
যেতে হবে।” পণ্ডিতের কথ! শুনিয়া, 
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এখানে আসিয়া আজ যাহা দেখিলাম, তাহা 
অপূর্বব, অননুভূত, অনুপমেয়! সন্গ্যানীর'ত 
যেমন-তেমন ইংরেজী-জানা নহে, ইংরেজী- 
ভাষায় তাহার বিলক্ষণ অধিকার আছে! 
মিলের গ্রস্থগুলি তাহার কণস্থ,__স্পেন্সারের 
উপর প্রগাঢ় ভক্তি! এদ্দিকে আবার বায়রণ, 
শেলি, সেক্ষপীয়র--এ সকলেও বেশ জ্ঞান 
আছে। দেখিলাম, শেলির নামে তিনি বড়ই 
মাঘোদ প্রাপ্ত হয়েন; তীহার গণ্ুস্থল উৎ- 
কুল্প হয়। কথায় কথায় শেলির কবিত৷ 
উদ্ধৃত করেন। আর অন্যদিকে শকুস্তলা, 
উত্তর রামচরিত, রঘুবংশ হুইতে নানা সংস্কত 
শ্লোক উচ্চারণ করিয়া, ইংরেজী-কবিতার 
সহিত পরস্পর মিল দেখাইয়া দিলেন । 
সেক্ষপীয়র যে, শকুস্তলা হইতে অনেক ভাব 
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা বিশদৰ্ধপে বুঝাই- 
লেন। তাহার মতে জগতের মধ্যে শেলীই 
সর্বশ্রেষ্ঠ 'কবি।% 
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পার্শস্থ দ্বিতীয় শিক্ষকের হাত ধরিয়া) 
: হেডমাফীর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
«আপনি যদি আর একটু আগে, পাহাড়ে 
উঠিতেন, তাহা হইলে এই অদ্ভুত রহস্যময় 
কথা স্বকর্ণে শুনিতে পাইতেন। আমি বাহা 
বলিলাম, তাহা ত সম্পূর্ণ সত্যবটেই, তবে 
আপনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে, আপনার 
চম্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটিত।” 
২য় শিক্ষক। সন্াসীর উদ্দেশ্য যে রাছ- 
নৈতিক, তাহ! বুঝিলেন কেমন করিয়া? 
হেডমাফীর | আমার সঙ্গে তাহার প্রায় 
একঘণ্টা কাল কথ! হয়। আমি কৌশলে 
নানাকথা উত্থাপন করিলাম,_শেষে লর্ড মেক- 
«লের বিষয় উঠিল। বাঙ্গালীকে মেকলের 
গালাগালি সর্ববিদ্ধিত। তিনি মেকলে নাম 
শুনিয়া প্রথমত নাসিকা কুঞ্চিত করেন। 
তারপর চোখ ছুটা লাল করিয়া তিনি জলদ- 
গ্ভীরস্বরে “ইয়াহু” *ইয়াু” “করিতে লাগি- 
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লেন। তখন তীহার সর্বাঙ্গ হইতে যেন 
অগ্নিষ্ফূলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । আমি 
তখনই বুঝিলাম, সন্স্যাসীর হৃদয়ে নিশ্চয়ই 
অন্তনিহিত রাজনৈতিক অগ্নি প্রচ্ছন্ন ভাবে 
অবস্থিতি করিতেছে । 

২য় শিক্ষক। দেখিতেছি, ইংরেজের উপর 
তাহার বড়ই সঙ্ভীতক্রোধ। দেশে রাজনৈতিক- 
বীজ বপন করিবার জন্য তিনি কিৰপ 
যোগাড়-যন্ত্র করিয়াছেন,_তাহা! কিছু বুঝি- 
লেনকি? 

হেডমাষার। কোন কথ! তিনিত প্রকাশ 
করিয়া বলেন না! আর বলিবেনইবা কেন? 
আমার সঙ্গে আজ এই নূতন আলাপ, 
আমাকে অবশ্যই. চেনেন না,_স্থতরাং আমার 
সাক্ষাতে গোপনীয় কথা কহিবেন কেন? 
যা হোক, শুভলক্ষণ যাহা দেখিলাম, তাহা! 
বড়ই আশাপ্রদ ! ! 

২য় শিক্ষক। কি লক্ষণ? কিলক্ষণ? 
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হেডমাঙ্টার। দেশীয় রাজগণের কথা 
আমি যখম উত্থাপন করিলাম, তখন তিনি 
কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিলেন। ইহার অর্থ 
এই যেও কথা আর কহিওনা, ও পুরাণ 
শোক তুলিওনা,__ভারতীয় নরপতিবৃন্দ যদি 
মানুষ হইত, তা হলে আজ ভারতের ভাবনা 
কি ছিল--মনে মনে এই কথা বলিয়া 
তিনি এক দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিলেন। আমারও 
চোখের কোণে . একফৌটা জল আপিল। 
তখন আমি সন্যাসী-প্রভৃকে বলিলাম, 
“আচ্ছা, ওকথা আজ যাইতে দিন্‌, অন্য 
একদিন নিভৃতে এ সন্বন্বে পরস্পর মধুর 
আলাপ হইবে 1, 

২য় শিক্ষক। ব্যাপার বড় গুরুতর বলিয়! 
বোধ হইতেছে ।-_বোধ হয়, শীঘ্রই রাজনৈতিক- 
গগনে মহা ঝড় উঠিবে। চকৃচক্‌ চপলা 
চমকিবে! গুরুগন্ভীর মেঘমাল! গুড়ম্‌ গুড়ুম্‌ 
গর্জিবে! ভীষণ ভূকম্পে ,ভবধাম টল্‌ টল্‌ 
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টল্‌ টলিবে। কালিন্দীর কালো জল কল্‌ 
কল কল্‌ উলিবে ! 

হেছমাঁীর । (নরম সুরে) থাক থাক, 
রাস্তা ঘাটে এখন ওসব কথা থাক্‌! (কাণের 
কাছে মুখ দিয়) আপনি এখানে নূতন এসে- 
ছেন,_কিন্তু ইহা আমাঁদের কলিকাতা নহে, 
সাঁওতাল গরগণা। এখানে বিচার আচার 
নাই-_ধরে, আর জেলে পুরে । আপনি একটু 
দাবধানে কথা কহিবেন,আর ওসব কথ! 
মামার বাসায় সেই গুপ্তগৃহে রাত্রি ৯টার পর 
নির্দিষ্ট সময়ে, যথাঁনিয়মে কহিলেই চলিবে 7. 
পথে ঘাটে ওনব কথা কহ ভাল নয়! 

২য় শিক্ষক। এঁ-এ !_বলেন কি?_এ-. 
এ !__(পশ্চাৎপানে পথ নিরীক্ষণ ) 

ছেডমাঙ্টীর। আমি সঙ্গে থাকিতে কোন . 
ভয় নাই। যাউক, ওকথা !__তার পর, বুঝ- 
লেন,__সন্্যাসীতে আর একটা মহৎ আশ্র্য্- 
কাণ্ড দেখিলাম !, 
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২য় শিক্ষক। কি? কি? 

হেডমাক্টার | সন্ধ্যাসীটা বড়ই স্থুসংস্কারা- 
পন্ন,__আমি যতদুর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, 
তাহাতে বুঝিলাম, সন্গ্যাসীতে কুরুচি এবং 
কুসংস্কার নাই। বেশ লিবারেল ভিউজ্‌, র্যাডি- 
কাল ওপিনয়ন,_নারীজাতির দুর্দশা দেখিয়া, 
তাহার কেবল অন্তর কীদে! 

২য় শিক্ষক। বলেন কি ?-_এ সন্ব্যাসীকে 
যে ফুলচন্দন দিয়া, পুজা করিতে ইচ্ছা হই- 
তেছে! বাঃ, বাঃ! আচ্ছা, ক্ত্রী-স্বাধীনতাতে 
তাঁর মত আছে কি? 

হেডমাষ্টার। পূর্ব্বেইত বলেছি,-সকল 
কথা তিনি খুলিয়া প্রকাশ করেন না,_ঠারে, 
ঠোরে, ইঙ্গিতে ঈসারায় মনের ভাব ব্যক্ত 
করেন। যখন শেলির কথা হুইল, তখন 
তিনি বলিলেন, “হায়! ভারতে এমন দিন 
কবে হবে, যবে শেলির কবিতা প্রত্যেক 
নারীকণ্ঠে কুজিত হইতে থাকিবে !”- 
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ইহাতেই বুঝা গেল, সন্ন্যাসী স্ত্রীস্বাধীনতার 
পক্ষ। , 
২য় শিক্ষক। আহা !_আজ কি সুন্দরী 
কথা শুনিলাম রে! 

ঘাটার কাছে, মোড়ে দীড়াইয়া, এইরূপ 
খানিক কথাবার্তা কহিয়া, শিক্ষকবৃন্দ প্রস্থান 
করিলেন । 

এ যে ওদিকে দেখুন-কি হইতেছে! 
ক্রমে যে হাতাহাতি হইবার লক্ষণ দেখিতেছি। 
একটা প্রবীণ লোকের চাদর ধরিয়া! দুইটা 
যুবক টানাটানি করিতেছে! কি বিভ্রাট! 
চলুন, চলুন,__গিয়া দেখিগে, ব্যাপারটা কি? 
ঈম্‌!_ক্রমশই যে বাড়াবাড়ি হইতে লাগিল ! 

দুরেই সৌন্দর্য্যের আবাম-ভূমি। নিকটে 
গেলেই খেঁদা নাক, মুখে বসন্ত-থেকো৷ দাগ, 
ঠোট পুরু, দত উচু, চোখ বসা_এ সমস্ত 
স্বভাবের শোঁতাই দৃষ্টিগোচর হয়। শেষে 
স্ণ। উপস্থিত হুয়। মনে হর, এঃ, এর জন্যই 
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এত যত, এত পগুশ্রম করিয়া বৃথা মরি- 
লাম! ছি! ছি! অক্পবুদ্ধি মানবের পক্ষে 
কি ছোট, কি বড়, কি মাঝারি, কি উত্তম, 
কি অধম-_সর্বববিষয়েই এ নিয়ম খাটে! 

দুর হইতে চাদর ধরিয়া টানাটানি দেখিয়া, 
এই যে আমরা মনে মনে কতই স্থুখ-কল্পনা 
করিতেছিলাম, কতই আনন্দ-কৌতুহল $উদ্দী- 
পিত হইতেহিল, কিন্তু কাছে গিয়৷ দেখিলাম, 
সব ভৌ-তী !__কোথাও কিছুই নাই,_-তিনটা 
লোক পরস্পর হাসি তামাসা করিতেছে! 
'আমরা মারামারির মজা দেখিব বলিয়া দৌড়িয়া 
আসিলাম !_দেখিলাম কি না, হাসি তামানা, 
ভাব ভালবাসা ! ভাবিয়াছিলাম, মারামারিতে 
একটা লোক আধখুন হবে,কনষ্টবল এসে 
ছুটাকে চালান দিবে, একটা! ছট্কে পালাবে, 
-আর আমরা এই আশদ গাছের আড়ালে 
দাড়িয়ে, লুকিয়ে লুকিয়ে মজা দেখবো !_ 
এমন ধার। ঘটনাটা হুলেত মনে ম্থখ 
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হতো !-তাই ছাই না হয় একটু কম করেই 
মারামারি হৌক!_ কিন্তু এ যে মূলে ফীক! 
_উপ্টাআোত !-পোঁড়া অদৃষ্টে কি বিধাতা 
স্বখ লেখেন নাই? 

ঘটনাটা এই,__যিনি প্রবীণ, তিনি বলিতে- 
ছেন, “না, আজ আর আমি সন্্যাী দেখিতে 
নন্দন-পাহাড় যাইব না)-তোমরা যাও। 
অন্য দুটা লোক তীহারই বন্ধু-এক আফিসে 
কশ্দ করেন,-তাহাকে ধরিয়াছেন, “আপনাকে 
যেতেই হবে ।”_তাঁই তীহার তামানা-ছলে 
চাঁদর ধরিয়া কয়েকবার টানিয়াছিলেন। এই ত 
কুদ্র ব্যাপার !__কিন্তু তাহা লইয়া মনে মনে 
এক মহান্‌ ত্বর্শরাজ্য অঙ্কিত কর! হুইন। 
বেশ যাহৌক কিন্তু! ! 

এখন কাছে এসেছ ত, মন দিয়া শুন 
প্রবীণ ব্যক্তি কি কথা বলিতেছেন,_*ওহে 
ভায়া! এ বয়সে আমি ঢের সন্গিনী দেখিচি ! 
তোমরা . যাঁও._-একা . একা. কেন,-যোড়ে 
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যোড়ে যাও,এক একট ক'রে ছেলে হবার 
মাছুলি গলায় বাঁধ,_ছুবেল। সন্গিপসীর পায়ের 
ধূলা লও,_-যা ইচ্ছা তাই কর, আমি মোদা 
আর যাচ্চি না-_”» 

তখন চাদর ধরিয়া টানাটা থামিয়াছে। 

১ম যুবক। ঠাকুরদাদা! তুমি না গেলে 
কি আমোদ হয়? কাল নাকি তোমাকে 
সন্তবাপী মারতে উঠেছিলেন £ 

প্রবীণ। (হাসিয়।) মারতে উঠেন নাই 
বটে, কিন্তু আর খানিক থাকলেই মন্নির্সী 
পালাতে, | ূ 

ঠাকুরদাদার মুখটা কিছু দরাজ! ছুট 
বিছুট বড় বাধে না। খোলা-প্রাণে তিনি 
কথা চাপিয়া রাখিতে পারেন না। 
. ১মযুবক। কেন? কেন?-_হঠাৎ দঙ্গ্যা- 
সীর আপনার উপর এমন রাগ হয়ে উঠূলো 
কেন? | | 
.. প্রবীণ। আরে ভায়া, সে কথা. ছেড়ে 
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দাও!_যেখানে দেখবে, এত ছোক্রা বয়সে 
সন্সিপী, সেইখানেই বুঝবে, এর ভিতর 
মেয়ে-মানুষ আছে! আমরা কি জান ভায়া, 
অনেক দেখে, অনেক ঠেকে, শিখেছি ! 

২য় যুবক। ঘটনাটা কি? 

প্রবীণ। কথা সহজ! আমি জিজ্ঞাসিলাম, 
ঠাকুর, তোমার বিবাহ হয়েছে কি?- স্টার 
বয়ন কত? এই কথা শুনিরাইত ছোক্রা- 
সন্সিপী ক্রোধে অগ্নিশর্মী হয়ে উঠ্‌লো- 
বল্পে, "আমি তোমার সহিত কথা কইতে 
চাইনে।” আমি বলিলাম, ঠাকুর, অত 
চট কেন? আমরা বুড়ো-স্থুড়ো মানুষ, কি 
বল্তে কি বলে ফেলি )তোমরা মন্ন্যাসী- 
মানুষ, তোমাদের কি কোন কথায় রাগ, 
করতে আছে? তা যাউক, স্ত্রীর কথা, নাই 
বা বল্লে,_তোমার মা বাপ্‌ বেঁচে আছেন 
কি?,_সন্গিপী তখন চোখ ছুটা কপালে 
তুলে কটমট করে আমার পানে 
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চেয়ে রইলো,__রেগে গোঁক্রো সাপের মত 
ফৌঁস্‌ ফৌস্‌ করতে লাগলো 

১মবুবক। বড় মজার কথা ত? 

প্রবীণ। এখনি মজার হয়েচে কি? 
শোন, কত রগড় আছে !_ঠাকুর রাগুক, 
আর যাই করুক, আমিত আর ছাড়বার 
পাত্র নই, আমি বলিলাম, “দোহাই ঠাক্র! 
রাগ করো না,_তা, আমাকে সে কথা 
বল্তে কোন দোষ নেই,আমি এই বদি- 
নাথ সহরটার ঠাকুদ্দাদা ! আমার, রকম 
সকম দেখে সন্নিপীত চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে মাথা নুইয়ে গুম হয়ে রইলো, 
কোন কথাটা কইলে না__ 

'২য়যুবক। তারপর কি হলো 
_. প্রবীণ । আমি দেখলাম, ঘোর বিপদ; 
কথা না কইলেত মন্সিপীর মনের কথা টেনে 
আনা যায় না! আমি তখন সন্গিসীর কাছে 
একটু সরিয়া গিয়া আস্তে আস্তে বলিলাম, 
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'এখানে মেলা লোক জন আছে বলে, ঠাকুর, 
বদি সে কথা না বল্তে পার, তবে চল, 
আমরা দুজনে না হন, এই ঘর্টার ভিতর 
ঢুকি !_তা, আমাকে বল্লে কোন দোষ 
হবে নী!_খাক, থাক_যাক্‌ দে কথা! তা 
মেয়েমানুষই যত অনর্থের গোড়াকাটা !__. 
তা, বেশ! মা, বাপ, ভাই-_-সবাই সখের 
কাটা! কেউ কিছু নয়! আজ ছু তিন মাদ 
রোদে রোদে বেড়িয়ে ঠাকুরের মুখটা শুকিয়ে 
গেচেএ আহা! যার জন্য এত ভাবি, সে 
কিন্তু কিছুই ভাবে না !_-আমি এইসব কথা . 
ধারেন্থৃস্থে, জুড়িয়ে জুড়িয়ে, মুখ-রম দিয়ে 
দিয়ে, বল্তে বল্তে, ছোকরাটী আমার পানে 
একবার তাকালে-_ 78 

২য় যুবক। শীগ্র বলুন্‌ না, কি হলো 1. 

প্রবীণ। দেই তাকানো দেখে, আমার 
আশা হলো,_ছোক্রা এখন কথা কইলেও 
কইতে পারে।, আমি অমনি বলিলাম, 
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“দেখ ঠাকুর !_-এ সংসারে কখন ছুঃখ, কখন 
স্বখ, কখন বিচ্ছেদ, কখন প্রণয়, কখন ভাব, 
কখন অভাব--এসব হয়েই থাকে,_তী, কি 
জান, আবার সময়েই সব মিল্বে।” ছোকরার 
তখনও রাগ পড়ে নাই, তবে মুখের ভাবটা 
যৎকিঞ্চিৎ যেন নরম বোধ হইল । সন্গিসী 
নাকি-স্থরে বলিলেন, «দেখুন, ভদ্রলোক! 
আমাকে আপনি আর বিরক্ত করিবেন না, 
এইমাত্র আপনাকে কথা কহিতে নিষেধ 
করিলাম, আপনি কোন্‌ ভদ্ররীতির অনুরোধে 
আবার বাক্যালাপ আরম্ভ করিলেন ?-_আপনি 
কি সভ্যতার নিয়মাবলী জানেন না] ?৮ আমি 
তখন যোড়হাতে বলিলাম, “দোহাই ! সঙ্গিনী 
ঠাকুর! রাগ করো না,_তা, আমা- 
দের বদ্দিনাথে তুমি পায়ের ধুল! দিয়েচ, 
তা তোমার সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ না 
করা আমাদের ভাল দেখায় কি?” ছোকরা 
বলিল, “দেখুন, কেবল ভদ্রতার অনুরোধে, 
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আমি আপনাকে ক্ষমা করিতেছি,_ফের যদি 
কথা কহেন, তাহা হইলে পুলিস ডাকিয়া 
আপনাকে ধরাইয়া দিব” আমি বলিলাম, 
“ঠাকুর, এ পাহাড়ের উপরত একটীও কন- 
ক্টেবল নাই,_আপনি ডাঁকিবেনই বা! কাকে? 
ধরিবেই বা কে?_-আর পুলিস-থানা এখান 
হইতে প্রায় তিন পোওয়া পথ, সেখানে 
উঠিয়। গিয়া খবর দিবেই বা কে ?-_আপনি-ত 
আজ সাত দিন একাসনে বসে আছেন, 
আপনার ত উঠিবাঁর যো নাই,_তাই বলি, 
থানায় সংবাদ দ্রিবে কে?_আর যদ্দিই 
আপনি স্বয়ং আসন পরিত্যাগ করিয়া থানায় 
উঠিয়া যান, তবে আমাকে এখানে আটকাইয়া 
রাখিবে কে? আপনি এদিক দিয়া পাহাড় 
হইতে নামিবেন, আমি ওদিক দরিয়া দৌড়িয়া 
পলাইব। আর, গ্রামমধ্যে লুকাইয়া থাকিলে, 
আপনি খুঁজিয়া বাহির করিবেনই বা কেমন 
করিয়া ?৮-- 


২৪ 
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২য় যুবক। বড় মজা! ত!-__ 

১মযুবক। ঠাকুদ্দা, এত দেরী কর্চো 
কেন1--শেষে কি হু'লো, শীত বলি” 
ফেল না? 

প্রবীণ। ওহে ভায়! সব কথা খুলে- 
খেলে না বল্লে, বুঝতে পার্বে কেন 1 
শোন, শোন, আমার সেই বথা-না শুনে, 
সন্নি্ী দাঁত কিড়মিড় করতে লাগ্‌লো, গাহা- 
ডের উপর একটা কীল মারিয়া বলিল; 
“দেখুন, আপনি যদি এখনি না উঠিয়! যান, 
আপনার নামে এখনি আমি ফোজদারীতে 
মাজিষ্টর সাহেবের নিকট অভিযোগ আনিব ; 
তাহাতে কোন ফল না হয়, হাইকোর্টে 
আপীল করিব; সেখানেও যদি কোন সফল 
না ফলে, তবে ব্রিটিশ পালমেন্ট পর্য্যন্ত 
লড়িব ;_ আপনি জামেন, আমি কে ?” আমি 
বলিলাম, *তাঁ জান্লে, আর এত ছুঃখ 
কিসের ? তাই জানিবার জন্যইত ফৌড়হাতে 
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এত অনুনয় বিনয় করিতেছি।” সন্ন্যাসী, 
মিহি অথচ খুব তীব্রন্বরে বলিয়া উঠিল, 
প্‌ কৰন্‌।” আমি বলিলাম, প্চুপই ত 
করিয়া আছি; তা, আমি এখনি উঠে যাচ্ছি, 
কেবল একটা কথার উত্তর শুনিয়া উঠিব ; 
এই যে আমার নামে পার্লমেণ্টে নালিষ হবে, 
তাহা কোন্‌ আইনের কোন্‌ ধারা অনুসারে 
হবে?”  নন্্যাসী আবার বলিল, “চুপ 
করন” আমি তখন ঈষৎ কৃত্রিম কোপ 
প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “তোমার সঙ্গে 
আমার শক্রতা নাই, আর তোমাকে জ্বালাতন 
করাও আমার ইচ্ছা নহে, তবে বদ্ধুবান্ধবের 
অনুরোধ পড়লে রাখতে হয়। তিনি আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু ছিলেন, অতি কাতর হয়ে 
চি লিখেচেন, তাই খুঁজতে, সন্ধান নিতে 
এসেচি, তা না হলে, এ পাহাড় ভেঙ্গে, উঠে 
কে?” দম দিয়া এই কথা৷ বলিবামাত্র 
ছোক্রা-বাবাজী যেন চমৃকে উঠলো, যেন 
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সমস্ত রাগ পড়িয়া গেল; খুব নরম, কেঁচোর 
মত হইয়া ধীরস্বরে বলিল, «আপনি কে? 
আপনাঁর নিবাস কোথায় ?”--আমি বলিলাম, 
“ঠাকুর, তুমি তোমার ঘর বাড়ী নাম বল্লে 
না, আমি তোমাকে বলিব কেন ?”--তখন 
সম্িপী আমাকে “যৌড়হাঁতে বলিল, মহাশয়, 
আমি যত কথা বলিয়াছি, তার কোঁন কথাই 
ধরিবেন না, ক্ষমা করুন্,_আপনার ছুটা 
পায়ে পড়ি,_আপনি-_ আপনি” মন্্যাসীর 
মুখ দিয়া আর কথা সরিল না। আমি 
বলিলাম,_-“তা, দোষ কি ?--এ বয়সে, এমন 
হয়েই থাকে ?__সেটার নাম কি বল দেখি?” 
সন্্যাসী তখন আমার পাঁয়ে ধরিয়া বলিল; 
“আপনি সবই জানেন,_আপনি আর এখানে 
থাকিবেন না।৮--সন্ন্যাসীর গতিক দেখিয়া 
আমি হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসিলাম। 

১মযুবক। বল কি ঠাকুদা ?_সন্গিসী 
তবে আসল ভগ !_. 
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২য় যুবক। না, না, ঠাকুদ্দার যেমন 
কথা !-_কাল আমি অনেকের মুখে শুনেছি, 
সন্ন্যাসী বড় পণ্ডিত লোক,_-বড়ই জ্ঞানবান ! 
হেডমাঞ্টার বাবু এবং হেডপণ্ডিত মহাশয়, 
তার কথা, সব জানেন, চলুন, তাদের বাসায়, 
সেখানে সব ঠিক জানা যাবে-_ 

প্রবীণ। একগল! গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে যদি 
কেউ বলে, নন্নিনী সাধু, তবু আঁমি তাহা 
বিশ্বীন করি না ;-_সাঁধু হ'লে আমার পায়ে' 
ধরবে কেন ?_আমার কথায় অমন চমৃকে 
উঠ্‌বে কেন 1__আমি বুক টুকে বল্চি, নিশ্চয়ই 
ভিতরে একটা মেয়েমানুষ আছে। তা, 
মেয়েটাকে ও-ছোক্রা, খুনই ক'রে আস্ক, 
বা মেয়েটাই ওকে ছাড়িয়া দিগ্‌»_এ ছুয়ের 
মধ্যে একটা ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটেচে। ছোঁড়া- 
টার চেহারা দেখলেই যে, সব টের পাবে !__ 
মুখটা যেন কুর্কুরু কর্চে»-একটু সোমত্ত 
গোলগাল মেয়েমানুষ দেখলেই একদৃষ্ঠে তার 
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পানে চেয়ে থাকে,_হেসে হেসে তাদের সঙ্গে 
কথা কয়,__আড়-চোঁখে চাঁহনির বাহার দেখে 
কে ?--তবে, যে কারণেই হউক, মনে অবশ্য 
একটা ওর বিকার জন্মেছে__” 

এইবধপ কর্থাবার্তা-অন্তে প্রবীণ পুরুষ, 
এবং যুবকছয় গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেলেন। 

তীর্ঘস্থানে পর্ব উপলক্ষে নানারপ লোকের 
সমাগম হইয়া থাকে । একদিকে ধার্দিক, 
সাধু, স্ৃবোধ,__অন্যদ্িকে ঠক, ঠেটা, গ্াট- 
কাটা,--একদিকে সাধ্বী সহধর্মিণী, অন্যদিকে 
কুলটা কলক্কিনী,একদিকে ভক্ত, অন্যদিকে 
ইয়ার,_পাপপুণোর, শ্বেতকৃষ্ণের, শীতগ্রীষ্মের 
বড়ই বিচিত্র সম্মিলন ! 

কলিকাতাবাঁপী কয়েকটী নবীন নাঁগর, 
নধর যুবক, বৈদ্যনাথে শিবরাত্রির মজা দেখিতে 
আসিয়াছেন। বাঁকা টেড়ী, কচি দাঁড়ী, হাতে 
ছড়ী,_সেই যুবকবৃন্দ ঝিম্‌ আওয়াজে গান 
ধরিয়া,__ছেলিয় ছুলিয়, হাসিয়া, পর্ববত 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ২৮৩ 





পরিদর্শনের পর, সেই পথ দিয়া যাইতেছেন। 
সন্ধ্যা-সমীরণের সহিত সেই গীতের মধুর স্থর 
মিশিয়া, সেই প্রান্তর-ভূমিকে আমোদিত করিয়া 
তুলিয়াছে। গায়কগণ নিকটবভাঁ হইলে 
গ্রানটী বেশ বুঝা গেল ।__ 
রাগিণী বিঝিট- তাল একতালা 1 
যাইব সাগরে, আশা-নগরে, 
তোণারে আশীষ করি হে রায়। 
তুমি হে ভূপতি, গুণান্বিত অতি, 
ছুখমতি দেখে তোমায় ॥ 
দেশে বিদেশে করি শ্রবণ, 
তোমারি কন্যা করেছে পণ। 
আনহে রাজন, দেখিব কেমন, 
রাজগণ নাকি হেরে পলায় ॥ 
বিচারে যদি জিনিতে পারি, 
ঘুটাব সিদ্ধি করিব নারী । 
আমি যদিহারি, . দাস হুব তারি, 
জটা মুড়াইব তাহারি পায় ॥ 
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গান থামিলে একজন গায়ক বলিল, “তুমি 
যা বলেচ, ভাই! তাই ঠিক বটে!__ 
সন্ধ্যাসীটা প্রেমরসে ডোবা ;-আদিরস করুণ- 
রমের একত্র সংমিলন !--৮ 

২য় গায়ক । দেখলে না,__কেমন বাঁকা বাঁকা 
ফিকৃফিক্‌ হাসি !__আর মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ! 

ওয় গায়ক। রাজনীতির কথাও তিনি ত 
বলিলেন,_ শুধু তাহাকে প্রেমনৈতিক ব'লে 
দোষ দাও কেন? 

২য় গায়ক । হা,ছুই-ই বটে,তবে 
এখন শ্রেমনৈতিক-মহাদ্রাবকে রাঁজনৈতিক-প্রস্তর 
গলিয়। গিয়াছে! প্রেম-নদীই প্রবলা,_ভিতরে 
ছুই চারিটা রাজনৈতিক রুইমাছও থাকিতে 
পারে। 

১ম গায়ক । আমরা যখন পাহাড় হইতে 
একটু নাষিয়াই এ গানটা ধরিলাম,_তখন 
একট! রঙ্গ দেখেছিলে ?_সন্গিসী কাণ খাড়া 
ক'রে গান শুনেছিল। 
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২য় গায়ক। সন্যাসীর কাণ্ড দেখিব বলি- 
যাইত, এ গান আমি প্রথম আর্ত করি। 

ওয় গায়ক । আচ্ছা, কাল প্রাতে এসে 
সন্ন্যানীর সঙ্গে আরও খুলে খেলে কথা কওয়া 
যাবে !_ খানিক কথা হলেই, মে কেমন 
পাকা ইয়ার বুঝা যাবে । আমাদিগকে সে 
কতক্ষণ ভাড়িয়ে থাক্বে ? 

সকলেই এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। 
গমনকালে আবার তীহার। গান ধরিলেন,__ 


ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে। 
অধরে মধুর হাঁসি বাঁশটি বাজাও হে ॥ 
নবজলধর তনু, শিখিপুচ্ছ শক্রধন্ু, 
পীতধড়া বিজুলিতে, ময়ুরে নাচাও হে। 
নয়ন চকোর মোর, দেখিয়! হয়েছে ভোর, 
মুখ-ন্থধাকর-হাপি-স্থধায় বাচাও হে॥ 


নিত্য তুমি খেল যাহা, 
নিত্য ভাল নহে তাহা, 
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আমি যে খেলিতে কহি 
সে খেলা খেলাও হে। 
তুমি যে চীহনি চাও, 
সে চাহনি কোথ! পাঁও, 
ভারত যেমত চাহে 
সেই মত চাঁও হে॥ 
পরদিন প্রত্যুষে ছুইটী বৃদ্ধা স্ত্রীলোক 
কীদিতে কীদিতে নন্দনগিরি হইতে নামি- 
তেছে! চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাই- 
তেছে; ক্রন্দনের রবে পাহাড় প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে । ক্রন্দনের স্বর এইৰপ ;-_বাবা, 
কোথা গেলে বাবা !-আমরা তোমার পায়ে 
-কি অপরাধ করেচি বাবা, যে, আজ আর 
তুমি দেখ! দ্রিলে না ?__-বাবা, এই যে তোমার 
জন্য ছুদ গঙ্গীজল এনেছিলাম, এ নিয়ে এখন 
কি করবো বাবা? তা, আমাদের পোড়া 
অদেষ্টে কি পুণ্যি আছে,__আমাদের হাত 
থেকে সন্সিসী-ঠাকুর ছুদ গঙ্গাজল নেবেন 


অষ্টাদশ পচ্ছেরদ । ২৮৭ 





কেন 1-আহা! কাল থেকে অব্দি মানস 
করে রেখেচি, বাবাকে ছুদ গঙ্গাজল দিয়ে 
পূজা! ক'রবো !_তাঁ হতভাগীদের অদেষে__ 
বাবা আজ কোঁথা লুকিয়েচেন !” 

স্ত্রীলোকদয় এইৰপ কীঁদিতে কীদিতে 
খ্রীমমধ্যে প্রবেশ করিল। দণ্ড ছুই মধ্যে 
বৈদ্যনাথে প্রচার হইল, নবীন সন্্যাসী নন্দন- 
পর্ধতে আর নাই । একজন বৃদ্ধ পাণ্ডা বলিল, 
“রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় আমি এক অতি 
আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখেছি । নন্দন-পাহাড় থেকে 
আকাশ পাঁনে এক আগুনের শিখা উঠিতে 
লাগিল। সেই দপ্দপে আলোতে পৃথিবীটা 
হঠাৎ একেবারে ঝকৃমকৃ করে উঠুলো!_-. 
আমি বুঝিলাম, এ সমস্তই সেই সন্গিদী 
ঠাকুরের কাজ । সমিসীর স্বর্গে উঠ্বার পর 
আলে! নিবে গেল।” 


০ 
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নগেন্দ্রনাথের পিতা বহুদিন পুত্রের সংবাদ 
পান নাই। সেই-যে পুজার ছুটার পর 
কার্তিক মাসে পুত্র রাজবাটাতে গ্রিয়াছেন,-. 
আর কোন খবর নাই। ত্রমে অগ্রহাণ 
গেল, পৌষ গেল, মাঘ আসিল,_-তথাচ 
পুত্রের একখানিও পত্র নাই। পিতা পৌষ 
মাঘ মাসে উপরি উপরি পাঁচ খানি পত্র 
লিখিলেন,_তথাঁচ তাহার উত্তর নাই। 

নগেক্রের, পিতাকে পত্র-লেখা-অভ্যাসটা 
বড়ই কম ছিল। পিতা প্রার্থনা করিতেন, 
অন্তত, সাপ্তাহিক পত্র; পুত্র মঞ্তুর করিতেন, 
মাসিক পত্র। পুত্র কারণ দর্শাইতেন, তাহার 
কাজের এত ঝগ্ধাট যে, বাঁটাতে পত্র লিখিতে 
অবসর হয় না। বাস্তবিকই নগেন্দ্রের সময় 
বড় কম। প্রাতে উঠিয়া চা তামাক খাইতে 
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একঘন্টা সময় যাইত। তার পর তোয়ালে 
দিয়া, হাত-মুখ ঘষিতে বেল! আট্রা হইত। 
অবশেষে ডেলিনিউন লিখিতে বসিতেন। সে 
বুনুবাক কালি, দে গজদন্ত-বিনির্শিত গ্রীল 
পেন, সে বড় বড় চৌকা! খাম, দে চিকৃচিকে 
চিঠির কাগজ--ডেলিনিউস চালাইবার সে 
আস্বাবের বাহার দেখে কে? বিশেষ্য-বিশে- 
ধণ, সন্ধি-সমীস, ভাব-ভঙ্গি ঠিক রাখিয়! 
প্রবন্ধ রচিতে প্রত্যহ প্রায় ছুই ঘণ্টার অধিক 
সময় লাগে। তার পর স্ানাহার করিয়া রাঁজ- 
বাটা গমন। তথা হইতে সন্ধ্যার পূর্বেই. 
আসিয়া কখন কখন ডেলিনিউসের সান্ধ্য- 
২স্করণ বাহির করিতে হইত,_কাজেই আর: 
মময় কৈ?-স্তরাং পিতার ভাগ্যে পক্ষান্তে 
একখানি লিপিও লিখিত হইত ন|। 
মফন্বলে, জঙ্লদেশে, ডেলিনিউন ( দৈনিক 
পত্রিকা) আবার কি? «কি”-বড় নয়! 
আছে, আছে! ! যাহা ছিল, তাহা! ডেলি- 
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নিউসের বাবা । নগেন্দ্রনাথ নিত্যকর্ম-নিয়মানু- 
সারে প্রত্যহ প্রাতে যাহা লিখিতেন, তাহাতে 
নিশ্চয়ই ছুখান ধাউন ডেলিনিউস চলিত। 
তবে সেদেশে ছাপার কল ছিল না বলিয়া, 
ছাপা হইত না,_-এই যা একটু দোষ | নচেৎ 
নগেক্দ্রের লিখিবার ত কামাই ছিল নাঁ। 

সেই প্রাত্যহিক-পত্র কমলিনীর নামে 
উৎসর্গ হইত! পত্রের গুরুত্ব এত যে, 
ডাকমাস্্ল ছুই আনা লাগিত। কোন কোন 
দিন পত্রখানি এত অধিক ণগুরুগন্তীর” হইত 
যে, রেজষ্টরি না করিলে তাহা যাইত না। 

ডেলিনিউসদ কি,--তাহা বুঝা গ্রেল। 
এখন সান্ধ্য-সংক্করণটা কি,_-বুঝিলেই নিশ্চিন্ত । 
সেটা আর কিছুই নয়,__-বেল1 ১১ট হুইতে 
৫টা পর্য্যস্ত আর যাহা নূতন খবর জমিত, 
তাণ্ঠুরই একটু ছোট-আড়ার পত্র লেখা হইত। 

অতএব পিতার জন্য বরাদ্দ ছিল;_- 
মাসিক-পত্র ৷ 
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কিন্ত এই মাঁসিক-পত্রিকাতেও পিতৃদেব 
আজ তিন মাস ঝঞ্চিত। পিত! অগ্রহায়ণ 
মানে ভাবিলেন,_ছেলে, কাজকর্মের ভিড়ে 
চিঠি লিখিতে পারে নাই! আজ চিঠি 
আসে, কাল চিঠি আসে- করিয়া পৌষ মাস 
অতিবাহিত হইল। মাঘ মাঁদে পিতার 
চকু স্থির! যখন পাঁচখানি পত্রের প্রত্যুত্তর 
পাইলেন না, তখন পিতা, পুত্রের সংবাদ 
জানিবার জন্য, খোদ রাজাকে রেজকরি করিয়া 
এক চিঠি লিখিলেন। কিন্তু যেদিন এই 
পত্র রওনা হুইল, সেই দিনই রাজবাটীর 
মোহরাঙ্কিত এক পত্র ডাকে নগেক্দ্রের পিতার 
বরাবর আসিল। পিতা অতি ব্যস্ত হইয়া,: 
পত্র খুলিয়া পড়িতে আরন্ত করিলেন ! পত্রের, 
মন্দ এইৰপ ;__ 

১। ইতিপূর্ববে নগেন্দরের নামে আপনি 
যে তিন-খানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা! 
আমি খুলিয়! দেখিয়াছি । 
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২। আজ তিন সপ্তাহ কাল নগেন্দ্রনাথ 
যে কোথায় গিয়াছেন, তাহ! বলিতে পারি না। 

৩। নগেন্দ্র যদি বাটা গিয়া থাকেন, 
তবে শীঘ্র সংবাদ দিবেন । | 

৪। আপনি বিশেষ চিন্তিত বা উদ্দিন 
হইবেন না। আমি যথাসাধ্য তীহার অনু- 
সন্ধান লইতেছি। 

৫। আমি যখন ৮ শ্রীক্ষেত্রে যাই, তখন 
নগেক্জকে রাজ্য ছাড়িয়া অন্য কোথাও 
যাইতে বাঁরম্বার নিষেধ করিয়া যাই। কিন্তু 
নগেন্দর সে আজ্ঞা না শুনিয়া, কলিকাতা 
অঞ্চলে গিয়াছিলেন। কোন বিশেষ কারণ- 
বশত আমি পুরুষোভম হইতে শীঘ্রই স্বরাজ্যে 
ফিরিতে বাধ্য হই। বর্ধমান-স্টেসনে নগে- 
জ্দ্রকে আমি দেখি। তিনি মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতে 
মুচ্গ যান।* ফেঁদনমাষীরের পরামর্শমত, 
আমার বন্ধু বর্দমান-রাঁজের বাটাতে নগেন্দ্রকে 
পাঠান হয়। স্থচিকিৎসায়, দে রাত্রি তিনি 
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বর্দমান-রাজবাটাতে বেশ স্থস্থ ছিলেন, সেই 
মূচ্ছণীরোগের আর কোনও চিহ্নমাত্র ছিল 
না। কিন্তু পর দ্রিন প্রাতঃকাঁলে কাহাকেও 
কিছুই না বলিয়া, হঠাৎ যে তিনি কোথায় 
চলিয়া গেলেন, তাহ! কেহই জানেন না। 

৬। কেহ কেহ একপও অনুমান করেন, 
নগেন্দ্র আমারই ভয়ে লুকাঁইয়াছেন। বলা 
বাহুল্য, আজ্ঞা-লঙ্ঘনের দরুন, নগোন্দ্রের উপর 
আমার ঈষৎ বিরক্তি জন্মে;__কিন্তু ইহাতে 
হার ভয়ের কোন কারণ নাই। আর, এখন 
আমার সে বিরক্তিও নাই, নগেন্দ্র যদি ঘরে 
থাকেন, তীহাকে শীঘ্র এখানে পাঠাইয়া দিবেন ! 

৭। কেহ কেহ বলেন, নগেন্দ্র সেই দিন. 
প্রাতে বর্ধমানের বাজারে গেরুয়া কাপড়, 
কেনেন। শেষে সন্গ্যাপীর মত সাজিয়া ইাটা- 
পথে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করেন। 

রা আমি ব্যাপার কিছুই ভাল বুঝিতে 

পারিতেছিনা । 
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৯। আপনি পুত্রের নিরুদেশ-সংবাদ 
শুনিয়া ভাবিত হইবেন বলিয়া, প্রথমে সংবাদ 
দিই নাই। ভাবিয়াছিলাম, নগেন্দ্রকে খঁজি- 
লেই পাওয়া যাইবে। বিশেষ, যেদিন আমি 
রেলগাড়ী করিয়া রাজ্যে প্রত্যাগমন করি, 
সেই দিন রাণীদের গাড়ীতে একটা চুরি হইয়া 
গিয়াছে । বহু মুল্যবান সম্পত্তি অপহৃত হই- 
য়াছে। চোরাদি ধৃত করিবার জন্য বিত্রত 
আছি। 

১০। নানা! কারণে আপনার পুত্রের 
নিরুদ্দেশ-সংবাদ দিতে কিছু বিলম্ব হইল 
বটে, কিন্তু সে জন্য আপনি কিছু মনে 
করিবেন না। আমি খোঁজ তল্লাসের ক্রটা 
করিতেছি না। 

পত্র-পাঠান্তে পিতা আকাশ হইতে পড়ি- 
লেন। ক্রমশ অশ্রুজলে নয়নদ্ধয় টব্‌ টব, 
করিতে লাগিল। বৃদ্ধের অনেকগুলি ছেলে 
পিলে, তন্মধ্যে নগেন্দ্রই মানুষের মত হইয়া 
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উঠেন। অর্থাৎ তিনি ইংরেজী-বিদ্যায় পার- 
দর্শী হইয়া একশত টাকা বেতনের পদ প্রাপ্ত 
হয়েন। বৃদ্ধের যত আশা ভরসা, সমস্তই 
এ ছেলেটার উপর ন্যন্ত ছিল। কিন্তু সে 
হেলে যে কোথা, তাহা কেহ জানে না। 
রহিল্‌, কি ইন্দুরে কাটিল, তাহা কেহ বলিতে 
পারে নাঁ। 

কেলিকালে পিতা-জাতীয় লোকগুলার 
কাদিতেই জন্ম হইয়াছে; নগেন্দ্রের পিতার 
নয়ন-বারিতে ধরাতল অভিষিক্ত হইল 1) 

তখন পিতৃভবন হইতে ছুই ব্যক্তি নগেন্দ্র- 
অন্বেষণে বহির্গত হইল। যাত্রীকালে পিতা 
তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন, ভরি্দাবন তাল 
করিয়া খুঁজিও।” 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 


কলি-কলষ-নাশিনী কুল-পক্কজিনী কমলিনী 
কোথায় ? সেই বঙ্গভূষি-ছুন্দুভি, সেই দেব- 
দৈত্য-দানব-দলনী দিগন্বরী, সেই ত্রিতাপ- 
নাশিনী তার! ভ্রিনয়নী কোথায়? সেই সদা" 
দন্দ-সুমূর-রঙ্গিনী, সেই অনন্তরূপিণী ভূবন- 
ভুলানী উন্মাদিনী কোথায়? সেই শিক্ষিত 
পুরুষ-প্রাণহারিণী, সেই ভবধামে ভ্রাতীময়- 
জীবনী, সেই আদর্শরমণী, মডেল ভগিনী 
আজ কোথায় ? 

কমলিনী বৃন্দাবনে । 

অহো! আজ্‌ কমলিনীর সহিত শ্রীবৃন্দা- 
বনের স্থখময় নাম কর্পিতে হইল । অম্বতের 
অনন্তসাগরে নরকের নৌকা বাহিতে হইল। 
ভক্ত-পুজিত দেব-নৈবেদ্যে কুক্কুরীর কুক্রিয়া 
দেখিতে হইল! অহো! কি মন্দতাগ্য ! 
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বিধির কি বিড়ম্বনা! সমস্তই বুঝি যুগধর্ম্মে 
ফল! 
যে বৃন্দাবন ভগবান্‌ শ্রীরুষ্চের লীলাভূমি, 
সেখানে আমি পাপিনীর পাঁপকাহিনী কেমনে 
তন করিব? একবার ভক্তিভরে বৃন্দাবন 
পানে চাছিলে, হৃদয়ে কি এক অনির্ববচনীয় 
ভাব-তরঙ্গের 'উদয় হয়! যেন প্রত্যক্ষই 
দেখিতেছি)_ 
সখাগণ সঙ্গে রঙ্গে বদ্বনন্দন 
বিহরত যমুনাক তীরে । 
প্রিয়দাম শ্রীদাম স্থবল মহাবল 
গোপ গোয়াল সঙ্গে বলবীর ॥ 
বাজত ঘন ঘন বেখু। 
হৈ হৈ রবে হান্বারব গরজন, 
আনন্দে চরত সব ধেনু ॥ 
যেন দেখিতেছি,_ 
বংশী বটতট, কদন্ব নিকট, 
মণিকর্ণিক ধীর সমীর । 
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সঙ্কেত কেলী-কদন্ব, কুম্তুম বন, 
স্বশিতল কুণুক তীর ॥ 
কালিন্দী পুলিন, বৃন্দাবন ঘন, 
নিধুবন কেলি-বিলাস। 
কুপ্ত মিকুগ্ত বন, গোবদ্ধন কানন, 
গোঁপীগণ সহিত রাস ॥ 
দেখ, দেখ, এ দেখ, যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্, 
(সরদ বসন্তে গোপীগণের সহিত বিহার 
করিতেছেন ১ 
ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন- 
কোমলমলয়সমীরে । 
মধুকরনিকরকরম্থিত- 
কোকিলকুজিতকুঞ্জকুটারে ॥ ১ 
বিহ্রতি হরিরিহ সরসবসন্তে 
নৃত্যতি যুবতিজনেন সমং, 
সখি বিরহিজনস্ত ভুরস্তে ॥ 
আবার এ দ্রেখ,_ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধিকার 
ছুর্জর মান কেমন ভঙ্গ করিতেছেন, 
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ত্বমসি মম ভূষণ, ত্মসি মম জীবন 

ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বং 

ভবতু ভবতীহ ময়ি সততমনুরোধিনী 

তত্র মম হৃদয়মতিযত্বং ॥ 

স্থলকমলগঞ্জনং মম হৃদয়রঞ্জনং 

জনিতরতিরঙ্গপরভাগং । 

ভণ মস্থণবাণি করবাঁণি চরণদ্বয়ং 

সরসলসদলক্তকরাগং ॥ 

ম্মরগরলখগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনৎ 

দেহি পদপল্লবমুদারং । 

জ্বলতি মঘ্ি দারুণো মদনকদনানলো। 

হরতু তছ্ুপাহিতবিকারং ॥ 

আহা! কোথাও ভগবান ব্রজকামিনীগণের 
বনন হরণ করিয়া, কদন্বরৃক্ষে বসিয়া হাস্ত, 
পরিহাস করিতেছেন। প্রেমবিহ্বলা, বিবসন! 
লজ্জিতা গোঁপিকা সকল কালিন্দীর শীতল 
জলে আকণ্ঠ মগ্র হইয়া কীপিতে কীপিতে 
কহিতেছেন,--৭হে শ্রীকৃষ্ণ ! হে শ্যামস্থম্দর ! 
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অন্যায় করিও না । হে নন্দগোপ-পুন্ত্র ! আমর! 
তোমাকে ভালবামি। আমরা জানি, ব্রজের 
মধ্যে তুমি সর্বাপেক্ষা ভদ্র। হে মদনমোহন! 
'আমাদিগের বস্ত্র প্রত্যর্পণ কর। হে. অনাথ- 
বন্ধু! আমরা কম্পিত হইতেছি। আমরা 
তোমার দাসী । তুমি যাহা আজ্ঞা কর, তাহাই 
করি। হে বঞ্চক! বস্ত্র দান কর; নতুবা 
রাজাকে বলিয়া দিব ।৮ 

শ্রীভগবান কহিলেন, হে চাঁরুঈীলে! ত্রজ ব্রজ- 
স্থন্দরি! যদ্রি তোমরা আমারই দাসী, আমা- 
রই আজ্ঞা প্রতিপালন করিবে, তবে আমি 
এই আজ্ঞা করিতেছি, তোমরা নিকটে আইস, 
কদম্ববৃক্ষ হইতে আপন আপন বস্ত্র স্বয়ং 
গ্রহণ কর। তাহ! না হইলে আমি বন 
প্রত্যর্পণ করিব না । রাজা রাগ করিয়া 
আমার কি করিবেন ?”. 

আবার এ দেখুন, গোপীগণের গর্বব-অভি- 
মানে শান্তি-বিধান জন্য ভগবান মধুবন হইতে 
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অন্তহ্থিত হইলে, বিরহ-কাতরা ব্রজকামিনীগণ 
কতই বিলাপ করিতেছেন। তখন উন্মাদ্রিনী- 
বৎ তীহারা বনস্পতিদিগের সহিতই, কথাবার্ত| 
আরম্ত করিলেন। কেহ অশ্বথ বৃক্ষকে জিজ্ঞা- 
দিতেছেন,_?হে অশ্বথ ! তুমি কি বনমালা- 
বিভূষিত শ্রীকুষ্ণকে দেখিয়াছ ?--শ্রীনন্দের 
নন্দন, হাস্ত-বিলান কটাক্ষের দ্বারা আমাদের 
মন চুরি করিয়া কোথায় পলায়ন করিয়াছেন, 
তুমি কি তাহা৷ দেখিয়াছ ?৮ কেহ বলিতেছেন, 
“হে কুরুবক ! হে চম্পক! হে অশোক !. 
ধাহার হাস্ত মানিনীদিগের মাঁনহরণ করে, 
দেই রামান্ুজ কি এই দিকৃ দিয়া গমন 
করিয়াছেন ? হে কল্যাঁণি তুলসি ! হে গ্রোবিন্দ- 
চরণ-প্রিয়ে! তোমার অতিপ্রিয় মাধব, অলি- 
কুলের সহিত তোমাকে ধারণ করিয়া থাকেন, 
তুমি কি তীহাকে দেখিরাছ? আমরা বির- 
হিণী ব্রজরমণী ;-_অনাখিনী, চিত্তশূন্য, দিশা- 
হারা )--“ হে মালতি! হে মল্লিকে! কোন্‌ 
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পথে শ্রীকৃষ্চ বলিয়া দাও! হেবকুল! হে 
কদন্ব ! হে বিন্ব! হে পরপ্রয়োজনসাধনের নিমিত্ত 
সমৃৎপন্ন যমুনাতীরবাদী সমগ্র বৃক্ষরাজি! কোন্‌ 
পথে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া দাও। আহা! পৃথিবি! 
তুমি কতই তপস্তা করিয়া ছিলে ! কেশবের 
পাঁদস্পর্শে তোমার আজ্‌ কতই আনন্দ জন্মি- 
য়াছে,_তাই বুঝি তুমি বৃক্ষরাজিদারা 
রোমাঞ্চিতের ন্যায় লক্ষিত হইয়াছ! এইবপ 
কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, করিতে করিতে গৌঁপিকা 
সকল একেবারে কৃষ্ণময়প্রাণা হইয়া উঠিলেন, 
সংসারে কৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। 

মধুময় বৃন্দাবন নামে ভাঁবের শত ফোয়ারা 
এককালে ফুটিয়া উঠে। নামের : এমনি 
অনির্ববচনীয় মহিম। ! 

কমলিনী শ্রীরন্দীবনে দশ দিন মাত্র আসি- 
য়াছেন। পাঠকের স্মরণ আছে, শ্বশুরের 
স্ৃত্যু শুনিয়া কমলিনী যেদিন প্রথম হৃবিষ্যাঙ্ন 
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গ্রহণ করেন, সেই দ্রিনই আহারান্তে, তিনি 
পড়িয়া মুচ্ছ? যান । রোগ ক্রমশ গুরুতর হয়। 
তারপর ডাক্তার মহেকন্দ্রনাথের সহিত, স্ব 
চিকিৎসার জন্য, কলিকাতায় আসেন । সেখা- 
নেও নীরোগ হইলেন ন| দেখিয়া, ডাক্তার 
মহেন্দ্র, কমলিনীকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য 
উত্তর-পশ্চিমে লইয়া গেলেন। সঙ্গে ভ্রাতা 
বিপিন, কপিল খানসামা, এবং রাঁমচন্দ্রের 
পিশিমাতাও চলিলেন । বলা বাহুল্য, মহেন্দ্র- 
নাথ ইহাদের অধ্যক্ষম্বরূপ নিযুক্ত হইলেন। 

কমলিনী প্রথমেই ৬ কাঁশধামে গমন 
করেন। কিন্তু একমাস পরে, তথায় রোগ 
ভাল হইল না, অর্থাৎ মন টিকিল না বলিয়া, 
বৈদ্যনাথে ফিরিয়া আইসেন। এখানে এক 
মান থাকিতে না থাকিতেই, কয়েকজন 
বৈদ্যনাথ-বাঁসী বাঙ্গালীর সহিত মহেন্দ্রনাথের 
বিবাদ বচসা হয়। স্কুলের ছেলেরা মহেন্দ্রকে 
দেখিলেই বলিত “এ যাচ্ছেরে, এ এঁ__।” 
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কেহ বা হাততালি দিয়া ধেই ধেই নাচিত। 
মহেন্দ্র তখন বৈদ্যনাথের উপর বিষম বিরক্ত 
হইয়া, দেড় ক্রোশ দুরবর্ভী রোহিণীতে শিয়া 
আশ্রয় লইলেন। সেখানে কা কম্ত পরিবেদনা, 
মাঠের মধ্যে কেবল ছুইটা বাঙ্গালা ঘর )-- 
জনপ্রাণী নাই,__রাত্রে কেবল শৃগালের স্বর 
শুনিতে পাওয়া যায়। রোহিণীতে একমাস 
কাল পরমাঁনন্দে কমলিনীর চিকিৎসাকার্ধ্য 
চলিল। বল! বাহুল্য, দেবদর্শনের অস্থবিধা 
হইবে বলিয়া, পিশিমা! বৈদ্যনাথের বাসায়, 
একজন সন্ত্রান্ত পাগ্ডার তত্বাবধানে রহিলেন; 
সপ্তাহান্তে একবার করিয়া তিনি রোহিণীতে 
আসিতেন। 

রোহিণীর স্থচিকিৎসায় কমলিনী কতক 
আরোগ্য লাভ করিলেন। তখন পিশ্রিমা 
বুন্দাবন যাইবার কথা পাড়িলেন। কমলিনী 
বা মহেকন্দরের তাহাতে বিশেষ কিছু আগতি 
হইল না। কারণ, স্থান যেমন কেন সুন্দর 
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স্বাস্থ্যকর হউক না, তাহার! এক স্থানে বহুদিন 
থাকিতে বড় ভাল বাসিতেন না। ওদিকে 
ডেপুটা রামচন্দ্রও মহেন্দ্রকে এই ভাবে চিট 
লিখিলেন, «কন্যা যদি আরোগ্য হইয়া! থাকেন, 
তবে শীঘ্র দেশে ফিরিবেন। কারণ, আমার 
প্রিয়তমা প্রণয়িনী অন্নপুর্ণার মন, কমলিনীকে 
দেখিবার জন্য বড়ই চঞ্চল হইয়াছে ।” মহন্ত 
এই ভাবে উত্তর দ্রিলেন,_«আমার স্চিকিৎ- 
সায়, এব স্থানের গুণে মূল রোগ সম্পূর্ণ- 
পে আরোগ্য হইয়াছে । তবে ভগ্থিনী 
এখন অল্প ছুর্বল আছেন। বৃন্ধাবন যাওয়া 
স্থির হইয়াছে। সেখানে একমাস কাঁল 
থাকিয়া সকলেই গৃহে প্রত্যাগমন করিব।” 
রামচন্দ্রের অনুমতি-পত্র আসিলে সকলে 
বন্দাবন গেলেন । ্‌ নি 

স্বতরাং কমলিনী এখন রৃন্দাবন-বিলা- 
দিনী; পাকা-ইমারতে, দ্বিতলগৃহে অবস্থিতা। 
সন্ধ্যাকাল। কপিল খানসামা ব্যতীত বাসায় 
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কেহই নাই। পিশিমা, বিপিন, দেবদর্শনে 
বহির্গত হইয়াছেন। ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ কোন 
বিশেষ-কার্ধ্য উপলক্ষে মথুরায় গিয়াছেন,_ 
সম্ভবত অদ্য ফিরিবেন না। 

সেই দ্বিতল-গৃহে কমলিনী চেয়ারে উপ- 
বিষ) পদদ্বয়ে জুতা আঁটা। সেই জুতা- 
প্রান্তে কুশাসনের উপর একজন ন্্যাসী 
সমানীন। গৌরবর্ণ;) গাত্রে গেরুয়া বসন; 
গলায় কুড্রাক্ষমালা; মাথায় জটা; হস্তে 
চিম্টা কমণ্ডলু ; অঙ্গে ভক্ষ-মাখা;) বয়স 
কিন্তু কাঁচা । ৃ 

কমলিনী নয়নছয় রাঙ্গা রেশমী রুমাল 
দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছেন; মাঁঝে মাঝে 
নাক হইতে লম্বা নিশ্বাস হুদ্‌ হুস্‌ শব্দে 
বহির্গত হইতেছে । এক কথায়, বালিকাটী 
কীদিতেছেন। 

সন্গ্যাসী-বাবাজী, বালিকার চরণ-পদ্মে নয়ন- 
চকোর নিহিত করিয়া ধীর মধুর কণ্টে বলি- 
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তেছেন, “প্রিয়তমা ভগিনি! আমি সমগ্র 
সংসার ছাড়িয়া দিয়াছি; ত্যাগ-স্বীকাররূপ 
মহাত্রতে আমি এখন দীক্ষিত। আপনি 
আমাকে আর কোন উপরোধ অনুরোধ করি- 
বেন না১-_সংসারের সর্বস্থখে আমি জলাঞ্জলি 
দিয়াছি। 

কমলিনী চোখে তদৎ রুমাল লাগাইয়াই, 
আছেন। ক্রন্দনের স্তরে বলিলেন, *প্রীণাৎ 
প্রিয়তম ভ্রাতা! আমাকে বুঝাঁইয়া বলুন, 
ভিখারিণী ভগিনীর ভালবাসা কোন্‌ অপরাধে 
উপেক্ষা করিয়া আজ্‌ সন্ত্যাসী সাজিয়াছেন ? 
যদি সন্ন্যাসী সাজিবারই বাসন! একান্ত বলবতী 
হইয়াছিল, তবে এসংবাদ পূর্বে আমাকে, 
দিলেন না কেন? তাহা হইলে আঁমি 
কি আর নিশ্চিন্ত হইয়া নীরবে বসিয়া 
থাকিতাম ? তখনই প্রিয়তম ভ্রাতার সহিত 
এই প্রিয়তমা ভগিনী সন্যাসিনী সাজিত। 

সন্ধ্যামী। হে প্ররুত-পবিত্র-প্রণয়-পয়োধির 


৩০৮ মডেল ভগিনী। 


প্যাসিফিক ওসেন ! হে নবীনা-নাগরী-কুল-শিরো- 
মণি! চঙ্ষু-প্রশ্রবণ হইতে মুক্তাফলনিভ বারি 
ধারা ঝর্‌ ঝর ঝরিয়া, তব কঠিন কুচঘুগে 
গতিত হইয়া, বিচুর্ণিত হইতেছে ! আহা! 
এ দৃশ্য আর আমাকে কতক্ষণ দেখিতে 
ছইবে? হে কমলদলবাসিনী কমলিনি ! আর 
ক্রন্দন করিবেন না! আপনার অশ্র-বিসর্জন 
আমি যে কখনই সহা করিতে পারি না । 
কমলিনী তখন ঝটিতি চোখ হইতে 
রুমাল খুলিয়া ফেলিয়া, কটমট চাহিয়া, 
ক্রোধভরে বলিলেন,-“কঠিন-হ্ধদয়! আপনি 
কি বলিলেন,আমি আর কাঁদিব না? 
আমি আর চোখের জল ফেলিব না ?-_তাহা 
কখই হইবে না! আমি যাবজ্জীবন কীদিব, 
যাবৎ বিশ্বব্রক্ষাণ্ড আছে, তাবৎ কীদিব !-- 
সন্ধ্যাসী (স্বগত)। কমলের কিবা কমনীয় 
সরদম কথা! যেন মধুমাসে মদনমহোৎ- 
সবের মহীধ্বনি ! ! | 
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কমলিনী। যতদিন বাঁচি, তত দ্িন ত 
কীদিবই,_অপিচ দেহান্তে (যদি আত্মা থাকে) 
আমার আত্মাও কাঁদিয়া কীাদিয়া বেড়াইবে ! 

সন্ত্যাসি। হে গভীর গুণবতি ! হে স্বর্গা- 
দপিগরীয়সি গৃহিণি ! তোমার এই গুণেই ত 
জ্ঞানীগণ গৃহত্যাগ করে! কিন্তু আর না !-- 
আর কাঁদিওনা !_বক্ষে শেল বিধিওন! ! 

কমলিনী। অবশ্যই কীঁদিব। আজ পৃথি- 
বীতে এমন শক্তি নাই, যদ্বারা আমার চক্ষু- 
জলের নিরোধ হইতে পারে !-__ভাবুন "দেখি, 
অদ্যকার বৈকালিক ঘটনা কি ভয়ঙ্করী! 
ামার বড়ই কঠিন প্রাণ, তাই এখনও ফাটিয়া 
দবিখগ্ড হুইয়া যাঁয় নাই!-যখন আপনি এই 
ঘোগীবেশে অন্য বেলা ৫টা ৫৮ মিনিট ৩০ 
মেকেণ্ডের সময় আমাকে প্রথম দর্শন দিলেন, 
তখন আমি আহ্লাদে স্ফীত-কলেবর হইয়া, 
পবিত্র প্রণয়ে গদগদ হইয়া, আপনার করপদ্ম 
মর্দন করিতে এবং আপনাকে প্রেমালিক্গন 


৩১০ মডেল তগিনী | 








দিতে গেলাম। কিন্তু আপনি কি পীষাণ- 
প্রাণ !_আপনি বলিলেন, «আমি সন্গ্যাসী 
হুইয়াছি, আমাকে স্পর্শ করিবেন না)৮-_এই 
বলিয়া আপনি হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া লইলেন। 
আমি অভিমানে মরিয়া! গেলাম,_হাত গুটাইয়া 
সরিয়া আসিলাম,_মনে মনে বলিলাম, 
পৃথিবি ! তুমি যদি এখন দ্বিধা বিভক্ত হইতে 
পার, তাহা হইলে সম্ভবত আমি তাহাতে 
প্রবেশ করিতে প্রস্তুত আছি! 

সন্ন্যাপী। অহহ ! কি ছুর্দৈব! 

কমলিনী। তখন আরও বলিলাম, প্পৃথিবি! 
তুমি শ্রীমতী সীতান্তন্দরীকে অঙ্কে স্থান দিয়া- 
ছিলে, আমাকে লইবে না কেন 
. সন্্াপী। আর ও-কথা বলিবেন না, 
আমার বক্ষস্থল বিদীর্ণ হইতেছে । 

কমলিনী। পৃথিবীকে এই কথা বলিয়া 
মনে মনে অলক্ষ্যে কতই কীদিলাম। আপনি 
কষ্ট পাইবেন বলিয়া তখন বাহিরে কিছুই 
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প্রকাশ করিলাম না, কিন্তু অস্তরটা, অত্যন্তরটা 
শোক-জলে ভাসিয়৷ গেল। 

সন্ধ্যাপী। আহী-হা-হা ! 

কমলিনী। শেষে ভাবিলাম,_-উনি সন্যাঁলী 
হইয়াছেন, হউন; আমি উহার ত্রত ভঙ্গ 
করিয়া উ*হার স্থখের কণ্টক হইতে চাই 
না।” তখন আমি আপনাকে স্বতন্ত্র কুশামন 
আনিয়। দিলাম ! 

মন্ধ্যাপী। কমলে! আমি কৃতাঞ্জলিপুটে 
বলিতেছি, আপনি নীরব হউন-- 

কমলিনী। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, ন্্যাসী হইলে কি স্ত্রীঙ্গ স্পর্শ 
করিতে নাই £ 

সন্ন্যাসী (ঈষৎ চিন্তা করিয়া)। হী--নাই-ও. 
বটে, আছে-ও বটে ;_-কখনও আছে, কখনও 
নাই। (ঘাড় নাড়িয়া) তা সে কার্ধ্য সময়- 
বিশেষে আছে, সময়-বিশেষে নাই! রামচন্দ্র 
যখন জটা-বন্ধল পরিধান করিয়া, নন্্যাসী 


৩১২ মডেল ভগিনী । 





সাজিয়া, অন্্যাসিনী সীতার সহিত বনে 
গমন করেন, তখন যে আদৌ তিনি সীতা- 
অঙ্গ স্পর্শ করেন নাই_এ কথা কেমন 
করিয়া -বিশ্বাস করিব? সত্যব্রত যুধিঠির 
বহুদিন বনে বাস করেন; তিনি যে এতকাল 
মধ্যে একটি দ্রিনও দ্রৌপদীর গায়ে হাত 
দেন নাই,-এ কথা কি কখন সম্ভবপর ?-- 
কঠোরব্রত, মহামুনি পরাশর, আজন্মতপন্থী 
হইলেও, মস্তগন্ধার অঙ্গে অঙ্গ দিতে সঙ্ু- 
চিত হন নাই। কি খধি, কি মন্ষ্যাদী, কি 
রাজা,_-গুপ্ত-চরিত্র অনুসন্ধান করিলে, একটা 
না-একটা এ রকম দোষ প্রত্যেকেরই দেখিতে 
পাওয়া যায়! কিন্তু বিচার'ত গুপুদৃশ্য লইয়া 
নহে,এ সংসারে বিচার কেবল বাহাদৃশ্য 
দ্রেখিয়া। মহামতি মিলেরও এ মত। অহল্যা, 
দ্রৌপদী, কুস্তী, তারা, মন্দোদরী- হিন্দুদের 
এই পাঁচজন রমণী আদর্শস্থানীয়া। কিন্তু এই 
প্চ-মহিলার যদি গুপুচরিত্র খুঁটে খুঁটে অনু- 
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সন্ধান করিয়! দেখেন, তাহ! হইলে বুঝিবেন,-- 
এই পাঁচজন রমণীই খাঁটি পবিভ্রপ্রেমে আসক্ত 
হইয়া অন্য-পতিপরায়ণা ছিলেন,_তাই এই 
পঞ্চকন্যার পবিত্র নাম প্রাতঃম্মরণীয়- হইল। 
ঘরে একটা! পতি থাঁকিলে, বাহিরে যে অন্য 
গতির আশ্রয় লইতে নাই,_-এমন কথ! 
মিলের কোন গ্রন্থে লিখিত নাই। ঘরের পতি 
গৃহদেবত1 ; বাহিরের পতি বাহির্দেবত। ; 
অরণ্যের পতি বনদেবত| ;-_ইহা' ফরাসী খাঁল- 
খনন-কর্ভা যৌসে ডি লেসেপের অভিপ্রায় !__ 
“মন্যানী হইলে, স্ত্রী-অঙ্গ স্পর্শ করিতে 
নাই”_-কমলিনীর এই প্রন্মের উত্তর 
সন্ন্যাসী ভুলিয়া! গিয়া, বন্তৃতা-ত্রোতে /ন্য 
কথ! আনিয়া ফেলিলেন। 


ভা 


কমলিনী বলিলেন, «হে সঙ্গাসী-কুল- 


তিলক! হে ধনজনযৌবন-সর্বস্বত্যাগী উদী- 
মীন! বহুদিন আজ এমন সরস, সরল, স্থমধুর 
সারগর্ভ কথা শ্রবণ করি নাই! আহা! 


রঃ মডেল ভগিনী । 
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তি নিও ডঃ হৃদয়-মাবারে কি 
যেন একটা কেমন ভাবের উদয় হইতেছে !__ 
আমি অতি মন্দভাগিনী,__নহিলে এস্বখে এত 
দিন বঞ্চিত থাঁকিব কেন ?__দীর্ঘনিশ্বাস)__কিন্ত 
হে কঠোরত্রতধারী-সন্ধ্যামি!_-আমার রি 
কি মীমাংসা করিলেন ?__একবাঁর সেই বীণা 
নিন্দিত-মধুর কণ্টে তাহা স্থপ্রকাশ ক 
' শীত্ব বলুন-_- 
সন্ধ্যাপী। (স্ত্রগভীর চিন্তা করিয়া ) যখন 
তখন সন্গযালীরা নারী-অঙ্গ স্পর্শ করিতে 
পারে না বটে !__হেএ, আচ্ছা, এখন ও-কথা 
থক £ এ বিষয়টা মন দিয় শুনুন ;-এ সংসারে 
একবিংশতি প্রকার সন্ন্যাসী আছেন,__কেহ 
কর্ম ব্যাপী, কেহ যোগ্র-সন্গ্যাসী, কেহ ব্রত- 
 অক্ক্যাসী, কেহ প্রেম-সন্গ্যাসী, কেহ-_ 
কমলিনী। আমি আর ধৈর্য্য. ধরিতে 
পারি নাআমি আর এত সাত সতের 
কথা শুনিতে পারি না,_আপনি শীঘ্র এ 
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প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া সত্বর শুভ উত্তর 
প্রদান করুন !__ 

সন্গযাসী। হা জীবন-সর্বস্ব-ভগিনী-ধন ! 
হাঁ ভব-জলধি-জলের একমাত্র রতন! আপ- 
নার কথায় আমি বড় কাতর হইয়াছি, বড়ই 
নঞ্কটে পড়িয়াছি! সবেমাত্র আমি এই তিন 
মাসকাল ব্রতধারণ করিয়াছি; আরও কিছু 
কাল এই কঠোর-ব্রত-অনুযায়ি কার্ধ্য করিব 
সন্কল্প করিয়াছি । হে স্থুন্দরি! ব্রতকালে 
নারী-অঙ্গ স্পর্শ না করাই নিয়ম! 

কমলিনী। আপনার ব্রতট। কি?--কিসের 
জন্যই-বা ব্রত ?-এ চিরদুঃখিনী কি তাহা 
জানিতে পাইবে না ?__ 

সন্গ্যাসী। ব্রতকথা প্রকাশ করা বদিও 
শিষিদ্ধ বটে, কিন্তু আপনার কাছে ত কোন 
কথা কখন গোপন করি নাই,_করিতেও 
নাই। স্বৃতরাৎ বলিব, শ্রবণ করুন,_- 
'আমি ঘোর পরোপকাররূপ মহীব্রতে এখন 
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দীক্ষিত। পরোঁপকার, পরোপকাঁর, পরোপ- 
কার__ইহাই আমার একমাত্র বুলি। পরোপ- 
কারই_আমার একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান, ধারণ|। 
আমার অন্য কোন কার্ধ্য নাই,_এই পরোপ- 
কার ব্রতেই আমি জীবন বিসর্জন করিয়াছি। 
স্থতরাঁং হে পদ্মপলাশ-লোচনি ! প্রাণ-পদ্মিনি ! 
এই নিমিভই আমি সংসার ছাড়িয়াছি; 
আত্মীয় স্বজন ভাঁই-বন্ধু পরিত্যাগ করিয়াছি; 
গৃহস্থধর্ম্নে জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়াছি, 
_অতএব হে স্থভগে! যতদিন না এ ব্রতের 
উদ্বাপন হয়, ততদিন আমি নারী-অঙ্গ-্পর্শ 
করিব নাঁ। এ পরোপকার-ব্রত বড়ই কঠোর 
-বহুকাল পূর্বেবে একবার মার্টিন লুথার এই 
_মহাবোগ অবলম্বন করিয়াছিলেন,_? 
ন্যাসীর কথা শেষ না হইতে হইতেই, 
কমলিনী একগাছি মালতীর মালা তর্জনীর দ্বারা 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিতে আরন্ত করিলেন, 
হে সন্ধযাসিন্! হে পরোপকার-ব্রতধারিন্‌! 
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আপনি যদি পরেরই উপকার জন্য প্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছেন, তবে আমার একটা মাত্র 
উপকার করিয়! আমাকে এ যাত্রা রক্ষা 
করুন ;-__একবার বহুকাল পরে আমি আপনার 
হাতে হাত দিয়া গ্রাণ-ভরিয়া সেকেণ্ড করিব,» 
আমার এই মনোবাঞ্ধা পুর্ণ করিয়া আপনি 
পরোপকার যজ্ঞের পূর্ণাহুতি প্রদান. করুন !_ 
আমার বাসনা পূর্ণ করিলে বুবিব, আপনার 
ত্রতধারণ যথার্থ !_ বুঝিব, প্রকৃতই আপনি 
পরোপকার-ময় পরমপুরুষ ! 

নবীন সন্গ্যাপী তখন উঠিয়া দীঁড়ীইলেন। 
ক্ষাণ-কণ্ঠে, স্্রানমুখে, ছল্ছল্‌ চোখে বলিলেন, 
“কিন্তু কমলিনি! তুমি কি আমার পর € 
তুমি যে কেবল আমার,_আমার,_আমার ! 
তোমার উপকারে পরোপকার কিনে হইবে ? 
তোমার উপকার করিলে, দে যে আমারই 
নিজের উপকার হইবে, নিজ দেহের উপকার 
হইবে, নিজ আত্মার উপকার হইবে 1” 
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সন্াসী তখন উ্ধবাহুবৎ ছুই হস্ত উর্ধে 
উত্তোলন কন্িয়া, সেই দ্বিতল-গৃহের কড়ি- 
কাঠ পানে চাহিয়া, বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
“হা! নিরাকার ঈশ্বর! হা. পরমত্রন্ম !-__শেষে 
কি প্রাণের কমলিনীও আমার পর হুইল? 
সেওকি আমাকে পর মনে করিল? যদি 
দে তাহাই ন! ভাবিবে, তবে সে মতকৃত 
তদীয় উপকারকে পরোপকার বলিবে কেন? 
তাই বলি, হা ঈশ্বর! তুমি কোথায়? হ। 
জগবন্ধু! হা দয়াময় ।_-এ অসময়ে একবার 
দেখা দেও।_-এ জীবনে আর যন্ত্রণা সহিতে 
পারি না ! 

চেয়ারে উপবিষ্টী কমলিনী হঠাৎ মাল- 
তীর মালা ঘুরান বন্দ করিলেন। নয়নদ্য় 
কপালে উঠিল। “আ-_আ_আ-মি ম-রি- 
লা-ম”_এই বলিয়া তিনি মুচ্ছিতা হইয়া, 
চেয়ার হইতে উঠিয়া, অন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে 
পড়িয়1, করদ্বারা সন্ধ্যাসীর পদদ্য় জড়াইয়া 
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ধরিলেন।  সন্ন্যানী বলিয়া উঠিলেন,_- 
“একি? একি 1 সুচ্ছ্ণ। মৃচ্ছ?,_কপিল, 
অ অ কপিল !_-£ 

তখন উদ্ধাবাহু সন্গ্যাসী থপ্‌ করিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। উপবেশন-মাত্র মুচ্ছিতা কমলিনী 
তাহার মাথাটী জন্গ্যাপীর কোলে উঠাইয়! 
দিলেন। কপিল খানসামা জল আনিলে, 
সন্ন্যাসী, অঞ্জলি করিয়া! জল লৃইয়া, কমলিনীর 
নাকে চোখে মুখে দিতে লাগিলেন । দেখিতে 
দেখিতে কমলিনীর মুচ্ছ? ভাঙ্গিল। কমলিনী 
অমনি বিছ্যুতবেগে তড়াক্‌ করিয়া সন্ধ্যাসীর 
কোল হইতে উঠিয়া পড়িলেন। লজ্জায় জিহব! 
কাটিয়া ফেলিলেন। ক্ষোভে কপালে করা- 
খাত করিলেন। বলিলেন, হায়! হায়! 
হায়!--কি করিলাম! সন্্যানী আমাকে স্পর্শ 
করিয়া ফেলিলেন !!_-তকে'ত তার ব্রত ভঙ্গ 
হইল। অহো! আমিই তীর ব্রতভঙ্গের 
কারণ হইলাম! এ প্রাণ আমি আর রাখিতে 
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চাহি না! ! অদ্যই আমি, হয় জলে ঝাঁপ দিব, 
না হয় আগুনে পুড়িয়া মরিব_” এইরূপ 
বিলাপ করিতে করিতে কমলিনী পুনরায় 
চেয়ারে গিয়া বমিলেন। 

সন্ন্যাসী । আর খেদ করিবেন না !_আপ- 
নার নবনীব যেরূপ কোমল দেহ, তাহাতে 
বিলাপ করিলে, শরীর আরও দুর্বল হইতে 
পারে !_আবার মৃচ্ছ? যাইতে পারেন! ব্রত- 
ভঙ্গ হইয়াছে, হউক ;-_তজ্জন্য শোক করি- 
বেন না। এ সকলই সেই একক্রক্গ-দ্বিতীয়- 
নান্তি ঈশ্বরের আদেশ! এ সংসারে তীহার 
আজ্ঞা কে লঙ্ঘন করিতে পারে? 

এই বলিয়া সন্ন্যাসী, কমলিনীর চক্ষে এবং 
অধরে শীতল জল আবার দিতে লাগিলেন। 
কমলিনী আড়খেমটায় বলিলেন, «না, না, 
আমাকে ছুঁইবেন না_আমার স্পর্শনে আপ- 
নার অঙ্গে পাপ স্পর্শিতে পারে ।--* 

সম্্যাী। আমার ত্রত্ত ভঙ্গই হই- 
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যাছে !_স্ততরাঁং দ্বিতীয়বার স্পর্শনে আর 
পাপ কি?-আপনি সে সন্দেহ আর করি- 
বেন না। আপনার কোমলাঙ্গ কোটা কোটী- 
বার স্পর্শ করিলে আপনার পাপ নাই। 
এত্রত ভঙ্গ করাই ইশ্বরের ইচ্ছা ছিল,_ 
আপনি উপলক্ষ মাত্র।_স্থৃতরাং আপনার 
ইহাতে দোঁষও নাই, পাঁপও নাই। 

কমলিনী। আর একবার বলুন,_আমার 
কৌনও দোঁষ নাই, পাপ নাই-_ 

সন্ন্যাসী । একবার কেন, কোটী কৌঁটীবার 
বলিতেছি,; «আপনার কোনও দৌষ নাই, 
পাপ নাই,__কোনও দোষ নাই, পাপ নাই-_ 
দোষ নাই, পাপ নাই,_দোষ নাই, পাপ 
নাই__দৌষ নাই, পাপ নাই__ র 

সন্ন্যাসী ইত্যাকারে অনর্গল এ কথা বলি- 
যাই চলিলেন। কমলিনী তখন বলিলেন, 


“থাক্‌ থাক্‌,_হইয়াছে !_আর বলিতে হইবে 
না।” 
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সেই শীতল জল লইয়া সন্ন্যাসী, কমলিনীর 
চোখে মুখে অল্প অল্প দিতে লাগিলেন। 
ইঙ্গিত-মত কপিল খানসামা আর একখানি 
চেয়ার আনিল। তখন সেই মন্স্যা্ী, চেয়ারে 
বসিয়া কমলিনীর দক্ষিণ-করকমল ধরিয়া, 
মধুর আলাপ আরম্ভ করিলেন। 
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বহুদিনের পর ভ্রাতা-ভগিনীতে প্রথম 
সাক্ষাং। কাজেই উভয়েই হৃদয়ের দ্বার 
খুলিয়া দিয়া, পুলকে পূর্ণ হইয়া, কথা আরন্ত 
করিলেন। কখন হাদি তামাসা, কখন 
দীর্ঘনিশ্বান, চোখের জল,_কখন আঁদিরস, 
কখন করুণরস, নানা রসরঙ্গে সেই কথা- 
মাগরে তরঙ্গ-ভঙ্গ খেলিতে লাগিল। পূর্বস্থৃতি 
এক একটা জাগিয়া উঠে,_-তড্জনিত, হয় 
হাসি উঠে, নয় কান্না আসে! সে মাত্রা" 
হীন, ওজন-হীন, আদি-অন্ত-মধ্য-হীন,-এলো- 
মেলো কথার কেমন করিয়া বর্ন করিব! 
সংক্ষেপত অন্্যানীর শেষ কথার ভাব-অন্বয় 
এইৰপ ১ | 

“ভগিনি! আপনি আজ পাঁচ মাদকাল 
আমাকে পত্র না লিখিয়া কেমন করিয়। 
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রহিলেন বলুন দেখি? আপনার পত্র ন| 
পাওয়াতে আমার প্রাণটী একেবারে ঠোঁটে 
আসিয়াছিল,_বখন কোথাও আপনার সন্ধান 
পাইলাম না, তখন সন্গ্যানী সাজিলাম,_ 
যে কদিন বাঁচি, পরোপাঁকারে জীবন কাটা- 
ইব স্থির করিলাম। আরও দৃঢপ্রতিজ্ঞা 
করিলাম, এই যোগীবেশে সমগ্র পৃথিবী 
ভ্রমণ করিয়া আপনাকে অন্বেষণ করিব, 
যদি খুঁজিয়া পাই, তবেই দেশে ফিরিব,__ 
নচেৎ আজীবন বনে বনে ভ্রমণ করিব ।-- 
কলিকাতা, বর্ধমান, বৈদ্যনাথ, গয়া, কাশী, 
এলাহাবাদ, অযোধ্যা ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে 
বন্দাবনে আসিয়া আপনার দর্শন পাইলাম। 
এত দিন হুবিষ্যান্ন ভোজন, বাঘছালে উপ- 
বেশন, রৃক্ষতলে শয়ন, করিতেছিলাম। মাছ, 
মাংস, চা, চুরাঁট, ঘি, ছুধ, নারী-্পর্শ 
সমস্তই ত্যাগ করিয়াছিলাম। কত কত 
পাহাড়ে উঠা-নামা করিয়া, পাঁ ছুখানি 
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ফাটিয়া গিয়াছে। তৈল বিনা চুলগুলি 
কটা হইয়াছে। রোদে রোদে বেড়াইয়! 
গায়ের এমন গোলাপী রঙ লালছিটে 
মারিয়াছে। চোখের কোলে কালী মাড়ি- 
ঘাছে। এত দিন নখ কাঁটি নাই, কামাই 
নাই, জুতা পায়ে দিই নাই, পান খাই নাই, 
স্থপারি গাছের দ্রিক দিয়া পথ চলি নাই,- 
একমাত্র হরিতকীই সম্বল ছিল। কিন্তু হে 
কমলপত্রাক্ষি! কমলিনি!_ আপনি কিন্ত 
আমার জন্য একবারও ভাবেন নাই।” 
কমলিনীর কথার মন্দ এইরূপ ;__“আপনি 
এমন কথা৷ বলিবেন না। আপনি যদ্দি এক- 
বার আমার অন্তস্তল ভেদ করিয়া, তলাইয়া 
বুঝেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিবেন, 
এ কমলিনী আপনাকে ভিন্ন আর কাহাকেও 
জানে না। আমার এ দারুণ রোগ কিসের 
জন্য ?__সে কেবল আপনার জন্যই ভাবিয়। 
ভাবিয়া। আমি গয়া কাশী বৈদ্যনাথ 
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বন্দাবন বেড়াইলাম, কাহার জন্য ?_-দে 
কেবল আপনার জন্যই । আমি এ বৃন্দাবনের 
বিজনবনে বাম করিতেছি, কাহার জন্য? 
_সে কেবল আপনারই জন্য । আমার এই 
আমিতটুকু কাহার জন্য ?_-মে কেবল আপ- 
নারই জন্য । হে সন্যাসীকুলগুরো ! তথাপি 
আপনি বলিবেন,_“আমার জন্য একবারও 
ভাবেন নাই। এ ছুঙখ আমার মরিলেও 
যাইবে না। পুনরায় যদি এমন কথা বলেন, 
তাহা হইলে এখনি আমি এ প্রাণ ত্যাগ 
করিয়া ফেলিব।» 

সন্ন্যাসী উভর দ্বিলেন, “না, না, না, 
আমি না বুঝিয়াই বলিয়াছি। এমন কথা 
আর কখন বলিব না। আপনি কিন্তু কখনই 
প্রাণত্যাগ্গ করিতে পাইবেন না” 

এইরূপ কথাবর্তী কহিতে কহিতে ভ্রাতা- 
ভগিনীতে ক্রমশ মাখামাখি .ভাব হুইল। 
.তখন সোজা সরল কথ! চলিল। 
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সন্যাসী কে ?--পাঠক তাহা অবশ্যই বুঝিয়া 
থাঁকিবেন। সেই রেল-গাঁড়ীতে মুচ্ছিত, রাজ- 
বাটা হইতে পলায়িত, পিতা কর্তৃক অন্বেষিত, 
সেই নগেন্দ্রনাথই মন্্যানী | 

নগেক্দ্রনাথ, কমলিনীর হস্ত আপন কপালে 
রাখিয়া বলিলেন, “কমল ! আপনার হাতটা 
এত গরম কেন ? হাত কি জ্বালা করিতেছে ?৮ 

কমলিনী। উহাইত আমার অন্তুখ। 
'বৈকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আমার 
হাত পা চক্ষু জলে, মাথা টিপ্টিপ্‌ করে, 
কাণ ভৌঁ ভে করে, জিহ্বা শুফ হয়, 
ব্রহ্ম-রন্ধটা বন্‌ বন ঘোরে, প্রাণটা কেমন 
আইঢাই করে। আপনারই জন্য ভাবিয়া 
ভাবিয়া হুগলীতেই এই অন্থথের প্রথম সুত্র- 
পাত হয়। এবং শেষে এ অস্থখের জন্যই 
দেশত্যাগী হইয়াছি। 

নগেন্দ্র। এ বৃন্দাবনে আসিয়া অস্ত্রখের 
কি কিছুই উপশম হয় নাই? 
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কমলিনী। ব্যাধি আরোগ্য হয় ছুইবধপে; 
_-এক, ম্থৃচিকিৎসার গুণে; ভুই, স্থানের 
গুণে। কিন্তু পিতা মহাশয়, সঙ্গে যে ডাক্তার- 
টীকে দিয়াছেন, সেটা অতি মূর্খ,_তাহাঁকে 
দেখিলে আমার সর্বাঙ্গ ভ্বলে। দ্বিতীয়, এ 
স্থানের বায়ু নিতান্ত মন্দ নয় বটে, কিন্ত 
আমি অবল1 সরল! বঙ্গীয় বাল1,কেমন করিয়। 
বৃন্দাবনের পথে হাওয়া! খাইতে বাহির হইব? 
ইহার চারিদিকেই যে কুরুচি! বৃন্দাবন 
বড়ই অঙ্গীলতা-পূর্ণ_ইহার নাম মনে ভাবি- 
লেও, হৃদয়ে কলঙ্ক-কালিমা অস্কিত হয়। 

নগেন্দ্র। এঁবলেন কি ?_-বলেন কি? 

কমলিনী। এ কথার এক বিন্দুও মিথ্য। 
নয়। . আজ তিন দিন হইল, আমি 
নগরপ্রান্তে বেড়ীইতে গিয়া এক ষনোহ্‌র 
' বুক্ষতলে বসিলাম। একজন বৃদ্ধত্রান্মণ, মহেন্দ্র 
বাবুকে বুৰঝাইতে লাগিলেন, প্রীতগবান শ্রীকৃষ্ণ 
গোপিনীদের বন্ত্রহরণ করিয়া এই বৃক্ষে 
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বসিয়াছিলেন।” আমি বন্ত্রহরণের কথা 
শুনিয়া, একেবারে শিহরিয়' উঠিলাম। মনে 
বড়ই একটা কুরুচির ভাব উদয় হইল। 
দৌড়িয়া পলাইয়া অন্য বৃক্ষের তলায় 
গেলাম। সেখানেও শুনিলাম, ইহা কদম 
গাছ। তথা হুইতে পলাইয়া, অন্য এক 
বৃক্ষশূন্য স্থানে পৌছিলাম,-তথায় বসিতে 
না বসিতে, বৃদ্ধব্রাঙ্গণ বলিলেন,_মা), এই 
স্থানকে প্রণাম কর; এইখানেই শ্রীকৃষ্ণ মহা- 
রামলীল। প্রদর্শন করেন, রাঁসের কথা 
শুনিয়া আমি অমনি লজ্জায় জড়সড় হইয়া 
গেলাম। মুচ্ছিতা। হব-হব হইলাম। বনু- 
ক্টে সংজ্ঞালাভ করিয়া, অন্য পথে ধাবিত 
হইলাম। বৃদ্ধত্রাক্ষণ বলিলেন, প্মা, এই 
পথের মাটা লইয়া মাথায় দাও__এই পথ 
দিয়াই গোপিকাগণ শ্রীকৃষ্ণ অন্বেষণে বহির্গত 
হয়েন।” আমি ভাবিলাম, কি বিপদ !_যাঁই 
কোথা !-_আরত বাঁচি না! প্রকাশ্যে, 
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মহেন্দ্র বাবুকে বলিলাম বাসায় চলুন, 
আর এ স্থানে থাকিব না।৮ মূর্খ মহেন্ত্র 
অবশ্যই আমার মনের ভাব বুঝেন নাই। 
তিনি বলিলেন, «আজ গোবদ্ধনগিরি দেখিয়া 
যাইব,-ফিরিতে না হয়, রাত দশট| 
হইবে ।” বৃদ্ধব্রা্গণও জেদ করিয়া বলিল, 
«মা, গিরিগোবদ্ধন দর্শন করিলে বড়ই পুণ্য! 
এঁ পর্ধবতোপরি উঠিয়া, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ রাধে 
রাধে বলিয়া বংশীধবনি করিতেন। বাঁশী 
মধুর-রবে, প্রেমভরে পর্বতও গলিয়া জ্র্ব 
হইত।” এই কুরুচিময়ী কুকথা শুনিবামাত্র 
আমি নাসিক! বিকুঞ্চন করিলাম,_মনে পৈশা- 
চিক দ্বণা উপজিল। ঈষৎ তীব্রস্বরে ঘূর্খ 
মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলাম, «না৪-_এখাঁনে 
থাকিব না,শীত্র পাহ্ধী উঠাইয়! দিন্‌।» 
তাই বলি, বৃন্দাবনের বায়ু ভাল হইলেও, 
কুরুচির ভ্বালায় বাহির হুইবার যো কৈ? 
নগেন্দ্র। কমলে! মহেন্দ্রবাবু ত এপ্টেম্দ 
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পাদ করিয়া মেডিকেল কলেজে প্রবেশ 
করেন! অন্তত তার কতক শিক্ষাও হইয়া- 
ছিল। তিনি আপনাকে এসব কুস্থান দেখাই- 
লেন কি বলিয়া? ছি! ছি! ছি!-_ 

কমলিনী। পুর্ব্বেইত বলিয়াছি,_মহেক্্ 
মহাূূর্থ! আপনার মত তাহার স্থুশিক্ষা 
থাকিলে ভাঁবনা কি ?-- | 

নগেন্দ্র। তবে এ দেশে আর থাকিয়। 
কাজ নাই; শীঘ্র ঘরে ফিরিয়া চলুন ,_বিশেষ, 
এখানে আমি অন্য একটা বিপদ আঁশঙ্কা 
করিতেছি ! 

কমলিনী। (সচকিত নেত্রে) কি বিপদ ! 
কি বিপদ! 

নগেন্দ্র। আপনি যে এখানে আছেন, 
তাহার সন্ধান আমি কল্যই পাইয়াছিলাম। 
প্রথম ভাবিয়াছিলাম,_-আপনাকে আমি আর 
দেখা দিব না,_কেবল আমিই প্রত্যহ আপ- 
শাকে দূর হইতে দেখিয়া যাইব__ 
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কমলিনী। কি কঠিন হৃদয়! 

নগেন্দ্র। পূর্ব কথ! ছাড়িয়া দিন্।--মে 
যা হোক,কিল্ত কাল রাত্রে সম্মুখে যখন 
ঘোর বিপদ দেখিলাম, তখন আর নিশ্চিন্ত" 
থাকিতে পারিলাম না! মনে হুইল, সেই 
বিপদ-রাক্ষদ আপনাঁকে শীঘ্রই গ্রাস করিয়া 
ফেলিবে। | 

কমলিনী। শীঘ্র বলুন, কি বিপদ। 

নগেন্দ্র। কাঁণে কাণে বলিব__ 

কাঁণে কাণে কথা বল! হইলে, কমলিনী 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া, হাসিয়া বলিলেন, “সে 
কথা আমি জানি,-সে পোড়ার-মুখো আজ 
পাঁচ দিন হইল আমাদের বাসায় আসিয়াছিল। 
মে কথা আর গোপন কি?-_ 
_ নগেন্দ্র। এ-বলেন কি?-_সে পাপিষ্ঠ 
পাগলটা আপনার বাঁসায় আসিতে সাহস 
করিয়াছিল নাকি ? আপনি তাহাকে থাকিবার 
স্থান দিয়াছিলেন, নাকি ? সেই অসভ্য বর্ধবরের 
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সহিত বাক্যালাপ করিয়াছিলেন নাকি? উত্তম 
আহারাদি দিয়া তাহার অভ্যর্থনা! করিয়া- 
ছিলেন নাকি ?__ 

কমলিনী হি হি করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 

নৃগেন্দ্র। না, না আপনি হাসিবেন 
না,এ হাসির ব্যাপার নয়! বিপদকালে 
হাসি সর্বনাশী। 

কমলিনী ফিকৃ ফিকৃ হাসিয়াই আকুল! 
হইলেন ! 

নগেন্দ্র। বলুন, বলুন,তবে প্রকাশ 
করিয়া বলুন, ব্যাপার কি? 

কমলিনীর হাসি-ব্যাধি দুর হইলে বলি- 
লেন, এ্প্রাণের নগেন !_ক্ষমা করুন! সে 
বিতিকিচ্ছি বদমাইসটার বিবরণ বলিতে আমি 
অক্ষম। তার নাম শুনিলেই আমার পেট 
কামূড়ায়,--মাথার চুল হইতে পায়ের নখ 
পর্যন্ত ধু ধু ভুলিয়া উঠে। নাত 
যেন কুরুচি মাখানে। ! 
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নগেন্্র। ঠিক কথা!  দ্রাধা-শ্যাম” 
নামূটা একটু মোলায়েম বটে, কিন্তু বড়ই 
অশ্লীল-ভাব-ব্যপ্জক ! 

কমলিনী | উঃ, রাধা আর শ্যাম,_এই 
দুজনে বুন্দাবনে কোন্‌ অকর্্মই না করিয়াছিল ! 
সেই দুটা নামের সংমিশ্রনে এ একটা নাম 
তৈয়ারি হইয়াছে! ছুইটা বাড়বানল একত্র 
মিলিত হইলে দেশ দর্ধ করিয়া ফেলে! 
থাক্‌, সে পাপ কথা ! 

নগেন্দ্র। আপনার যদি সে কথ! বলিতে 
একান্তই দ্বণাবোধ বা কষ্ট হয়, তবে খান্- 
সামা কপিল বলুক না কেন? 

অনুমত্যনুসারে কপিল বলিতে আন্ত 
করিল,_“বুঝ্লেন্‌ বাবু! সে কথা আর কি 
বল্বো £ আমি ছুপুরবেলা খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে 
উঠেচি,_ডাঁক্তার বাবুর বেতের ছড়িটা 
হাতে ক'রে দোয়ার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি। 
এমন সময় জামাই বাবু এলেন, পায়ে 
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জুতা নেই, গায়ে জামা নেই, ঠিক্‌ যেন 
একটা মুটে মজুর । জামাই বাবুর নাম 
শুনে বুড়ীদিদি (রামচক্দ্রের পিশিম! ) বেরিয়ে 
এলেন। তিনি এসে তাকে কত আদর 
অভ্যর্থনা কল্লেন, কিন্তু জামাই ভাল 
গদী-আট বিছানায় বম্লেন না, একট! কালে! 
কম্বল চাইলেন,__বুড়ীদিদ্রি সে দিন তাকে বাসায় 
রাখ্বার জন্য তার কত সাধ্যসাধনা কল্েন, 
তবু তিনি রইলেন না। একটু জল 
খাবার জন্য তিনি কত কাকুতি মিনুতি 
কল্পেন, তবু জামাই খেলেন না। একটা 
ছেঁড়া কম্বলে বসে তিন চার ঘণ্টাকাল 
কি যে হো-হো৷ হাস্লেন, তার আমি 
কিছুই বুঝতে পারুলেম না। দেখুন বাবু, 
আমার বোধ হয় জামায়ের একটু ছিট্‌ আছে! 
-কেমন যেন তিনি এলোমেলো বকেন্‌!__- 
তার একটা কথারও ঠিক আমি পাই না!” 
কমলিনী কেবল বিধু-মুখে মুচ্কি-হাসি 
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হাসিতে লাগিলেন । নগেক্দ্র বলিলেন ;-- 
“কমলিনি ! আপনার সহিত সে জানোয়ারট! কি 
একবার দেখা-সাক্ষাৎ করিতে চাইলে না £ 
কমলিনী (হাসিয়! )। বুড়ী, তাকে অনেক- 
ক্ষণ-ধরে থাকবার কথা বলিতে লাগিল !-- 
আমার মনে হইল, বুড়ীর মাথায় এখনও 
বাজ্‌ পড়ে না কেন?_শেষে দেই বোকা 
বেল্পিক পাঁগলটা বলিল,_-আমার অশৌচ 
অবস্থা, এখানে থাকিবার যো নাই। এ 
কথা শুনে আমি ত আর হেসে বাঁচি না! 
তারপর সেটা, বিপিনকে ডাকিয়া কাছে বসা- 
ইল!--বিপিনের পিঠে হাত বুলাইতে বুলা- 
ইতে কি যে বকৃ বকৃ বকিতে লাগিল, তার 
কিছুই অর্থবোধ হইল না।-থাক্‌ সে কথা, 
-আঁমার কেমন গা বমি-বমি করিতেছে! 
নগেন্দ্র। কর্ূ্ুরের শিশিটা নাকের কাছে 
ধরিব কি? বাসায় অটোডিরোজ নাই কি? 
নীসিকার নিকট গন্ধদ্রব্য রাখিয়া নিদানপক্ষে 
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আর ছুই চারিটা কথা সে সম্বন্ধে আপনাকে 
বলিতে হইবে। এখানে আসিবার নিশ্চয়ই 
তাহার কোন গৃঢ় অভিসন্ধি আছে। আচ্ছা, 
-সে হঠাৎ কেন এখানে আদিল, তাহার 
কিছু কারণ দর্শাইল কি? 

কমলিনী। সেটা, আধিয়া বলিল,_- 
“কৈলাসচন্দ্রকে খুঁজিতে আসিয়াছি। হুগলী- 
নিবাসী কৈলাস, রেল-গাড়ী হইতে কোথায় 
পলাইয়াছে; তাহার সন্ধান লইবার জন্যই 
আমার বৃন্দাবন আগমন । আমি ত একথা 
শুনিয়াই অবাক্‌!_-কৈলাদ কেগে !__আমাদের 
বাপ-চৌদ্দপুরুষে কখনও কৈলাঁসকে চেনে 
না! কৈলাস কালো! কি গোরো, তা আমি 
কখন চোখে দেখি নাই। কৈলাদ বাঙ্গালী 
কি হিন্দুস্থানী,__ত্রীান কি যবন,_তা আমি 
জানি না। অধিক কি, এ নাঁরীজন্মে এ পর্য্যস্ত 
,কৈলাস নামটা আমি কখন শুনি নাই। সেই 
বাটপাড়টা তবু কি না বলে,_“কৈলাসচন্্র 
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নিশ্চয়ই বুন্দাবনেই এসেছেন” তবে কি 
কৈলানকে আমি বুক-পকেটে লুকিয়ে রেখেচি 1 
মরণ আর কি! মদ্খোঁর মিন্সে খোজবার 
আর জায়গ। পায় নাই কি? আর, কৈলাস 
বাবু যদ্দি বৃন্দীবনেই এসে থাকেন, তা তোর 
কি?-তিনি এসেচেন, খুব করেছেন, 'তুই 
তাকে খুঁজে বেড়াবার কে £--সে তোর কে 
হয় ?__পোড়ীরমুখ ! পাপিষ্ঠ ! ছুরাচার ! 

নগেন্দ্র। ওকথা যাইতে দিন। অধিক 
ক্রোধের উদয় হইলে, আপনার এখনি মাথা 
ধরিতে পারে। এঁষে ইন্দুমুখে বিন্দু বিন্দু 
ঘর্ম দেখা দিয়াছে !-মরি! মরি! প্রভাত 
কমলে যেন শিশির-শৌভা 1 

কমলিনী। আচ্ছা, আপনার অনুরোধে 
আমি ক্ষান্ত হইলাম। কারণ, গুরুবাক্য 
কখন আমি লঙ্ঘন করি না। 

নগেন্্র। আর একটা অতি গোপনীয় 
কথা আছে। যে কথা বলিবার জন্য অদ্য 
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এখানে আপিয়াছি। সে কথা এখনও 
বলিতে বাকি।_সে বিষয়টা কাঁণে কাণে 
বলিব। 

কমলিনী শুনিয়া! বলিলেন, “তাহাও আমি 
জানি) সেই জন্যই ত মহেন্দ্নাথকে মথ্রায় 
পাঠাইয়াছি। কোন চিন্তা নাই,আমি দশ 
হাজার টাক] ব্য করিতে প্রস্তত। এখনি 
এক-চালে বাজী মা করিব। আপনি অদ্য 
এখানে থাঁকুন,কল্য প্রাতে মহেন্দ্র বাবু 
আসিলে, তীহার মুখে সব কথা শুনিয় 
নময়োচিত কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন ।৮. 

কমলিনী নগেক্দ্রের দক্ষিণ হস্তের রুদ্ধা- 
ঈলি খুঁটিতে খঁটিতে আবার বলিলেন,_ 
“ভ্রাতেশ্বর ! আপনি কি আমার দে কাজের 
সহায় হইবেন না?” 

নগেক্্র। অয়ি কঠিন-ৃদয়ে ! এ কথা কি 
আর বক্তব্য ?_আপনি না বলিলেও, আমি 
আপনা হইতেই সে কার্যে অগ্রণী হইতাম। 
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এখন প্রাণপর্য্যস্ত পাত করিয়। স্বকার্্য-উদ্ধারে 
প্রবৃভ হইলাম। 

কমলিনী নগেন্দ্রের কাণে কাণে আর 
একটা কথা বলিলেন। 

নগেন্দ্রনাথ অমনি আনন্দে হাততালি দিতে 
লাগিলেন। কমলিনী হারমোনিয়ম বাজাইয়া 
গান ধরিলেন,_ 

ওহে যোগিরাজ ! কোথাহে বিরাজ ! 

রমণী-সমাজ, আসা কি আশায় ? 
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সেই রাজার উপর যেন শনির দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। নিয়তই অর্থনাশ, মনস্তাপ 
ঘটিতেছে। কোন কার্য্যেই সখ স্বস্তি নাই। 
প্রথম, চন্্রনাথ-তীর্ঘ-দর্শনে বাঁধ! বিশ্ব; দ্বিতীয়, 
রেল-গাড়ীতে পণ্ডিতজীর দর্শন পাইয়াও অদ- 
শন; তৃতীয়, লাট-শীকারে বিপুল অর্থনাশ ; 
চতুর্থ, রেল-গাড়ীতে হীরা-মণিমুক্তাদি অপ- 
হরণ); পঞ্চম, শীকারে বহুসংখ্যক হস্তী-অস্ব- 
উদ্্রের অপমৃত্যু) ষষ্ঠ, রাজ্যে সর্বত্র গোমড়ক ;) 
সপ্তম, উপয্যুপরি ছুই বৎসর অনারৃষ্টি এবং 
অজন্মা-নিবন্ধন প্রজাবর্গের ভয়ঙ্কর অন্নকষ্ট ; 
অষ্টম, রাজন্ব অনাদায়। 

প্রকৃতই রাজা বড় বিব্রত। প্রজারা 
রাজকর-প্রদ্ণানে অক্ষম,_-রাজভাগার অর্থশূন্য,_ 
অথচ রাজাকে, গ্রামে নগরে সর্বত্র সদাব্রত 
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বসাইয়া, অকাতরে অন্ন বিতরণ করিয়া, প্রজা- 
প্রতিপালন করিতে হইল । 

খাল, বিল, পুকুর জলশৃন্য। জলাশয়ের 
পুনঃসংস্করণ জন্য, রাজাকে প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করিতে হইল । 

লাট-শীকাঁরে প্রায় বিংশতি-সহজ মুদ্রা 
অপব্যফ়িত হয়। লাট সাহেব, রাজ-অভ্যর্থনায় 
বিশেষ আপ্যায়িত হইয়াও, বিশেষ আহ্লাদ 
প্রকাশ করিয়াও, শেষে একটু “কিন্ত” রাখিয়া 
গেলেন। সেই কিন্ত-টুকু” এই,_-“এ রাজ্যে 
কোন ইৎরেজ-ম্যানেজার থাকিলে, রাজ্যের 
বিশেষ উন্নতি হইতে পারিত। অন্তত 
উপরিতন তিন চারি জন কর্মচারী ইংরেজ 
হইলে রাঁজ্য স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে।” 
লাঁট-মুখে এই কথা শুনিয়া, রাজা আপাতত 
অন্তত দুই জন ইংরেজকে, চাকুরি দিতে 
মনস্থ করিলেন। কিন্তু মনে বড় তার কউ 
হইল। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
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প্রেচ্ছের সঙ্গে কেমন করিয়া সাক্ষাৎ সংশ্রব 
রাখিব? বিশেষ, ইহাতে ব্যয়-ভার বিষম 
রদ্ধি পাইবে। কিন্তু উপায় নাঁই,__ইহা 
লাট-অনুমোদিত | 

রাঁণীদের গাড়ীর চুরিতেও রাজা বড়ই 
বিব্রত হইয়াছেন। গহনার বাঁকে হীরা 
জহরাঁত সোণা যা ছিল, সমস্তই গিয়াছে। 
শাল বনাতের মোটও অপহৃত হইয়াছে। 
অধিক কি, রাণীদের রেশ্মী কাপড় চোপড়ও 
কিছুই নাই। | 

পাঠক জানেন, রাজা মধুপুর ফেঁসনে 
একাকীই মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতে বসিয়া রহি- 
লেন। গ্রাড়ী বৈদ্যনাথ ফেঁসনে আসিয়া 
থামিতে না থামিতে, রাজ-খানসামার মত 
পোষাক-পরা ছুই জন লোক, ফা্উ্লাসে রাশী- 
দের গাড়ীর নিকট গিয়া বলিল, প্রাণীমা ! 
শীত্ব জহরাতের বাক্স, শীলের বাক্স প্রভৃতি 
দিউন,__রাজা চাহিতেছেন,_তিনি এ ওদি- 
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কের গাড়ীতে আছেন,-এ সব জিনিস তিনি 
নিজের নিকট আপন হেফাজাতে রাখিতে 
চাহিয়াছেন, রাত্রিকাঁল,_-কি জানি যদ্রি কোন 
চোর আসে! শীঘ্র দিন্‌-_গাড়ী বুঝি ছাঁড়িল ” 

ইতিপূর্বে মধুপুরে রাজা স্বয়ং নামিয়া 
একটা শাল বনাতের মোট রাণীদের নিকট 
হইতে নিজ গাড়ীতে লইয়া যাঁন। রাণর৷ 
ভাবিলেন, হবেও বা_রাঁজা সমস্ত জিনিসই 
এবার চাহিয়া! পাঠাইয়াছেন। বিশেষ রাত্রি 
কাল,_রাণীরা পোষাকের সাদৃশ্য দেখিয়া 
সেই চোরছয়কে ঠিক রাঁজ-খানসামা মনে 
করিলেন। আর চোরেরাও, গাড়ী ছাড়িল, 
গাঁড়ী ছাড়িল, শীত্র দিন্‌, শীঘ্র দিন্”__ইত্যা- 
কার কথা ধীরে ধীরে বলিয়া রাঁণীদ্রিগকে 
বিব্রত করিয়া তুলিল। তখন দাঁসীগণ, 
রাণীদের অনুমতি অনুসারে, ত্বরায় এ সমস্ত 
জিনিস তাহাদিগকে দ্রিল। সেই অন্ধকার 
রাত্রে চোরের জিনিস লইয়া কৌঁথায় যে 
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সরিয়া পড়িল, তাহা কেহ দেখিতে পাই- 
লেন না। 

বল। বাহুল্য, রাজ! জহরাতের বাক্স প্রভৃতি 
আনিতে কাহাকেও অনুমতি করেন নাই। 
তিনি মধ্যশ্রেণীতে যেমন নীরবে বসিয়! চিন্তা 
করিতেছিলেন, বৈদ্যনাথে সেইৰপই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন ;__গ্াড়ী হইতে আদৌ 
অবতরণ করেন নাই। নওয়াদি-ফেসনে তিনি 
চুরির বিষয় অবগত হয়েন। সেইদিন হইতে 
আজ পর্যন্ত “খোঁজ খোঁজ” চলিয়াছে,_ 
কিন্তু অপহৃত দ্রব্যের কোনও কিনারা হইল 
না। সবশুদ্ধ পঞ্চাশ হাজার টাকার সম্পত্তি 
চুরি যায়। 

রাজা, রাজ্যে আসিয়াই চোর ধরিবার বন্থ- 
বিধ উপায় অবলম্বন করিলেন, কিন্তু কিছু- 
তেই ফলোদয় হইল না। শেষে তিনি ঘোষণা 
দিলেন,_-ণযে কেহ চোর ধরিয়া! দিবেন, অথবা 
চোরাই-মালের সন্ধান দ্রিতে পারিবেন,-_ 
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তাহাকে রাঁজ-সরকার হইতে এক হাজার টাকা 
পুরস্কার প্রদ্ত হইবে |» ভারতের নানা স্থানে 
এ ঘোষণার কথা প্রচারিত হইল। ইহাতে 
এই ফল হইল যে, কতকগুলি নিরপরাধ 
ব্যক্তি, পুলিস কর্তৃক চোর-অভিযোগে ধৃত 
হইলেন। বহুলাঞ্চনার পর ইহারা মুক্তিলাভ 
করিলেও, পুলিসের অত্যাচারে প্রথমে ইহী- 
দের যন্ত্রণার অবধি ছিল না। রাজা, এই সব 
ব্যাপার দেখিয়া, আরও বিব্রত হইলেন। 

" সর্বদিকে অশুভ লক্ষণ দেখিয়া রাজা 
কেমন ভীত হইলেন। চারিদিকে চর পাঠা- 
যাও তিনি, ব্রাহ্মণ, নগেন্দ্র বা কৈলাসের 
কোনও সংবাদ পাইলেন না । মন্ত্ীবর্গকে সদাই 
বলিতেন, «পণ্ডিতজীর কি আঁর দেখা পাইব 
না? তিনি কি আর এখানে পায়ের ধূলা 
দিবেন ন1?” ক্রমে তাহার হৃদয় বিষাদময় 
হইয়া উঠিল! রাজা প্রমাদ গ্রণিলেন। 
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কালপূর্ণ হইলে, ঘটনা-প্রবাহ বিদ্যুৎ অপে- 
ক্ষাও অধিক বেগে ছুটাতে থাকে! তীর, 
ভারা, উদ্ধা, বায়ু তাহার সঙ্গে চলিতে পারে 
না। গিরি বন, নদ নদী, প্রান্তর মরুভূমি__ 
শত শত যোজন কিছুই মানে না-তৎসমস্তই 
তাহা, সবেগে লক্ষ দিয়া, লঙ্ঘন করিয়া, 
মুহুর্ত মধ্যে চলিয়। যায়। অবশ্যসন্তাবী 
ঘটনা-প্রবাহকে কেহই প্রতিরোধ করিতে সমর্থ 
নহেন। কাল, কাহারও হাতধরা নহে। 

কমলিনীর স্বামী শ্রীযুক্ত রাধাশ্যাম ভাগবত- 
ভূষণ কৈলাসের অন্বেষণার্থী হইয়া, নানা দেশ 
ভ্রমণ করিলেন। তীহার পরিচিত নানা স্থানে 
মংবাদও পাঠাইলেন। শেষে. তিনি ৬কাশধামে 
উপনীত হইয়া তাহার গুরু, জনৈক উপঙ্গ- 
মন্ন্যাসীর নিকট, এ সমস্ত বিবরণ বিরৃত করি- 
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লেন। উলঙ্গ-বাঁবাজী শিষ্যের কথা৷ শুনিয়া 
হাসিলেন । বলিলেন ;__ 

“কম্বকৃত ! মন্দভাগ্য ! এ সংসারে শরীর- 
ধারণ করিলে নানাভোগ ভূগিতে হয়। তুমি 
কৈলাঁসকে অন্বেষণ কর নাই,_কাঁলে অন্বেষণ 
করাইতেছে ;__কাঁল-প্রণোদিত হইয়া! সংসার- 
চক্রে সদাই তুমি ঘুরিতেছ। পৃথিবীতে এমন 
শক্তি নাই যে, তোমার এই ভ্রমণ-গতির 
নিরোধ করিতে পারে। আমি দিব্যচক্ষে 
সমস্তই দেখিতেছি, বুঝিতেছি, কিন্তু উপায় 
নাই। কৈলাসের নিমিভ তুমি বড়ই উৎ- 
'কঠিত-প্রাণ হুইয়াছ। যাঁও শ্রীরন্দাবনে,__ 
কৈলাস গত কল্য সেইখানে পৌছিয়াছেন। 
এক উপদেশ শ্রবণ কর;--সহজ্র বিপদপাত 
হইলেও, কখন বিচলিতমনা হইও না,_ স্বধর্ম- 
চতি যেন কখন না ঘটে। অথবা আমার 
এই উপদেশ বৃথা,__কাঁরণ কাল অতিক্রম্য 
নয়।. কি আর উপদেশ দিব?1__সেই 
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অনাথবন্ধু, অগতির গতি, ভগবানকে কখনও 
ভূলিও ন1।” 

সন্্যাসী আবার হাসিলেন। 

্রাহ্মণ কৈলাস-অন্বেষণে বৃন্দীবনাঁভিমুখে 
চলিলেন। বৃন্দাবনে পৌঁছিয়া, তাহার সহ- 
ধর্দিণী কমলিনী এইখানে আছেন জানিয়া, 
প্রথম দিনই তিনি সে বাসায় যাঁন॥ তথায় 
যে কিরূপ আদর অভ্যর্থনা পাঁন, তাহা 
পাঠক পূর্বেবেই অবগত আছেন। 

সে বংসর অন্নকষ্ট যে কেবল বিহার- 
অঞ্চলে-_সেই রাজার রাজ্যে সমুপস্থিত 
হইয়াছে, তাহ! নহে। সমগ্র উত্তর-পশ্চিম 
ধিকি ধিকি--নীরবে, ভুর্ভিক্ষ-বহি স্বলিতেছে। 
সংসারে যার কেহ নাই, যে অনাথ--সে মরিলে 
কীদিবে কে 1__-শোকধ্বনি তুলিবে কে ? ভারত- 
বাসী অনাথ-_তাহার মৃত্যুতে ক্রন্দনের কাতর 
রোল উত্থাপিত করিবে কে? তাই ভারাত- 
বাসীর দেহ নীরবে পঞ্চভূতে মিশাইতেছে। 
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আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন_এই ভূখণ্ডে নিদা- 
রুণ অন্নকষ্টে লোক অস্থির হুইয়াছে। মজুরে 
মজুরি পায় না,অনেকে অন্নচেষ্টায় দুর- 
দেশে পলাইয়াছে। মুষ্টিভিক্ষাও বন্ধ হইয়! 
আমিল। অথচ ভিখারীর সংখ্যা দিন দ্রিন 
বাড়িতে লাগিল। দেবাঁলয়ের অতিথিশালায় 
স্থান কুলায় না; অন্নছত্রে লোক ধরে 
না;দলে দলে দরিদ্র লোক উদর-্বালায় 
পথে ঘাটে মাঠে ছটফট্‌ করিয়া বেড়ায়। 
সংঙ্গতিপন্ন যাত্রী দেখিলে, তাহার! ছু-চার কড়া 
কড়ীর জন্য তাহার পা-তলে পড়িয়া যায়, ভূমে 
গড়াগড়ী দেয়, কীদে, উপদ্রব করে । দোকান- 
ঘরে কোন যাত্রী জল খাইতে বসিল,_ 
আর দশ বার জন, দীন ছুঃখী তাহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া, “একটু দাঁও, একটু দাও বলিয়! 
হ্যাউলাটী করিতে লাগিল। চটাতে কেহ 
রাধিয়া বাঁড়িয়া ভাত খাইতেছে, অন্নাভাবে 
জীর্ণ, অনাথ, উলঙ্গ বালকগণ অনিমিষলোচনে 
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ঠায় সেই ভাতের পানে চাহিয়া আছে,_ 
পথিক যখন হাতে করিয়া ভাত তুলিতেছে, 
তাহারা! তখন তাহাই দেখিতেছে, যখন মুখে 
দিতেছে, তখনও দেখিতেছে,যখন সেই 
অন্ন গলাধঃকরণ করিতেছে, তখনও দেখি- 
তেছে। পথিকের আর খাওয়া হইল না। 
অবশিষ্ট অন্ন বালকগণকে বিলাইয়া দিল। 
এত নিদারুণ অন্নকষ্ট, তথাচ টু শব্দ নাই। 
ভারত-সংসার যেন সুখে, স্বচ্ছন্দে, পরমানন্দে 
চলিতেছে । 

শিক্ষিত নগেন্দ্র, বা শিক্ষিতা কমলিনী 
স্বশিক্ষীর স্থৃপ্রভাবে এ কষ্ট আদেৌ দেখিতে 
পান নাই। বৃহম্পতি-বুদ্ধি নগেন্দ্র-কমলিনীর 
চক্ষু-চতুষঁয় অগাধ-বিদ্যার আবরণে আচ্ছাদিত 
হইয়াছে ;_স্থৃতরাং তীহীরা পার্থিব পদার্থ 
দেখিতে পাইবেন কেন? তাই কপিল খান্- 
সামা, ভিখারী দ্বারস্থ দেখিলেই দূর করিয়া 
দেয়। ভিখারীর! বেশী গোলমাল করিলে, কখন 
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বা তাহাদিগকে ধরিয়া, বাঁধিয়া, পুলিস-থানায় 
চালান দেওয়া হয়। দরিদ্র-গাত্রগন্ধে বায়ু- 
মগ্ুল দূষিত হইতেছে ভাবিয়া, শ্রীমতী কম- 
লিনী প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে বামার 
উঠানে দুই বোতল করিয়া লাবেগার জল 
ছড়াইয়া৷ দেন। 

কিন্তু সেই অসভ্য বর্ধর ত্রাহ্ষণ, দরিদ্র 
ব্যক্তিগণের গাত্র-গন্ধে বিচলিত হন নাই। 
বিচলিত হওয়া দুরে যাউক, তিনি যেন 
তাহাদের সহিত মিশিতে ভালবাসেন। 
ভুর্ভিক্ষ-প্রগীড়িত, ছুঃখভারে জর্জরিত, দীন- 
ছুঃখীকে দূরে দেখিলেও, তিনি তাহাকে 
বাহুপ্রনারণ দ্বার সম্বোধন করিয়। ডাঁকিয় 
জিজ্ঞানা করেন, “বাপু, তোমার চলে 
কিসে?” ক্রমে আর কাহাকেও ডাকিতে 
হয় না, জিজ্ঞাসিতেও হয় না,_পথে বাহির 
হইলেই, ব্রাহ্মণের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ বহুদরিদ্র 
আপন। হুইতেই চলিতে থাকে। 
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ব্রাহ্মণ প্রত্যেককে আধ-সিকি পয়সার কম 
দিলেও, তাহারা তাহাতেই আহ্নাদে আট্- 
থানা হইত। ব্রাক্গণের মধুর আদরে তাহার! 
গলিয়া যাইত। মথুরার কয়েক ঘর স্বর 
নিষ্ঠ অন্্রান্ত দোকানদার, সঙ্গতিহীন-্রাঙ্গণের 
সৎকন্মে মতিগতি দেখিয়া নিয়তই তাহাকে 
সাধুবাদ করিতে লাগিল ;- ব্রাহ্মণ, বিতরণার্থ 
আট আনার জিনিস চাহিলে, তাহারা ছুই 
টাকার জিনিন দিত। | 

্রাহ্মণের বাসা ছিল,_মথুরায়। একজন 
পরম-হিন্দু বৈশ্য-দোকানদার, আপন দৌকা- 
নের পার্থে এক গৃহে, তীহাকে মহাসমাদরে, 
বাসা দিয়াছিল। তিনি তথায় আহারাদি 
করিতেন, রাত্রে শুইয়া থাকিতেন,_দিবসে 
কৈলাসের অন্বেষণে চতুংপার্থবব্তী চারি পাঁচ 
ক্রোশ স্থান বেড়াইতেন। কখন বা আট 
দশ ক্রোশ অন্তরে দূরপথে চলিয়া যাইতেন। 
তিন-চারিদিনে মথুরা বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান 
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যথাসাধ্য খুঁজিলেন। তবে এ সময়ে বর্ধা-বাদল 
বলিয়া ভীহার অনুসন্ধানের তত স্থৃবিধা হইল 
না। পথে কাদা, আকাশে টিপ্টিপ্‌ জল, 
কখন বা! মুষলধারে ঝড়-বৃষ্টি_তবু ব্রাহ্মণের 
বিরাম নাই, ভিজিতে ভিজিতে গুটা গুদী 
চলিয়াছেন ;-কেমন যে তীহার অনির্বচণীয় 
ঝোঁক, তাহার প্রকৃত তত্ব কেমন করিয়া 
বলিব ? ৃ্‌ 

বাদলে অন্নক্ট অধিক মাত্রায় বৃদ্ধি 
পায়। গৃহস্থবাঁড়ী, গরীব লোকের যা এক 
আধ দিন মজুরি জুটিত, এক আধ স্থানে যা অল্প 
্বল্ল মুষ্টিভিক্ষা মিলিত,__বর্ধা-বাদলে তাহাও 
জুটে না, তাহাও মিলে না। বিশেষ, ভিজিয়া 
ভিজিয়া ভিক্ষা করিতেও দশগুণ শ্রম বৃদ্ধি 
হয়। কাজেই কষ্টের আর অবধি থাকে না। 

সপ্তাহান্তে বাদল . ছাড়িল। নির্মল নীল 
আকাশে সতেজে সূর্ধ্য উঠিল। পৃথিবীতে 
রোদ ফুটিল। জগত হাঁসিল। . 
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আজ বড় আনন্দের দ্রিন। দরিদ্র-দল: 
ভাবিল, আন্ত আর ভিক্ষার ভাবনা নাই; 
বহু ব্যক্তি পথে ঘাটে বাহির হইবে, 
বাকে তাকে ধরিয়া ভিক্ষা লইব। ক্ষুদ্র-প্রাণী 
কেরাণী ভাঁবিল,আজ আর জুতা হাতে 
করিয়া, ছেঁড়া-ছাতা মাথায় দিয়া, হাটুর উপর 
কাপড় তুলিয়া, সঙ সাজিয়৷ আফিস যাইতে 
হইবে না,ঠিক্‌ বাবুটা হুইয়। বাহির হইব। 
দোকানদার ভাবিল, ক দিন খরিদ-বিক্রয় ভাল 
হয় নাই, আজ দ্বিগুণ খরিদ্দারের মুখ 
দেখিব। গৃহস্থ তাবিল, আজ দুর্মুল্যতা। 
ঘুচিল, জিনিস পত্র এখন সমান দরে পাইব। 
গোপাল ভাঁবিল, আজ গোঠে গাভী লইয়! 
যাইব। বিলাদী ভাবিল, আজ প্রমোদ- 
উদ্যান ভ্রমণের হৃবিধা পাইব।' আর, সেই 
ব্রাহ্মণ, কমলিনীর স্বামী সেই রাধাশ্যাম 
ভাগ্রবতভূষণ ভাবিলেন, আজ তন্ন তন্ন করিয়া 
কৈলাসকে খু*জিব্‌। 
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অদ্য ব্রীন্ষণ প্রাতে স্নানাহ্িক করিয়া, 
প্রথমত তাহার সেই আধ-মণ ভারী মোটটা 
খুলিলেন। মোটের ভিতর ছুইটা পুটুলি;_ 
একটা ছোট, অপ্রটী বড়। যেটা বড়, 
সেটাতে কেবল হস্তলিখিত পুথি, আর ছাপার 
পুস্তক ;_শ্রীমদ্ভাগবত,  ষড়দর্শন, শান্তিপর্কর 
মহাভারত, মার্কগেয়-চণ্তী, বিষ্ুপুরাণ, যোগ- 
বাশিষ্ঠ রামায়ণ, ভগবদগীতা, মনুসংহিতা 
এবং চৈতন্য-চরিতাম্ৃত প্রভৃতি গ্রন্থ। অন্য 
পু্টুলিতে কেবল কয়েকখানি কাঁচা কাপড় ও 
চাদর আছে; আর, সেই ছেঁড়া বনাত ও 
রাজ-প্রদত্ত সেই শালখানিও তাহাতে আছে। 

কয়েকদিন বর্ষায় মাটার ঘর সৌতা হই- 
য়াছে,এবং জলের অল্প ছাট লাগিয়া, সেই 
মোটটাও অল্প ভিজিয়াছে। শালটায় বৃষ্টিজল 
লাগিয়া কেমন একরকম দাঁগ ধরিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ, দোয়ারে কম্বল পাতিয়া, আগে 
পুঁি-পুস্তকগুলি রোদে দিলেন। একখানি 
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মাছুরের উপর কাপড়গুলি বিছাইলেন। 
শালখানি শুখাইবার আর স্থান কুলাইল 
না। ঘরের কাছেই একটা কদম গাছ 
ছিল, ব্রাহ্মণ তাহারই উপর সূর্ধ্য-মুখে, 
পাট খুলিয়া, বাঁধিয়া, শালখানিকে রাখিয়! 
আসিলেন। | 

শালখানি আসল কাশ্মীরি-_রঙ লাল। 
মাঝারে এক-বর্গ-হস্ত-পরিমিত জমীতে কেবল 
কোন কাজ নাই,_বাঁকি চারি ধারে সোণার 
সুন্মম কাজ। মূল্য তিন হাজার টাকার কম 
নহে। রাজা, ফরমাইস দিয়া, আপন পছন্দ- 
মত, কাশ্মীরের প্রধান কারিকরের ছারা এ 
শাল তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। এ জিনিসটা 
রাজার বড় সখের, সাধের জিনিস ছিল ;-_. 
শালের তিন ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাগরী অক্ষরে 
লেখা ছিল ;_- 

হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলং। 

কলো৷ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথ] ॥ 
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চতুর্থ ধারে, তাহার নিজ নাম, রাজ্যের নাম 
এবং সন তারিখ লেখা ছিল । 

বড় বেশী সাধের ছিল বলিয়াই, ভক্তিভাঁবে 
রাজা শালখানি পণ্ডিতজীকে সেই পৌষের 
ভয়ঙ্কর শীতে, দান করিয়াছিলেন। শালখানি 
যে, রাজার এত সাধের সামগ্রী, ব্রাহ্মণ তাহা 
বুঝেন নাই; সাত্বিকভাবে দান বলিয়াই তাহা 
গ্রহণ করেন। 

ব্রাহ্মণ আরও বুঝেন নাই যে, শালখানির 
এত বাহার! সেই কাল-রাত্রি পোহাঁইলে, 
ব্রাহ্মণ যখন সেই শালের চকৃমকে, ঝকৃমকে 
এক অদ্ভুত, বিচিত্র, বিপরীত বাহার দেখিলেন, 
তখন তিনি গাত্র হইতে শাল খুলিয়া পুটু- 
লিতে কাধিলেন»-আর গায়ে দ্রিলেন না। 
পৃর্বের সেই নিজন্ব ছেঁড়া বনাতই গ্মঙ্গের 
আভরণ হইল । 

ভক্ভি-দত্ত সামগ্রী মিছা নষ্ট করিতে 
নাই, তাই আজ ত্রাহ্গণ সেই আর্ত 
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শালখানিকে গ্রাছে টাঙ্গাইয়া শুখাইতে 
দিলেন । 

শালের উপর নবোদিত সুর্ধ্যকিরণ পড়িয়া 
ঝকৃঝকৃ করিতে লাগিল । মনে হইল, যেন 
পূর্ণিমার ঠাদখানি আঁজ গাছে বাধ! পড়িয়াছে; 
সেই চন্দ্র-রশ্মিতে সমুদায় বৃক্ষটী যেন চন্দ্রময় 
হইয়া উঠ্টিয়াছে। ঘোর ছুর্দিনের পর 
বুঝি বিধাতা সদয় হইয়া, গগনে তপন, 
ভূতলে  চন্দ্র--এককালে উদয়ের আজ্ঞা! 
দিয়াছেন ! 

গৃহকার্ধ্য সমাঁপন করিয়া, ব্রাহ্মণ ভাগবতের 
পুঁথি খুলিলেন,-যে যে পাতায় একটু অধিক 
জল লাগিয়াছিল, সেই সেই পাতা পৃথক- 
ৰূপে বাছিয়া রোদে দিতে লাগিলেন। পাত 
বাছিতে বাছিতে ভাগবতের কোন কোন 
স্থান মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
কত হাসিলেন, কত কাঁদিলেন,_শেষে পাতা 
শুখাইতে দেওয়া, ভুলিয়া গেলেন। তখন 
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ভরত-উপাখ্যানে ভবাটবীর ভীষণ বর্ণন নিবিষ- 
মনে পড়িতে লাগিলেন, 

« লোকব্সমুহ মায়া কর্তৃক ছুর্গমপথে 
নীত হয়। স্থখলাভেচ্ছায় ভবারণ্যে ভ্রমণ 
করে। কিন্তু কোথাও কখনও স্থৃখপ্রাপ্ত 
হয় না। এ বনমধ্যস্থিত ছয় জন প্রসিদ্ধ 
দ্থ্যু বলপুর্ববক উহাদের সমস্ত ধন অপ- 
হরণ করে। কখন উহারা লতা-গুল- 
তৃণে সমাচ্ছন্ন গুহায় প্রবিষউ হইয়া তীক্ষ- 
ং₹শ মশকের দংশনে অস্থির হয়,_কখন বা 
সম্মুখে মায়ানগর দর্শন করে) কখন বা 
অগ্নিশিখাতুল্য জাজ্জবল্যমান পিশাচকে দেখিতে 
পায়। বাসস্থান, জল ও ধন__-এই দ্রব্যসমূহ 
উপার্জনের জন্য তাহারা অটবীর নানা স্থানে 
ভ্রমণ করে। কিন্তু কোথাও বাত্যোখিত 
ধূলিপটলে দিক সকল ধুত্রবর্ণ এবং নয়ন- 
যুগল আচ্ছন্ন হওয়াতে, উহারা কোন দিকই 
নির্ঘয় করিতে সমর্থ হয় না'। অদৃশ্য বিলী- 
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গণের ধ্বনি শুলের ন্যায় কোন স্থানে উহা- 
দিগের কর্ণবিদ্ধ করে। কোথাও বা মরীচি- 
কাকে জলজ্ঞান করিয়া ধাবিত হয়। কোথাও 
খাদ্য-সামগ্রীর অভাব হওয়াতে একজন 
অপরের নিকট যাচ্ঞা করে; কোথাও 
দাবাগ্রির নিকটবর্তী হইয়া অগ্নিতাপে তপ্ত 
হয়। কোথায় বা যক্ষের হস্তে পতিত 
হইয়া প্রাণ হারায় । কোঁথাঁও বা বলিষ্ঠ ব্যক্তি 
কর্তৃক অপহৃত-ধন হইয়া বিষগ্রচিত্তে শোক 
করিতে করিতে মুচ্ছিত হয়। কোথাও বা 
মায়ানির্দিত পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্থখিতের 
্যায় মুহুর্তকাল আমোদ প্রমোদ ভোগ করে। 
কোন স্থানে কোঁন ব্যক্তি, অজগর কর্তৃক 
গিলিত এবং বিপিন মধ্যে পতিত হইয় 
কিছুই জীনিতে পারে না। কোথাও বা 
বশ্চিকাদি কর্তৃক দউ,জ্ঞানশৃন্য হইয়া, গাঢ়- 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কৃপে পতিত হইয়া অবশ্থিতি 
করে। কেহ কোন স্থানে যৎকিঞ্িৎ মধুর 


৩১ 
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সন্ধানে গমন করত মধুমক্ষিকা কর্তৃক বিতাড়িত 
হইয়া যাতনা ভোগ করে। কোথাও কত্তক- 
গুলি লোক শীত, বাত, রৌদ্র ও বর্ষা হইতে 
আপনাদিগকে রক্ষা করিতে ন। পারিয়া বিয়! 
থাকে। এই ভবারণ্যমধ্যে কোন কোন 
স্থানে শয্যা, আসন, ধন, রত্ব পরের নিকট 
হইতে প্রার্থনা করিয়া যখন কেহ কেহ পায় 
না, তখন সে পরদ্রব্যে অভিলাষী হয়, এবং 
সেই হেতু অপমান জহ্থ করে। মায়া যে 
সকল মনুষ্যকে সংসারমার্গে প্রবর্তিত করি- 
য়াছে, তাহাদের মধ্যে কোন ব্যক্তি অন্যাপি 
যথার্থ তত্ব জানিতে: সমর্থ হয় নাই।”» 
ব্রাহ্মণ ওদ্রিকে ভবাটবীর ভাবে মুগ্ধ, 
এদিকে কিন্তু সেই দ্বারের নীচে ঘাসের 
উপর জমীতে জমিয়া জমিয়া ক্রমশ দশ বার- 
জন ভিখারী হইয়া দড়াইল। ক্রমে লোক 
যত অধিক হইতে থাকিল, ততই কলরব 


বাড়িতে লাগিল। ত্রান্ধণ তখন ভাগবত গ্রন্থ 
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বথাস্থানে রাখিয়া তাহাদের প্রতি চাহিলেন। 
দেখিলেন_মলিন বদন, কোটোর-গত চক্ষু, 
ূষ্মন কেশ, বিশু্ষ উদর, উন্নত পঞ্জর, জীর্ণ 
বাহু, শীর্ণ পদ, ধরাতলে বিকশিত হইয়া 
মংসাঁর-উদ্যানের শোভা! বর্ধন করিতেছে। 
দেখিলেন,__ভিখারিগণের জর্বাঙ্গ বর্ধাবারি- 
বিধৌত হইয়া, প্রফুল্ল কাঁশপুপ্পের ন্যায় পরি- 
ধার দেখাইতেছে। দেখিলেন,_-তাহাদের 
রসনায় আর রস নাই, বিশু জিহ্বা যেন 
বলিতেছে, আজ সমুদ্র পাইলে শোষণ করিয়া 
ফেলিব। বিশুক্ষ অধর-ওষ্ঠ যেন বলিতেছে, 
পরিত্যক্ত ফেন-জলে আজ অধর ভিজীইব। 
চক্ষু বলিতেছে, আজ অন্ন দেখিলে, কেবল 
এই চচ্ষু-তেজেই তুলিয়া লইয়া খাইব। 
নাসিক! বলিতেছে, আজ ক্ষুদুুড়া যা পাঁইব, 
তাহাই দীর্ঘনিশ্বাসে উড়াইয়া মুখে পুরিব। 
গদ বলিতেছে, আজ দশ ক্রোশ দূরে ভিক্ষা 
মিলিলে তথায় দৌড়িয়া যাইব। বাহুদ্ধয় 
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বলিতেছে, আজ সম্মুখে যাহা পাইব, তাহাই 
বলপূর্বক টানিয়া লইয়া মুখে তুলিব। উদর 
বলিতেছে, আজ বিশ্বত্রহ্মাণ্ড গর্ভে ধারণ করিব। 

্রাহ্মণ ব্যাপার দেখিয়! বড়ই কাতর হই- 
লেন। মধুরস্বরে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসিলেন, 
বাপু হে! তোমাদিগকে এ দুদিন দেখি নাই 
কেন ?” 

তাহারা নানাজনে নানাৰপ উত্তর করিল। 
কিন্তু মে কথার মোট ভাবার্থ এইরূপ; 
“ঠাকুরজী! ছেলেপিলে সব মরে গেল; 
আর তাদিগে বুঝি বাঁচাতে পারিলাম না। 
জলঝড়ে এ ছুদিন ভিক্ষায় বার হতে পারি 
নাই, ঠাকুরজী! আমরা পেটের ভ্বালায় 
জ্ব'লে মরিলাম।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, «আমার এমন সম্প্ভি 
কি আছে যে, তোমাদিগকে দিয়া সন্ত 
করিব আজ এক একটা পয়সা দিতেছি, 
তাহাই হষ্টচিত্তে প্রত্যেকে গ্রহণ কর।» 
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ভিখারীরা বলিল, «না, ঠাকুরজী ! আমা- 
দের পয়সায় কাঁজ নাই। আজ আমরা 
আপনার পাঁতে পেসাদ পাঁইব। ছেলে পিলে 
লইয়া পেট পুরিয়৷ পেসাদ খাঁইব।” 

ব্রাহ্মণ ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, “আমি 
একল! মানুষ,_-একপোয়া চাউল রাঁধি,_- 
আমার প্রসাদে তোমাদের পেট ভরিবে 
কেন ?--তরকারির মধ্যে শাক, নুন, আর 
তেল। এর খাবেই বা কি, আর খেয়ে 
তৃপ্তি হবেই বাঁ কি?” 

ভিখারী-দল। ঠাঁকুরজী! আপনার পাঁতের 
আধ মুঠা ক'রে ভাত পেলেই আমাদের 
ঢের হবে-তাঁতেই আমাদের ভোরপুর 
হবে ! ঠীকুরজী! আপনার পাতের একট! 
ভাত পেলে, তাই অম্বত বলে খাব। 

ব্রাহ্ণের চোখে জল আসিল। বহু 
কষ্টে অশ্রুবেগ সন্বরণ করিয়! ব্রাহ্মণ বলি- 
লেন,__“আচ্ছা, তবে তাই হুবে।৮ 
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ভিখারীর! আনন্দে “জয় রাধে কৃষ্ণ জয়” 
“জয় রাধে কৃষ্ণ জয়” ধ্বনি করিয়া উঠিল। 

ব্রাহ্মণ । তোমরা এখন অন্যত্র ভিক্ষার্থ 
যাও__বেল! আড়াই গ্রহরের সময় আসিও।-_ 
তোমর1 সবগুদ্ধ কয় জন লোক বল দেখি? 

ভিখারী । এখন আমর! এগার জন আছি,__ 
ছেলে পিলে লইয়া প্রায় ২ জন হইব। 

এইবপ কথাবার্তার পর তাহারা চলিয়! 
গেল। ব্রাহ্মণ মধ্য-পুজীয় বসিলেন। 
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পূজা শেষ হইলে, দোকানদার ব্রাহ্মণের 
কাছে আমিয়া যোড়-হাতে বলিল, প্ঠাকুরজী ! 
করিয়াছেন কিঃ-_শুনিতেছি, আপনি আজ 
কাঙ্গালী-ভৌজন করাইবেন। এ যে বড় 
ভয়ঙ্কর কথা !” 

ত্রাঙ্মণ। কেন ?--এত ভয় কিসের? 

দোকানদার । এ কথ! একবার রাষ্ট্র হলে 
এখনি পাঁচ শত কাঙ্গালী একত্র হবে।__ 
আপনি খাওয়াবেন কি করে? 

্রাঙ্ধণ। এত হবে কেন! কুড়ি জন 
ভিখারী আসিবে বলিয়া গিয়াছে! না হয়, 
কুড়ির জায়গায় পঞ্চাশই হউক !_আর কত 
বেশী হবে? 

 দৌকানদার। ঠাকুরজী! এ মথুর! বৃন্দা- 
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বনের ব্যাপারত আপনি ' জানেন না)__পাঁচ 
জন লোক খেতে বোল্লে, পঞ্চাশ জনের 
আয়োজন করিতে হয়। যাহোক, আপনি 
কুড়িজন লোককে আসিতে বলিয়াছেন,_অন্তত 
এক শত লোকের উপযুক্ত উদ্যোগ করুন্‌। 
কিন্তু আপনি এক! এত লোকের রষুই করিতে 
পারিবেন কেন? 

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) রন্ধনের জন্য কোন 
চিন্তা নাই, আমি একাই পাঁচ শত লোকৃকে 
রাধিয়৷ খাওয়াইতে পারি। সে ভাবনা তুমি 
ভাবিও না। এখন লোকগুলি যাহাতে ভাল 
করিয়া খাইতে পায়, তাহার বন্দোবস্ত কর। 

ব্রাহ্মণের পুটু'লিতে ন্যাঁকড়ায় বাঁধা ২৬টা 
টাকা ছিল। সেই ন্যাকড়া-মধ্য হইতে দশ 
টাকা লইয়া দোকানদারের হাতে দিলেন। 
দৌকাঁনদার বলিল, «আমি টাঁকা লইব না, 
যা জিনিস পত্র দরকার হইবে, আমর! ছুই 
দোকানে ভাগীভাগি করিয়। দিব। আপনি 
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দশ টাকা দ্রিতে কোথা পাবেন ? টাকা আমি 
কিছুতেই লইব না1” 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “তাকি কখন 
হয় ?-- 

দোকানদার। না ঠাকুরজী! টাকা আমি 
লইতে পারিব না!_এই আপনার টাক৷ 
লউন। 

ব্রাহ্ষণ আবার মৃছ্মন্দ মধুর হাসি হাজিয়। 
বলিলেন, «আমার এ পুণ্যাংশের ভাগ 
তোমাকে দিব কেন ?_-তোমার অর্থ ব্যয়ের 
যদি এতই ইচ্ছা! হইয়া থাকে, তবে আমার 
এই অনুরোধ,_-তুমি অন্য এক দিন এই দশ 
টাকা খরচ করিয়! কাঙ্গালী ভোজন করাইও |” 

দোকানদার আর বাঁক্যব্যয় না করিয়! 
টাকা লইয়া! চলিয়া গেল। এ 

তখন স্বতন্ত্র রন্ধন-শালায় রন্ধনের মহ! ধূম 
পড়িল। ব্রান্ষণ স্বয়ং ইন্দেরা হইতে কলসী 
করিয়া, জল তুলিয়া, জালা ভর্তি করিতে 
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লাঁগিলেন।  ইত্যবসরে দোকানদার সমগ্র 
দ্রব্জাত সংগ্রহ করিয়া, লইয়া আদিল। 
দেড় মণ চাল, ত্রিশসের ডাল, আঁধমণ দই, 
পচসের চিনি, উপযুক্ত মত নুন তেল, তর- 
কারি, হাড়ি, কাঠ, সর! মাল্সা, হাতা বেড়ী_ 
সমস্তই আদিয়৷ পেঁছিল। 

ব্রাহ্মণ কোমর বাঁধিয়। ছুইটা উন্ুন ধরা- 
ইলেন। বড় হাড়ি করিয়া একটায় ভাত 
চড়িল, অন্যটায় ডাল চড়িল! বেলা তখন 
দুই প্রহর । 

ভাত ডাল চড়িলে, ত্রীক্ষণ শীলে ঝাল 
হলুদ বাটিতে আরম্ভ করিলেন। আর, মাঝে 
মাঝে ফুটন্ত ডালে কাঠি দিতে লাগিলেন। 
ব্রাহ্মণের যেন ভীমপরাক্রম হইল। দেখিয়া, 
শুনিয়া, দোকানদার অবাক্‌। 

বেলা তিন গ্রহরের মধ্যে সমস্ত রন্ধন 
কার্ধ্য শেষ হইল। শ্যামাঙ্গ ত্রান্মণের মুখ 
অগ্নির উভ্ভাপে যেন লাল বর্ণ দেখাইতে 
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লাগিল ।  সর্বাঙ্গ দিয়া অবিরল ঘাম ঝরিতে 
লাগিল। তথাচ ত্রাঙ্ষণের বিরাম নাই-- 
স্বকারধ্য সাধনের নিমিত চারিদিকে বন্‌ বন্‌ 
ঘুরিতে লাগিলেন । 

প্রায় এক শত পঁচিশ জন ভিখারী আহীরার্ধী 
হইয়! দীঁড়াইল। ব্রাহ্মণ, দোকানের সম্মুখে, 
কদমতলার বিস্তীর্ণ উঠানে, ভিখারিগণকে 
বসাইয়া দিলেন । প্রত্যেককে এক একখানি 
পাতা বণ্টন করিলেন। ত্রাক্ণ তখন সেই 
বৃহৎ ভাতের হাড়ি কীধে করিয়া আনিয়া, 
ভিখারিগণের মধ্যস্থলে রাখিলেন,_তার পর 
সেইরূপে আর ছুই হাড়ি ভাত এবং ডাল 
এবং এক হাড়ি শাক আনিলেন। দ্রতপদে 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া এই সমস্ত কার্ধ্য সমাধ। 
করিলেন । বেগবান্‌ ব্রাহ্মণের দেহ যেন 
বিশাল, বিস্তৃত, দীর্ঘ হইয়া উঠিল। নয়ন- 
য় হইতে যেন অগ্রিন্ফূলিঙ্গ নির্গত হইতে 
লাগিল। বাহুদ্বয় যেন আজানুলম্বিত হইল। 
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বদনমণ্ডলে মূর্ভিমান্‌ কর্তব্যকর্ম্ের ছবি যেন 
কেআকিয়া দ্রিল। 
আহারীয় সামগ্রী আনীত হইলে কাঙ্গালি- 
দল উল্লাসে বলিয়া উঠিল,_ 
জয় জয় রাধে! 
জয় জয় রাধে! 
জয় জয় রাধে ! 
বীরকেশরী ত্রাঙ্গণ পরিবেশন করিতে 
দড়াইলে, আবার ধ্বনি উঠিল, 
জয় কৃষ্ণ রাধে ! 
জয় হরি রাধে! 
জয় শ্যাম রাধে! 
প্রথমত, পাঁতে পাতে 'লবণ নেবু দেওয়া 
হইলে, তৃতীয় বারে ছুই দলে বিভিন্ন প্রকার 
ধ্বনি উঠিল,__ 
এক দল ।-রাধা রাধা বল। 
অন্য দল ।_হরি হরি বল ॥ 
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এক দল ।--রাধা রাধা বল। 

অন্য দল।--হরি হরি বল।॥ 

এক দল ।-_রীধা রাধা বল। 

অন্য দল।--হরি হরি বল॥ 

রাধা-নামে, এবং হরি-নামে পৃথিবী পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। অবশেষে সেই মহা ধ্বনি 
আকাশ-পথে উড়িয়া চলিল। 


ঙ২ 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


নস 


পশ্চান্ভাগে এক বিষম গোলযোগ উখ্িত 
হইল । হাকাহাকি দৌড়াদৌড়ি আরস্ত হইল;__ 
“এ যায়, এ পলায়,--ধর্‌, ধর্‌, ধর্‌”-- 
শব্দ শুনা গেল। সর্বলোক যেন ভয়-চকিত 
হইয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। 
ব্রাহ্মণ দেই দিকে স্তৃতীক্ষ দৃষ্টিপাত করি- 
লেন। বামে চক্ষু হেলাইয়া, কদন্বরৃক্ষ পানে 
চাছিলেন। দেখিলেন, বৃক্ষের উপর রাজ- 
প্রদর্ভ মেই শালখানি আর নাই। আরও 
দেখিলেন,_ছুইজন দোকানদার দ্রুতপাঁদ- 
বিক্ষেপে একটা লোকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিতেছে; সে লোকটাও প্রাণপণে নক্ষত্র- 
বেগে দৌড়িতেছে। ত্রান্ষণ ব্যাপার বুঝিতে 
পারিয়া বলিলেন, «ও কিছুই নহে,_তোমরা 
উদ্বিগ্ন হইও না,” 
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ভিখারিগণ বলিল, “কি ঠাকুরজী! কি 
হইয়াছে ?-” 

ত্রান্ষণ। এই কদমগাছে একখানি শাল 
শুখাইতেছিল,_কে লইয়া পলাইতেছে,_ 
তাই দোকানদারের! তাহাকে ধরিতে ছুটিয়াছে, 
-_ও কিছুই নয়,_-তোমরা খাইতে বদ! 

ব্রাহ্মণ তখন প্রত্যেকের পাতে ভাত 
দিতে আরম্ভ করিলেন। ওদিকে চোর এবং 
দোকানদাঁরছয় যে কোথায় নিভীও হইয়! 
দৌড়িয়া গেল, তাহা আর কেহ দেখিতে 
পাইল না। ভাত দেওয়া শেষ হইলে, শীক 
দেওয়া আরম্ভ হইল। শাক দিতে না 
দিতেই কেহ কেহ শুধু-ভাত খাইতে আরন্ত 
করিল। এমনি জঠর-ভ্বাল1! কোন পাতে 
শাক দিতে গিয়া দেখেন, মোটেই ভাত 
নাই,-কেবল নুন ও নেবুর সাহায্যে সমস্ত 
অন্ইই উদরসাৎ হইয়া গিয়াছে। ত্রাঙ্গণ 
তখন ভিখারিগণকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
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লেন, “বাপু হে! একবার একটু ক্ষান্ত 
হও,_আমি একাকী ;-পরিবেশনে একটু বিলম্ব 
হইতেছে বটে,_কিন্তু উপায় নাই একটু 
ধৈর্যা ধর--শুধু ভাত খাইও না-শাক আর 
ডাল শীঘ্রই দিতেছি ।” 

ব্রাহ্মণের বাক্যে ভিখারিগণ শুধু ভাত 
খাইতে ক্ষান্ত থাকিল। 

ত্রা্ণ শাকের থাল1 রাখিয়া, যে যে 
পাতে ভাঁত ফুরাইয়াছিল, সেই সেই পাতে 
আবার ভাত দ্দিলেন। তার পর আবার শাক 
দিতে আরম্ভ করিলেন। শাক দেওয়া শেষ 
হইলে, ত্রাহ্মণ কাঙ্গীলীগণকে বলিলেন, “আর 
একটু থাম,_অতি অক্পক্ষণ অপেক্ষা কর,” 
আমি শীঘ্রই ডাল দিতেছি,_-পাঁতে পাতে 
ডাল পড়িলে, তবে খাইতে আরম্ভ করিও ।» 

আঁর বিলম্ব সহে না, মন-মাতর্গ আর 
ধৈর্যা-অন্কুশ মানে না। জঠরানল জ্বলিয়া 
উঠিলে, উপদেশ ভাল লাগে না। ব্রাহ্মণের 
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কথা ভিখারীগণকে বিষবৎ বোঁধ হইল । কেহ 
কেহ হাতে গরাস তুলিয়া খাই-খাই করিতে 
লাগিল । ব্রাহ্গণ শীঘ্রহন্তে ডাল দিতে দিতে 
আবার বলিলেন, «আর, একটু থাক,_ডাল 
দেওয়] প্রায় হইয়া আসিল” তক্ত-ভিখাঁরী- 
গণ ব্রাহ্মণের কথা! শুনিয়া, হাতে ভাত করিয়। 
বসিয়া রহিল । 

এ দ্রেখ, তীরবেগে, পাঁচজন অশ্বারোহী 
দুটিয়া আসিতেছে। অশ্ব-স্ষুরধ্বনিতে ক্ষিতিতল 
কীপিতেছে। ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া ছুটিয়াছে 
নাকি? ক্রমে দড় বড় শব্দ নিকটবর্তী 
হইল। ভিখারীগণ চমকিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া 
চাহিল। 

অশ্বারোহীগণ অস্ত্রশস্ত্রে বিভূষিত। সূর্য্য 
কিরণে শাণিত তরবারি ঝলমল করিতেছে। 
সেই রাগ-রক্তিম মূর্তি দেখিয়া মনে হুইল, 
ইহারা আজ সম্মুখে যাহাকে পাঁইবে, তাহা- 
কেই কাটিয়া ফেলিবে। 
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অশ্বারোহীণণ মধ্যে দুই জন শ্বেতাঙ্গ 
ইংরেজ,__তিন জন কৃষ্ণাঙ্গ হিন্দৃস্থানী । 

দোকান-ঘরের সম্মুখস্থ পতিত-জমীর 
উপর ভিখারীরা ভাত খাইতে বসিয়াছিল। 
সেই পতিত-জমীর পরই সদর রাস্তা। 
স্থানের সন্কীর্তীবশত কয়েকজন ভিখারী 
রাস্তা ঘেঁসিয়া বসিয়াছিল। পাতা, পতিত- 
'জমীর উপরেই ছিল; কিন্তু তাহাদের দেহ 
ছিল, রাস্তার উপর। ঘোড়া-চাপা পড়িবার 
ভয়ে প্রায় পঁচিশ জন ভিখারী রাস্তা হুইতে 
উঠিয়া, দৌড়িয়া দোঁকানের কাছে পলাইয়া 
আমিতে লাগখিল। একজন হিন্দুস্থানী অশ্বা- 
রোহী বলিল, ঞ্ডাকু সব ভাগ্তা হ্যায়_ 
জল্দি চলিয়ে--» 

দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহীগণ সন্মুখবর্তী 
হইল। যাহারা প্রাণ-ভয়ে পলাইতেছিল, 
তাহাদের কাছে ছুই জন অশ্বারোহী গিয়া 
অথালি পাথালি প্রহার আরম্ভ করিল। 
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প্বাপ্‌,. বাপ্‌্তগেলাম, মরিলাম” বলিয়া 
ভিখারীরা বিকট চীতকাঁর করিতে লাগিল । 

অন্য তিন জন অশ্বারোহী বন্দুক ও'চাইয়া, 
পথে দাঁড়াইয়া রহিল ।--বলিল, ঘে পলা- 
ইবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলি করিয়া মারিব।, 
কাঙ্গালীগণ হাঁতে ভাত করিয়া ভেউ ভেউ 
কাঁদিতে লাগিল । অশ্বারোহীত্রয়, কখন ধীরে, 
কখন জোরে ঘুরিয়া ফিরিয়া, বন্দুক ধরিয়!, 
রাজপথে খেলাইয়া৷ বেড়াইতে লাগিল। 

ব্রাঙ্ষণ দেখিলেন, সর্বনাশ উপস্থিত। 
অত্যন্ত দূঢ়মনা হইলেও হার মাথা ঘুরিয়া 
গেল। ব্যাপার কি?__কিছুই বুঝিতে পারি- 
লেন না। এখন কর্তব্য কি?-_-তাহাও ঠিক 
করিতে পারিলেন না। উপায় কি?-_তাহাও 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 

তথাচ ব্রাহ্মণ সাহসে ভর করিয়া একজন 
হিন্দুস্থানী অশ্বারোহীর নিকট গিয়া যোড়হাতে, 
কাতরকে বলিলেন, «মহাশর, বুঝাইয়া 
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বলুন, ব্যাপার কি?_হইয়াছে কি?__ঘটি- 
য়াছে কি? আমরা যাহা জানি, তৎসমস্তই 
আপনাকে বলিব,__কিছুই গোপন করিব না;__ 
আপনি বলুন, ব্যাপার কি? 

অশ্বীরোহী প্রথমত ভ্রুকুটী করিল। পার্স 
দ্বিতীয় অশ্বারোহী, প্রথম অশ্বারোহীকে ধীরে 
ধীরে বলিল, «বামুনকে একবার কাঁছে ডাকি- 
যাই সে কথা জিজ্ঞাসা কর না কেন 1__হয়ত 
কথায় কথায় অনেক কথা বাহির হইয়া 
পড়িবে ।৮ 

তখন প্রথম অশ্বীরোহী ত্রাহ্মণকে রা 
ডাকিল, «এদিকে এস ।” 

এমন সময় অদূরে দেখা গেল, প্রায় পঞ্চাশ 
জন সশস্্ব কনষবল দ্রতপদে অগ্রগামী 
হইতেছে । একজনের হস্তে প্রস্ষটিত রক্ত- 
কমলের ন্যায় সেই শালখানি চারিদিকে শোভা 
'বিকীরণ করিতেছে । | 

প্রথম অশ্বারোহীর নিকটবভী হইলে, সে, 
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ত্রাঙ্গণকে কঠোৌরস্বরে জিজ্ঞাসিল,_-«শীলের 
ধাদ তুমি কি জান শীঘ্র বল?-_মহারাজ 
শ্রী_-_সিৎহের অন্যান্য সম্পন্তি কোথায় আছে, 
তাহাও শীঘ্ব দেখাইয়া দেও।” 

ব্রাহ্মণ এ কুরুক্ষেত্র ব্যাপারের কতক বিব- 
রণ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,_- «মহাশয়, এ 
শাীলখানি আমার। এ রাজাই আমাকে উহ! 
দান করিয়াছেন। শালে জল লাগায়, আমি 
অদ্য উহ! কদম গাছে শুখাইতে দি। তা, 
এইমাত্র গাছ হইতে উহা! কে লইয়া পলাইয়া- 
ছিল। চোর যদি গ্রেফতার হইয়া থাকে, 
উত্তম কথা !_কিস্তু অনর্থক এই ক্ষুধার্ত 
কাঙ্গালীগণকে কষ্ট দেন কেন?” 

রক্তলোচন অশ্বারোহী ভ্রভঙ্গি করিয়| 
হাসিল। পার্খস্থ অশ্বারোহীদ্বয়ের সছিত সে 
কি কাণাকাণি করিল। 

এমন সময় সেই পঞ্চাশজন কনষবল 
রঙ্গভূমে গিয়া পৌছিল। তাহাদের মধ্যস্থলে 
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দৌকানদারদ্য়,_হাঁতে হাঁতকড়ী, পায়ে বেড়ী। 
যেব্যক্তি প্রকৃত শাল-চোর, তাহারও হস্তপদ 
বিষম বদ্ধ। 

কনষ্টউবল-দল আসিবা মাত্র প্রধান শ্বেতাঙ্গ 
অশ্বারোহী প্রথমত ত্রাহ্গণকে ধরিয়া বাঁধিতে 
আজ্ঞা দিল। আজ্জীমাত্র ব্রাহ্মণ ধৃত হইলেন; 
হস্তপদে লৌহ শৃঙ্খল পরিলেন। ধৃত হইবার 
সময় ব্রাহ্মণ কোনও বাধা, বিশ্ব, বাঁ আপি 
উত্থাপন করিলেন না'। নীরবে সমস্ত সহিলেন। 
কেবল মুখে একবার বলিলেন, « আহা! 
কাঙ্গালীগণ কিছুই খাইতে পাইল না। 
আহা! তারা মুখের গ্রাস মুখে তুলিয়া নামা- 
ইয়া! রাখিল !- বিধির কি এতই বিড়ন্বনা ?” 

্রাহ্মণকে ধৃত হইতে দেখিয়া ভিখারিগণ 
ভয়ে চারিদিকে পলায়ন আরম্ভ করিল। মহা- 
কলরব উখ্থিত হইল। অদূরে প্রায় ছুই দহত্র 
দর্শক একত্র হইল। তখন পঞ্চ অশ্বারোহী 
এবং পঞ্চাশ জন পদাঁতি বীরমদে মর্ভ 
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সিটিসেল সন 


হইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল । পাঁচটা বন্দু- 
কের ফাঁকা আওয়াজ হইল। শুন্যে শাণিত 
তরবারি ঘুরিতে লাগিল। অশ্বারোহিগণ দড়- 
বড় দড়বড় শব্দে সেই ভিড়-মধ্যে ঘোড়া 
লইয়া প্রবেশ করিল। ঘোড়ার চাপানে চারি 
পাঁচটা লোক পড়িয়া গেল। পদাতিগণ তাঁহা- 
দিগকে ধরিয়! প্রাণপণে প্রহার আরম্ভ করিয়। 
দিল। একটী ছোট ছেলে অশ্বপদতলে বিম- 
দিত হইয় প্রাণ হারাইল। ছুইটা স্ত্রীলোক 
ঠেশা-ঠেশিতে পড়িয়া গিয়া আধখুন হইল । 
প্রায় দশ জন পুরুষ প্রহারে জর্জরিত হইয়া 
গভীর আর্তনাদ করিতে লাগিল। কাহারও 
নাক ভাঙ্গিয়া গেল; কাহারও আঙ্গুল কাটিয়া 
গেল ; কাহারও হাত ছেঁচিয়া গেল; কাহারও, 
মাথা দ্রিয়৷ হুহু রক্ত পড়িতে লাগিল। কেহ 
বা পলাইবার সময় পা৷ পিছলিয়া পড়িয়া 
যুচ্ছিত হইল । দেখিতে দেখিতে পঞ্চাশ 
জন ভিখারী বাধ। পড়িল। তখন জয়োল্লামে 
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অশ্বারোহ্গণ কেবল ছুটাছুটা করিতে লাগিল। 
একজন শ্বেত-মশ্বারোহী কিছু রঙে ছিল। সে, 
ঘোড়া. হইতে 'আপনা আপনি হঠাৎ চিৎপাৎ 
হইয়। পড়িল। মাথায় বিষম আঘাত লাগিল। 
চারিজন কনষ্টবল তাহাকে ধরাধরি করিয়া 
ধীরে ধীরে বাসাভিযুখে লইয়া চলিল। 

এ দিকে সেই দোকানদারের ঘরে 
খানাতল্লানি আরম্ভ হইল। সিন্দুক, পেড়া, 
বাক্স, যেখানে যা ছিল, সমস্তই উঠানে নামা- 
ইয়া খোল হইতে লাখিল। কাপড় চোপড়ে, 
থালাবাটাতে টাকাকড়ীতে উঠান পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। দোকান হইতে বস্তা বস্তা চাল, 
ডাল, হীড়া হীড়া ঘি, তেল, বাহির করিয়া 
পথে ছড়াইয়া ফেল! হইল। স্ত্রীলোকের আব্রু 
শরম আর রহিল না। প্রত্যেকের কাপড় 
ঝাড়া লইয়! বাড়ী হইতে একে একে কুলবধু- 
গণকে বাহির করা হইল। করুণ বিলাপস্বরে 
গৃহ পূর্ণ হইল। নয়ন্জলে বুক ভামিল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩৮৫ 








এইরূপে রণজয়ী হইয়া, সেই অশ্বীরোহী 
এবং পদাতি-সৈন্য, সর্ববশুদ্ধ প্রায় পঁচাশি জন 


বন্দীকে সঙ্গে লইয়া, জয়ডস্কা বাজা ইয়া, 
সস্থানে প্রস্থান করিল। 


৩৩ 
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পর দিন এলাহাবাদের কোন ইংরেজী-সংবাদ- 
পত্রে এইৰপ তারের সংবাদ প্রকাশিত হইল ;-- 

« মথুরায় অভ্ভুত-কাণ্ড ঘটিয়াছে। পুলিস- 
সৈন্যের এরূপ অপূর্ব বীরত্ব ভারতবর্ষে আর 
কখনও দৃষ্ট হয় নাই। পুলিস-অধ্যক্ষ যেরূপ 
সৎসাহম, কার্ধ্য-কৌশল, এবং রণদক্ষতা দেখা- 
ইয়াছেন, তাহ! ইতিহাসে স্বর্ণ অক্ষরে অঙ্কিত 
হুইবার যোগ্য । সংবাদ বড়ই আনন্দ-দায়ক। 
আজ তিন বৎসর কাল, যে দস্থ্য-দল সদুর 
বঙ্গদেশ হইতে দিল্লীপর্য্যত্ত ডাকাতি, লুষ্ঠন, 
পরম্বাপহরণ, নরহত্যা, গৃহদগ্ধ করিতেছিল, 
তাহার অধিকাংশ লোক, মায় দলপতি, ধরা 
পড়িয়াছে। আজ তিন মাস হইল, এই 
মখুরা সহরে চোর ডাকাতির বিষম প্রাদুর্ভাব 
ঘটে। পুলিস-অধ্যক্ষ বিশেষ যত্-চে্টা করি- 
লেও চোর ধরিতে পারেন নাই। ইতিপূর্ে 
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বিহাররাজ শ্রীযুক্ত-_-________ সিংহের প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার টাকার দ্রব্য রেল-গাড়ীতে 
অপহৃত হয়। পুলিস-সাহেব অভাবনীয় 
কৌশলে বামাল শুদ্ধ চোরগণকে গ্রেফতার 
করিয়াছেন । সেই রাজ-গ্রব্যের অপহারকগণও 
এই ডাঁকাত-দলের অন্তভূক্ত। ইহাদের দলে 
প্রায় পাচ শত লোক আছে। অদ্য ইহারা 
ছন্ম-বেশে প্রকাশ্ট রাজ-পথের উপর বসিয়া 
আনন্দ-ভোজ করিতেছিল। পুলিস-ঘধ্যক্ষ 
সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থানে উপস্থিত 
হয়েন। তীহাঁর সঙ্গে পঞ্চীশজন মাত্র লোক 
ছিল; এ দ্রিকে ডাকাতদল সংখ্যায় পাঁচ 
শতের অধিক। পুলিস-অধ্যক্ষকে দেখিয়া 
তাহারা মারমার শব্দে তীহার উপর 
ধাবিত হইল। আধঘণ্টা কাল যুদ্ধ হয়। 
অধ্যক্ষ মহাশয়, সেই ঘোর-ুদ্ধের মধ্যস্থলে 
স্বয়ং গিয়া যুদ্ধ করেন। দুইবার তীহার 
জীবন যায়-যায় হইয়াছিল। একবারে দশটা 
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লাঠির আঘাত তীহার মাথায় পতিত হওয়ায় 
তিনি অশ্ব হইতে পাড়িয়া। যান। প্রথমত 
সকলে ভাবিল, অধ্যক্ষ প্রাণ হারাইয়াছেন। 
শেষে দেখা গেল, তিনি জীবিত আছেন। 
ক্ষণেক পরে তিনি বীরদর্পে ভূমি হইতে 
উঠ্ঠিয়। বলিলেন, আমি আবার যুদ্ধ করিব। 
কিন্তু সহচরগণের অনুরোধে তিনি যুদ্ধে 
ক্ষান্ত থাকিলেন। এই বিষম যুদ্ধে শক্র- 
পক্ষীয় বার জন লোক আহত, তিনজন হত 
এবং গঁচাশি জন বন্দী হইয়াছে । ভারতের 
আজ কি শুভ দিন! প্রজাগণ এইবার 
নিষ্ছণ্টকে, নিরুপদ্রবে, নিশঙ্কচিতে তাহাদের 
পরিশ্রম অর্জিত রুটা খাইতে পারিবে ।” 
সম্পাদক মহাহর্ষে এই তারের ' সংবাদের 
উপর নিজ মন্তব্য লিখিলেন,-এই যুদ্ধে 
পুলিস-অধ্যক্ষের যদি কোন অঙ্গহানি হইয়া 
থাকে, তবে এখনি তাহাকে পুরা পেনশনে 
গবর্ণমেন্টের অবসর দেওয়া কর্তব্য। অদ্য 
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আমর! এই যুদ্ধের বিশেষ-বিবরণ বর্ণন করি- 
বার জন্য একজন বিশেষ-সংবাদদাতাঁকে রণ- 
ক্ষেত্রে পাঠাইলাম। একজন চিত্রকরও সঙ্গে 
চলিল; তিনি যুদ্ধের ছবি আঁকিয়া পাঠাইবেন।” 

রয়টার এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ তাঁরযোগে 
ইংলগু পাঠাইলেন। 

নানা দেশীয় সংবাদপত্রে এই বিষয় উদ্ধৃত, 
অনুবাদ্দিত, পরিবর্তিত, পরিশোধিত, সংস্কৃত 
হইতে লাগিল। ৃ 

ভারত-ভুবন ভরিয়া উঠিল। চারিদিকে 
ধন্য ধন্য ধ্বনি পড়িয়া গেল। সেই উলঙ্গ- 
নন্ন্যাসীর কথা স্মরণ করিয়া, বন্দী ত্রান্মণের 
অধরপ্রান্তে হাসি আমিল। 

পাঠক! ব্যাপার বুঝিলেন কি? “চোর 
ধরিয়া দিতে পাঁরিলে হাজার টাকা পুরস্কার 
দিব”-_রাজার এই ঘোঁষণার কথা স্মরণ আছে 
কি?-_ভারতের প্রত্যেক পুলিস থানায় এই 
ঘোষণা! প্রচারিত হয়। টাকার লোতে 


৩৯৪ মডেল ভগিনী | 


পুলিস-কর্মাচারীগণ চোর-অন্বেষণে বহু চেষ্টা 
'করে। কিন্তু এতদিন কৃতকার্য হয় নাই। 

অন্নকষ্ট নিবন্ধন মথুরা সহরে প্রকৃতই দে 
সময় চোর ডাকাইতের অধিক প্রাদুর্ভাব ঘটে। 
পুলিসও চোর ধরিবার জন্য বড়ই বিব্রত 
হয়। ছুই মাস মধ্যে একশত চুরি এবং 
দশটা হাপ্‌ডাকাতি হইলেও একজনও চোর বা 
ডাকাত এপর্যন্ত গ্রেফতার হয় নাই। পুলিস 
লজ্জিত এবং বিমর্ষ ছিল। 

কদম গাছে বহুমূল্যের শাল টাঙ্গান 
দেখিয়া একজন সঙ্গতিপন্ন পাকা বদমাইদ 
চোর, প্রাতঃকাল হইতেই তাহা অপহরণ 
করিবার জন্য আঁচ করিয়া ওত করিয়াছিল । 
কিন্তু স্থৃবিধা না পাইয়া, এতক্ষণ রাস্তা দিয়া 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল। যখন কাঙ্গালী- 
গ্রণ ভাত খাইতে বসিল, যখন পরিবেশন- 
কার্যে ব্রাহ্মণ বিব্রত হইলেন, যখন দোকান- 
ঘার্গণ কাঙ্গালী-ভোজন একাগ্রমনে দেখিতে 
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লাগিল,_তখন দেই চোর স্থবিধা পাইয়া» 
গাছ হইতে শাল খুলিয়া লইয়া দৌড়িল। 
খানিক দৌড়িয়া গেলে, দৌকানদারদয়ের তাহার 
উপর নজর পড়িল। তাহারাও ভোজ-স্থানে 
কোন গৌলমাল না! করিয়া, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। খানিক দূর 
গিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে তাহারা চেঁচাইতে 
লাগিল,“ যায়, এ পলায়।” ঘে পথে 
পুলিস-থানা, ঘটনাক্রমে চোর সেই পথেই 
গিয়া পড়িল। চোর তখন হাত হইতে শাল 
ফেলিয়া দ্রিল। একজন দোকানদার শাল 
কুড়াইয়া লইল। এমন সময় পাঁচজন কনষ্ট- 
বল এবং একজন জমাদার আসিয়া তাহাদের 
সকলকে গ্রেফতার করিল। দৌকানদারেরা 
বলিল, _দ্এই চোর, শাল লইয়া! পলাইতে- 
ছিল,_+আমরা' ধরিতে আসিয়াছি।” চোর 
বলিল, “একজন ব্রাহ্মণ এই শাল আমাকে 
বাজারে বেচিতে পাঠান। কিন্তু এই ছুইজন 


৩৯২ মডেল ভগিনী । 


দোকানদার, জোর করিয়া! আমার কাছ হইতে 
শালখানি কাড়িয়া লইতে চায়। তাই আমি 
প্রাণ-ভয়ে থানায় পালাইয়া আসিতেছি। 
সেই বামুনকে এই দোকানদার বাসা দিয়াছে। 
বামুনের কাছ থেকে কম দামে, বাধুনকে 
ঠকাইয়া, এই বহু মুল্যের শালখানি কিনিবার 
মতলব,_-ইহারা করিয়াছিল । কিন্তু বামুন এত 
কম দামে ইহাদ্রিগকে শাল ন। দিয়া, আমাকে 
বাজারে যাচাই করিয়া বেচিতে বলে। তাই 
ইহাদের জাতক্রোধ হইল, জোর করিয়া 
শাল কাড়িয়া লইবার ভন্য আমার গেছু গেছু 
ছুটিল। এই ছুইজন দোকানদার বড় বদ- 
মাইস। ইহারা ফীন্ড়ে, লোকের গলা 
কাটে, চোরাই-মাল খরিদ করে।” 

প্রকৃত চোরের নাম গোবর্ধন | সে কাঁদিতে 
কাঁদিতে আবার বলিল, «দোহাই হু 
আমাকে রক্ষা করুন! এই দে।কানদাররা 
আমাকে কেটে ফেলবে বলেছে । আপনি 
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বিচার ক'রে, যদি আমার দৌষ দেখেন, তবে 
আমাকে ফাঁসি -দ্রিন্।” 

গৌবর্ধনের বন্তৃতা ও ক্রন্দন শেষ হইলে, 
জমাঁদারের অনুমতিক্রমে তিনজনকেই থানার 
ঘরে লইয়! যাঁওয়! হইল । 

একজন হিন্দুস্থানী পুলিস-ইন্সপেক্টার সেই 
অপূর্ব শালখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ একবারে 
আহ্লাদে স্ফীত হইয়া লাফাইয়! উঠিল) দর- 
জার চৌকাঠ তাহার মাথায় ঠক্‌ করিয়া ঠেকিল ) 
হানন্দে ইন্সপেক্টার মে আঘাত দৃকপাত 
করিল না। তখন সে কাণে কাঁণে পুলিস- 
অধ্যক্ষকে কি কথা বলিল। অধ্যক্ষ, শাল লইয়া 
স্বয়ং দেখিলেন। ইন্সপেক্টার শালের নাগরী 
লেখা পাঠ করিল, “শালের অধিকারী মহারাজ 
শ্-_---__ সিংহ |” অধ্যক্ষ-সাহেব আঁহলাদে 
বলিলেন, হাজার টাঁকা পাইলে, তোমাকে 
সিকি ভাগ দ্বিব, শীত চোরের অনুসন্ধান কর।” 


৩১৪ মডেল ভগিনী । 








গোবর্ধন সব কথা কাণ পাতিয়। শুনিতে 
ছিল। দে যোড় হাতে বলিল “হুজুর ! এই 
দোকানদার দুজনের ঘরে আজ পাঁচ শত 
ডাকাঁত একত্র হয়েছে । এক গেলে চলিবে না। 
আপনারা সকলেই বন্দুক হেতের লইয়া 
চলুন। সঙ্গে ৫০৬০ জন কনষবল লউন। 
নচেৎ তারা আপনাকে কাটিয়া ফেলিবে।” 

তখন চারিদিকে সাজ সাজ সাড়া পড়িয়া 
গেল। বড় সাহেব এবং ছোট সাহেব দুইটা 
বেগবান ঘোড়ায় চড়িলেন,_অন্য তিনজন ইন্স- 
পেক্টার অশ্বারোহণে তাঁহাদের অনুগমন করিন। 
ঘোড়া ছুটাইবার কালে অধ্যক্ষ, জমাদারকে 
বলিয়া গেলেন, “তুমি সত্বর ৫০ জন্‌ কনফটবল 
লইয়। আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস। এখন 
এই তিন ব্যক্তিকেই বাঁধিয়া সঙ্গে লও ।” 

ইহার পর যত ঘটনা ঘটিল, তাহা৷ পাঠক 
অবগত আছেন। 


সগুবিৎশ পরিচ্ছেদ! 
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আজ নথুরা নগরে ঘরে ঘরে হাহাকার । 
ধনবান, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ, সন্ত্যাসী, বিষয়ী, 
_প্রায় সকলেরই মুখকান্তি পরিস্্লান, বিষাদ- 
ময়। ক্রমে সকলেই শুনিল, সকলেই 
বুঝিল, সকলেই জানিল,_ ব্রাহ্মণ সাধু, 
কাঙ্গালীগণ নিতান্ত নিরপরাধ। এ কথার 
যতই আন্দোলন হইতে লাগিল, ততই বন্দী- 
গণের উপর নগরবাসীর সমধিক সহানুভূতি 
জন্মিতে লাগিল। অনেকের চক্ষু দিয়! 
শোকাশ্র প্রবল, বেগে বহিল। 
রামপ্রসাদ নামক একজন অন্্রান্ত জমীদার, 
কয়েকজন ভদ্র ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া, 
বন্দীগণকে জামীনে খালাস করিবার জন্য, 
কর্তৃপক্ষের নিকট এক দরখাস্ত করিলেন। 
দরখাস্ত তৎক্ষাণাৎ নামঞ্জুর হইল। রামপ্রসা- 
দের উকীল ধমক খাইল । 


৩৯৬ মডেল ভগিনী । 








রামপ্রসাদ তেজীপুরুষ | তিনি -সেই দিনই 
সন্ধ্যাকালে মাজিক্টর সাহেবের কুীতে গিয়া 
সাহেবকে বলিলেন, «বড় ছুঃখের বিষয়, আপনি 
বিনা কারণে অদ্য জামীন নামগ্ুর করিয়াঁছেন।” 

মাজিক্টর | বড়ই দুঃখের শর্বর্ম। আপনি 
ডাকাঁতদলের তদ্বিরকার হইয়াছেন । 

রামপ্রসাদ। আমি সাধু এবং নিরপরীধ 
ব্যক্তিগণের মুক্তিপ্রার্থী। বলুন দেখি, আঁপনি 
কোন্‌ প্রমাণে উহাঁদিগকে ডাকাত পাবাস্ত 
করিলেন ?_আপনিই বিচারক, বিচাঁরের 
পূর্বেই আপনার এপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
করা অসঙ্গত এবং অন্যায় নহে কি? 

মাঁজিউর । মৌকদ্দমার * কথা আঁপনি 
বাঁসায় বলিবেন না,-ঘে ব্যক্তি বিচারকের 
মন, কৌশলে ভূলাইতে আইনে, সে, আইন 
অনুসারে দণগুনীয়। আপনি ও-সব কথা আর 
কহিবেন না। অন্য কেহ হইলে, আজ এখনি 
তাহার সমুচিত প্রতিফল দিতাঁম। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদী। ৩৯৭ 


ই 











রামপ্রসাদ। উপরে ধর্দশ আছেন) তিনি 
এত অবিচার অত্যাচার কখনই সহা করিবেন 
না। মানুষে না পারুক, ভগবান আপনাকে 
নিশ্চয়ই এই অপকর্মের প্রতিফল দিবেন । 

এই কথ! বলিয়াই রামপ্রসাঁদ দ্রুতপদে 
চলিয়া আসিলেন। মাজিষ্টর ক্রোধভরে বলি- 
লেন « শীঘ্র গৃহ ত্যাগ করুন।” 

রামপ্রসাদের রাগ বাড়িয়া গেল। তিনি 
ঘরে আমিয়াই,। সেই রাত্রি বদ্ধুবাদ্ধবের 
সহিত পরামর্শ করিলেন। বলিলেন, €ক্রা্ম- 
ণের মুক্তির জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করিব-_যদি সর্বস্বান্ত হই, তাহাও স্বীকার, 
তথাচ সাধুর উদ্ধারার্থ যত্বের কখন ক্রুটা 
করিব না ।” 

“তখন রামপ্রসাদের উদ্যোগে নির্দোষিতার 
প্রমাণ-প্রয়োগ সংগৃহীত হইতে লাগিল । 
এলাহাঁবাদ হইতে বারিষার আনিবার জন্য 
তারুযৌগে সংবাদ গেল। মথুরার বড় বড় 


৩৯৮ মডেল ভগিনী । 


উকীল মোক্তার সকলেই রামপ্রসাদের পক্ষ- 
ভুক্ত হইলেন। 

এদিকে ত্রাক্মণকে এবং কাঙ্গালীগণকে দোষী 
সাব্যস্ত করিবার জন্য পুলিস-পক্ষ হইতেও 
তদ্বিরের ক্রুটা হইল না। 

সহানুভূতি এক দিকে সকল সময় থাকে 
না। ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া হয় । বে 
কারণেই হউক, মথ্রা-বন্দাবনের কয়েকজন 
অধিবাসী ক্রমশ পুলিসের পক্ষে দীঁড়াইন। 
কমলিনীর গৃহ-চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ 
স্থবিধা পাইয়া, এই উপলক্ষে মথুরায় আসিয়া, 
পুলিস-দলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । মহেন্দ্র- 
নাথের মথুরা-আগমন পাঠক ইতিপূর্বে 
অবগত হুইয়াছেন। কমলিনী মন্ত্যাসী-নগেন্্- 
নাথকে কাণে কাণে যে কথা বলিয়াছিলেন,_ 
যে কথা শুনিয়া নগেন্দ্র আনন্দে কেবল 
অনবরত হাততালি দিয়াছিলেন ;-_পাঁঠক, 
তাহা শুনুন ;১-কমলিনী বলেন « প্রাণের 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩৯৯, 


ভাই নগেন ! রাজবাঁটার শাল চুরির মোক- 
দমায়্ আপনাকে সাক্ষ্য দিতে হইবে । আপনি 
রাজবাঁটার একজন প্রধান কর্মমচারী,__আপনার 
সাক্ষ্য প্রবল বলিয়া গণ্য হইবে। অসভাটা 
বাহাঁতে যাবজ্জীবন দ্বীপ-চালান হইয়া বায়, 
তাহার চেষ্টা আপনাকে করিতেই হইবে» 

কাণে কাণে এই গুড় গোপনীয় কথা 
শুনিয়া নগেন্দ্রনাথ পুলকপ্রাণে পরোপকার 
ত্রত-পালনে বদ্ধপরিকর হইলেন । 

পুলিসের বিশ্বীস কি, ধারণ! কি,__ তাহা 
কেমন করিয়া বলিব? পুলিন' যদি 
কর্তব্যপরায়ণ হয়েন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
স্থির করিরাছেন, ত্রাঙ্গণ প্রকৃতই ডাকাতের 
নর্দার, এবং কাঙ্গীলীগণ প্রকৃতই ডাকাত ।-- 
তাঁই বুঝি, দুর্তি দুশ্চরিত্র দহ্যদলের বিনাশ- 
সাধনার্থ পুলিন এত ঘত্ববান! তাই বুঝি 
পুলিস, ম্যায় অন্যায় না! দেখিয়া, . সদনৎ 
যে কোন উপায়ে হউক, ত্রান্গণের বিরুদ্ধে 


মডেল ভগিনী। 


প্রমাণ-সংগ্রহে উদ্যোগী হইয়াছেন। হয়ত 
পুলিস ভাবিয়াছেন, এই ডাকাতদলকে, মমূলে 
বিনাশ করিতে পারিলেই, দেশ নিষ্ষণ্টক হয়) 
রাজ্যের স্বখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়; ভারতভূমি স্বর্গ 
হয়। পুলিসের উদ্দেশ্য সাধু,_তবে কার্ধ্য- 
প্রক্রিয়ার একটু দোষ আছে। তা স্থল-বিশেষে 
আইন-আদালত লঙ্ঘন করিয়া, অনাচার 
অত্যাচার না করিলে, সত্যতত্ব প্রকাশ পাঁয় না» 
সাধু উদ্দেশ্য সফল হয় না, দেশের হূর্গতি 
সবচে না । তাই বুঝি. পুলিস, হদক়-পদ্মে সু- 
দেশ্যের মধুটুকু সঞ্চিত রাখিয়া, ভারতবর্ষের 
কল্যাণ-কীমনায়, কেবল মৌখিক দুই একটা 
উপদ্রব আরম্ভ করিলেন। 
তাই কি?-_আচ্ছা, এমনও ত হইতে 
পারে যে, পুলিন পাগী,-পিশাচ অপেক্ষা 
ঘৃণিত, ছুরাচাঁর দস্থ্য অপেক্ষাও অধম। পুলিস 
বিড়াল অপেক্ষা লোভী, সর্প অপেক্ষা হিংত্র, 
| বাঘ অপেক্ষা ছুরত্ত, কুকুর অপেক্ষা নীচ। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ৪০১ 
কেহও এমনও ভাবিতে পারেন, পুলিস কেবল 
সেই হাজার টাকা পুরস্কার-লোভে এই কাজ 
করিতেছে; কেবল আপন কৃতিত্ব দ্রেখাইয়া 
সম্মান গৌরব বাড়াইবার জন্য পুলিস এই 
অপকর্মে হাত দিয়াছে! 

কোন্‌ কথা সত্য, তাহা! কেমন করিয়! 
বলিব? হুয় পুলিস অদ্বিতীয় সাধু_ ঈশ্বরের 
অবতার-বিশেষ, না হয়, নরকের কৃমিকীট। 
পুলিস,এই দুয়ের মধ্যে এক নিশ্যয়ই। 
ভগবান জানেন, পুলিস_কি? 

পুলিস সৎ হউক, আর অসৎ হউক, 
উদ্দেশ্ট সাধু হউক, আর অসাধুই হউক,_ 
নগরে কিন্ত নানা কুকখা রটনা হইল। কেহ 
বলিল, বন্দীগণের একরার্‌ লইবার জন্য পুলিস 
তাহাদের উপর বিষম উৎপন্ন আরম্ভ করি- 
য়াছে। কোন কাঙ্গালীকে জলবিছাতি দেওয়। 
হইয়াছে; প্রহারে কাহারও পিঠের চামড়া 
উঠ্টিতেছে; কেহ বিছা-পূর্ণ গৃহে নিক্ষিপ্ত 





০০০ 


৪০২ মডেল ভগিনী 


হইতেছে) কেহ বা একঠেঙ্গে হইয়া দাঁড়া- 
ইয়া আছে। যে যে বন্দী শপথণূর্ববক 
আপন দোষ স্বীকার করিতেছে, অর্থাৎ বলি- 
তেছে, «আমি শাল-চোর”_ঘেই সেই বন্দী 
পরম সমাদরে, জামাই আদরে অন্নব্যগ্তন দধি 
দুগ্ধ ক্ষীর ছানা খাইতেছে,-মহাঁসম্মানে সন্মা- 
নিত হইতেছে। 

এদিকে একথা রাষ্ট হউক, ও-দিকে 


, এলাহাবাদের সেই ইংরেজী-সংবাদপত্রে, বিশেষ- 


সংবাদদাঁতার লিখিত এক ইংরেজী-পত্র প্রকা- 
শিত হইল। সেই পত্রের মন্্ানুবাদ এই- 
ৰূপ ১ 

প্অদ্য ডাঁকগাড়ীতে ফা ক্লাসে মথুরায় 
আসিয়৷ পৌছিলাম। প্রথমেই ডাকাতরৃন্দের 
দলপতির সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। দেখি- 
লাম, তিনি নির্জন কারাগৃহের এক প্রকোষ্ঠে 
বসিয়া কতই ভাবিতেছেন,__পলাইবার উপায়- 
কৌশল কতই কল্পনা করিতেছেন। আমি 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ৪০৩ 


নিকটে যাইবা মাত্র তিনি আমার পাঁনে 
চাহিলেন,_তাহার চক্ষের তার! দুইটী ঘুরিতে 
লাগিল। আমি তখন নিবিষ্টচিন্তে তাহার 
ঘূর্তি অবলোকন করিতে লাগিলাম। তিনি 
দৈর্ঘ্যে চারি ফীট এগার ইঞ্চি, গ্রস্থে এক ফীট 
সাড়ে নয় ইঞ্চি। তাহার রঙ কৃষ্ণবর্ণ,_তবে 
তাহা ঈষৎ ধূত্রবর্ণও বটে। তিনি ওজনে এক মণ 
বাইন সের, আধ পোয়া, এক ঝীচ্ছা মাত্র। 
আমি খন, এলাহাবাদ হইতে যাত্রা করি, 
তখন ভাবিরাছিলাঁম, দলপতি নিশ্চয়ই হষ্ট- 
পুষ্ট, দীর্ঘ, বলবান্‌ পুরুষ হইবেন। কিন্তু 
দলপতিকে দেখিয়া নিরাশ হইলাম। হৃদয় 
ভগ্ন হইল। প্রীচ্য দেশের দলপতিগণ স্বয়ং 
বুদ্ধ করিয়া থাকে,_যথা, রামা এবং ভীম] । 
থে ব্যক্তি স্বয়ং যুদ্ধ করে, দে নিশ্চয়ই 
অদ্বিতীয় বলশালী হইবে। কিন্তু বর্তমান 
দলপতি এমন ক্ষীণকায়, ক্ষুদ্রদেহ কেন? 
এই বিষয়টা মনোমধ্যে আলোড়ন করিতেছি, 





৪০৪ মডেল ভগিনী । 


এমন সময় শুনিলাম, বর্তমান দলপতি অস্ত্রের 
দ্বার বাহুবলে যুদ্ধ করেন না; তিনি মন্ত্র 
সিদ্ধ; বুজরুগ; দৈববলে বলীয়ান্‌। তীহার 
মহামন্ত্রের গুণে দেশশুদ্ধ লোক বশ হইয়াছে। 
তাহার মন্ত্রক্ষমতার পরিচয় লইবার জন্য এক 
দ্রিন তাহাকে পরীক্ষাও কর! হইয়াছিল । গত 
পরশ্ব লৌহ্‌-শলাকা অগ্নির উতভাঁপে পুড়াইয়া 
টকটকে লাল বর্ণ করিয়া, দলপতি ব্রাহ্মণের 
হাতে ছেঁক! দেওয়া হয়। ক্রাহ্মণের জ্রক্ষেপ 
নাই,__বেশ সহজ-শরীরে বসিয়া রছিলেন,_- 
শেষে একটু হাসিলেন। তিনি বলিয়াছেন, 
তরবারির দ্বারা দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেও 
আমি দৃক্পাত করি না। আর একটা আশ্চর্য্য 
অলৌকিক কথা আপনার পাঠকবর্গকে উপ- 
ছার দিতেছি । দলপতি প্রথম তিন দিন-- 
প্রায় ৭২ ঘণ্টাকাল অনাহারে থাকিতে সক্ষম 
ছইয়াছিলেন। তিনি হাজতে আসিয়া বলি- 
লন) আমি স্বপাঁক ভিন্ন অন্য কাহারও অন্ন 
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গ্রহণ করি না। কিন্তু কারাবাসের নিয়মানু- 
সারে তাহাকে অন্য ব্যক্তির দার! প্রস্ততত অন্ন 
প্রদান কর! হয়। দলপতি সে অন্ন ম্পর্শ 
করিলেন না। প্রথমত কারাধ্যক্ষ মনে করি- 
লেন, লোকটা পাকা বদমাইস,_তাই নাঁনাৰপ 
দুক্টামি করিতেছে । কারাধ্যক্ষ বল-প্রয়োৌগের 
দ্বারা একাধ্য সমাধার চেষ্টা করেন,_-কিন্ত 
তাহাতে সফলকাম হয়েন নাই। তারপর 
তিনি দলপতিকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়! ভোজ- 
নের জন্য যত্ব করেন, কিন্তু তাহাও বিফল 
হইল। দলপতি রান্রিকালে কি এক রকম 
মধুর স্বরে গান করেন,তাহাতেই নাকি 
তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণা দুর হয়! শেষে যখন 
কাঁরাধ্যক্ষ দেখিলেন, স্বপাক ভিন্ন ব্রাহ্মণ 
কিছুতেই অন্ন গ্রহণ করিবেন না, তখন তিনি 
তাহাকে স্বপাঁকের আজ্ঞ। দেন। কিন্তু এই 
৭২ ঘণ্টা অনাহারে থাকা সামান্য মানুষের 
কাজ নহে। নিশ্চয়ই দলপতির দৈবশক্তি 
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আছে। দলপতির সহিত আমার বিশেষ 
বন্ধুত্ব হইয়াছে । ইহার সম্বন্ধে অন্যান্য কথ! 
পরে বলিবার বিশেষ বাসনা রহিল। 

যুদ্ধটা প্রথমত বড়ই ভয়ঙ্কর হুইয়া উঠে। 
দ্লপতির পক্ষে প্রায় হাজার যোদ্ধা ছিল। 
তাহারা আহারাদি করিতেছিল, এমন সময় 
হঠাৎ পুলিদ-অধ্যক্ষ একাকী, সহজ সমর- 
কুশল ঘযোদ্ধাকে আক্রমণ করেন। তখন 
অধ্যক্ষের দলস্থ অন্যান্য সেনা আসিয়া গৌঁছে 
নাই। ভাবিয়া দেখুন, সংগ্রীম কত বিষম! 
একদিকে একাকী অধ্যক্ষ-_অন্য দিকে সহত্র 
রণবীর। তখন ঘোর যুদ্ধ বাধিল, রণডন্কা 
উভয় পক্ষে বাজিয়া উঠিল, যুদ্ধের কল্লোল- 
কোলাহলে কর্ণ বধির হইল। এমন সময় 
আমাদের সাহায্যকারী দৈন্য আসিয়া পৌছিল। 
ওয়েলিৎটন বুলুচারুকে পাইলেন,_নেপোলিয়ান 
পলাইলেন। তখন অধ্যক্ষ দ্রুতগামী অশ্বা- 
রোহণে বিছ্যুৎবেগে দলপতির ঘাড়ে গিয়া 
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গড়িলেন। সেই সময় প্রায় পঞ্চাশ জন 
শক্রপক্ষীয় সৈন্য অধ্যক্ষকে আক্রমণ করিল; 
একেবারে পঞ্চাশ খানি প্রহরণ তাহার উপর 
পড়িল। কাজেই, অপর পক্ষে কেবল সংখ্যা- 
বলের আধিক্য হেতু, অধ্যক্ষ অশ্ব হইতে 
পতিত হইলেন। এমন সময় আমাদের 
পদ্দীয় সৈম্যদল উপস্থিত দ্লপতিকে ধরিল। 
অধ্যক্ষের বীরত্বের ভূয়সী প্রশংনা না করিয়া 
হামার লেখনী নিরৃভ হইতে পারিতেছে না। 
ভিনি যদি বেগে অশ্ব ছুটাইয়া একাকী অগ্র- 
গামী না হইতেন, তাহা হইলে ডাকাতদল 
নিশ্চয়ই ধৃত হইত না। স্থৃতরাঁং বলিতে হইবে, 
তিনি একাঁকীই রণজয় করিয়াছেন। হানিবল 
কেনিতে যে সাহস দেখাইতে পারেন নাঁই, 
নেপোলিয়ান অষ্ট্রীলিট্জে যে সাহস দেখাইতে 
পারেন নাই, লিওনিডাঁস থার্শপিলিতে যে 
সাহস দেখাইতে পারেন নাই,_অদ্য অধ্যক্ষ 
মথুরার রণক্ষেত্রে সে সাহস, বা তদপেক্ষা 
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'অধিক সাহস দেখাইয়াছেন। রুষের সহিত 
মধ্য-এসিয়ায় যে দিন আমাঁদের যুদ্ধ বাধিবে, 
সেদিন অধ্যক্ষ মহাশয় প্রধান সেনাপতি পদে 
বরিত হইবেন,_এরূপ আশা করি।” 
ধবাদপত্রে এই পত্র প্রকাশিত হইলে, 
ইংরেজ-কুল-ললনাগণ অধ্যক্ষের মঙ্গল কামনায় 
গির্জায় গিয়া এক দিন ভজন গাহিলেন। 


অাাশশশ্ি 
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অন্ধকারময় কারাগৃহে ত্রাহ্মণ আসীন। 
নরনবুগল মুদ্রিত। ছুই চক্ষের কোণ দিয়া 
বারিধারা পতিত হইতেছে। ব্রাহ্মণ ভাবিতে- 
ছেন)_-«এই একশত দীন দুঃখী গরীব লোক 
কি আমার মন্দভাগ্যের ফল ভোগ করিল? 
এই পাপীর *সহিত মিশিয়াছিল বলিয়া কি 
ইহারাও আজ এই বিপজ্জালে পতিত 
হইল? হা ভগবান! এই অধমের সঙ্গদোষে 
ছুইটা স্ত্রীলোক, একটা বালক প্রাণ হাঁরা- 
ইল,__এ দারুণ শোক আমি কেমন করিয়া 
বিস্বৃত হইব ?_উপাঁয় কি কিছুই নাই 1. 
রক্ষক কি কেহই নাই ?-ভগবানই ভবসমুদ্রের 
কাণ্ডারী! সেই অর্জুন-রথ-রজ্জুধারী, শ্রীনন্দের 
শন্দন শ্ত্রীহরি এই তিখারি-বৃন্দের একমাত্র 
রক্ষাকর্তী |” 
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ব্রাহ্মণ তখন উচ্চক্ে বলিয়া! উঠিলেন)- 
«একবার ভাই! 


হরি বল। 
হরি হরি বল। 
হরি হরি হরি বল।” 


কাঙ্গালীগণও ত্রাক্মণের কথায় উচ্চকণ্ে 
সমস্বরে মধুর হরির নাম করিয়া উঠিল। 
হরি নামের গুণে কারাগৃহ যেন বৈকুখ্ধাম 
হইল। যেন শোক, দুঃখ, সন্তাঁপ, যন্ত্রণা দুরে 
পলাইল। মনে হইল, বুঝি সম্গগ্র সংসার 
ভক্তিরসে গলিয়! গিয়াছে,_আর দ্েষ হিংসা 
নাই, উৎপীড়ক-উৎ্পীড়িত নাই,_সংসার 
স্খ-নাগরে ভাসিতেছে। 

ব্রাহ্মণ, বন্দিগণকে অভয় দিয়া বলিলেন, 
«ভয় নাই, ভয় নাই,__তগবান্‌ তোমাদিগকে 
রক্ষা করিবেন। আজ বিচারের দিন) কেবল 
হরির নাম হৃদয়ে জপ কর। হরি ভিন্ন পথ 
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টস 





নাই, হরি ভিন্ন গতি নাই, হরি ভিন্ন 
মুক্তি নাই।” 

জনৈক প্রহরী আসিয়া, কাঁরা-গৃহের চাঁবি 
খুলিয়া, ব্রাহ্গণকে ডাকিয়া, সঙ্গে করিয়া, 
একজন হিন্দুস্থানী রাজপুরুষের নিকট লইয়া 
গেল। 

ব্রাহ্মণ হাঁসি হাসি মুখে রাঁজপুরুষকে 
বলিলেন, .«মহাশয়! আজ আবার কি 
সংবাদ ?__আজ আবার লোহা পুড়াইয়াছেন 
নাকি ?” 

রাজপুরুষ। আমাদিগকে আপনি নিষ্ঠর 
ভাবিবেন না। সেদিন একটা বিষয় পরীক্ষা 
করিবার জন্যই আপনার হস্তে উত্তপ্ত লৌহ- 
খণ্ড বিদ্ধ করা হয়;__আপনি যে ইহাতে 
কষ্ট পান, এমন কাহারও উদেশ্য ছিল না। 
আজও কি ঘা শুখায় নাই? 

ব্রাহ্মণ । (হাসিয়া) দিব্য পরীক্ষা !_-সজীব 
দেহ দাহ করিয়া পরীক্ষা !! 
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রাজপুরুষ। ঠাকুরজী! আপনি রাগ 
করিবেন না)_-ভবিষ্যতে আমর! আপনার ভাল 
করিব। কিন্তু আপনাকে অদ্য এক অনুরোধ 
রক্ষা করিতে হইবে। আপনার নিকট 
আমরা অদ্য এক অনুগ্রহ ভিখারী। অদ্য 
আপনি একটু পরোপকার করিয়া আমাদের 
মান রক্ষা করুন্। 

ব্রাহ্মণ। পরোপকার করিতে আমি একান্ত 
অক্ষম। অর্থহীন, সহায়হীন, বলহীন, বন্দীর 
দ্বার আপনি যে কি উপকার প্রত্যাশা! করেন, 
তাহা ত কিছুই বুঝিতেছি না। 

রাজপুরুষ। আপনাকে আমরা মহারাণীর 
সাক্ষী করিব মনস্থ করিয়াছি । 

্রাহ্মণ। সে আবার কি রকম ব্যাপার? 
তা হইলে, কি হয়? 

রাজপুরুষ। আপনি মাজিষ্টরকে গুটা 
ছুই কথা বলিবেন ;- আর, মাঁজিউর আনন্দে 
আপনাকে খালাস দিবেন, রাহাখরচ দিবেন, 
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আর আমরাও চাদ করিয়া প্রায় এক শত 
টাকা তুলিয়া আপনাকে পান খাইতে দিব। 

ব্রাহ্মণ মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, «আজ 
আমার উপর আপনার রা এত সদয় 
হইলেন কিসে ?% 

9 আঁপনাকে ভা, চিরদিনই 

ক্তিকরি, ভালবাসি। আপনি এখন আমা- 

দের একটী কথ! রাখুন, আপনার মঙ্গল হুইবে। 
মহারাণীর সাক্ষী হউন,_যাবজ্জীবন স্থখে 
থাকিবেন। 

ত্রাঙ্ণ। আমাকে কি করিতে হইবে, 
তাহা বুঝাইয়া বলুন। 

রাজপুরুষ। কিছুই নয়!_অতি সহজ 1 
মুখের কথা একটু খসানো মাত্র। আজ আদা- 
লতে মাজিষ্টর সাহেব যখন জিজ্ঞাসিবেন, 
“আপনি দোষী, কি নির্দোষ ?”__ আপনি 
তখন বলিবেন, “ইা» আমি দোষী,_-আমিই 
শাল-চোর,_আমার দলে প্রায় পাঁচ শত 
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লোক,_ইহাদের সকলেরই চুরি ডাকাতি 
ব্যবসায়।” এই কথা বলিলেই আপনি 
মহারাণীর সাক্ষীশ্রেণী মধ্যে গণ্য হইবেন) 
অর্থাৎ মীজিষ্টর আপনাকে মুক্তি দিবেন। 

ব্রাহ্মণ । (স্বগত) কি ছ্রাত্না, কি পিশাচ, 
কি নরাঁধম! ভগবানের স্থষ্টিতে এমন জীবও 
আছে !--( প্রকাশ্যে হাঁসিয়া ) আচ্ছা, আমার 
দলস্থ পাঁচ শত লোকই যদি এরকম একরার্‌ 
করে, তবে তাহারাও কি খালাম পাইবে ? 

রাজপুরুষ। (স্বগত) মাছ, টোপ্‌ ঠোক- 
রাইতেছে,_হরিণ ফীদে পা দিয়াছে। 
(প্রকাশ্যে ) তা, আমরা সব করিতে পারি। 
কিন্ত আমাদের দয়া কেবল আপনার উপরই; 
আপনার দলস্থ লোক খালাস না পাইলে 
আপনার ক্ষতি কি? 

ব্রাহ্ষণ। ক্ষতি আর কিছুই নহে 
তবে এই এক ক্ষতি যে, আমি একাকী 
থালা পাইয়া কি করিব ?_-একল কেমন 
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করিয়া ডাকাতির দল বাঁধিব ?--একল কেমন 
করিয়া লুষ্টনকার্য্যে ব্রতী হইব? দলশুদ্ধ 
মুক্তি না পাইলে ত, ব্যবসা চলিবে না। 
রাঁজপুরুষ। সে কথা বটে, কিন্তু আপনি 
মুক্ত হইলে সহজেইত দল বাঁধিতে পারিবেন। 
ব্রাহ্মণ । আচ্ছা, আমি যদি প্রকৃত চোর 
না হই,_তাহা হইলেও কি আমাকে আদাঁ- 
লতে চোর বলিয়া! পরিচয় দিতে হইবে? 
রাঁভপুরুষ। আপনি বুদ্ধিমান হইয়াও 
আজ্‌ অল্পবুদ্ধির পরিচয় দিলেন। একরার্‌ না 
করিলেত মহারাণীর সাক্ষী হওয়া যায় না। 
আর, মহারাণপীর. সাক্ষী ন! হইলে মুক্তিলাভ 
হয় না। আপনি স্বীকার করুন্‌ যে, “আমি 
চোর,” তৎক্ষণাৎ খালাস পাইবেন। 
ব্রা্ষণ। মনে করুন্* আমি আদালতে 
গিয়া বলিলাম, “আমি নির্দোষ, নিষ্পাপ, 
চোর নহি,_স্থৃতরাং অবশ্যই আমার গুরুতর 
দণ্ড হইল,হুউক, তাহাতে আমার কোন 
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ক্ষতি নাই; কিন্ত ইহাতে আপনাদের কোন 
ক্ষতি আছে কি? বিশেষ কোন অনি 
আছে কি? 

রাজপুরুষ। আজ কেমন যেন আপনি 
পাগলের মত কথাবার্তা কহিতেছেন।-_-ভাঁল 
করিয়া, তলাইয়া বুঝুন, আপন হিতীহিত 
তাবুন, তবেত আমার কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
সক্ষম হইবেন। 

্রাঙ্মণ। আচ্ছা, প্রথমত আমাকে একটা 
কথা বুঝাইয়া দিউন। “আমি চোর, একথা 
বলিলে মুক্তি পাইব,_-"আমি চোর নহি' 
বলিলে জেলে যাইব,__আদাঁলতের এ কেমন 
বিচার, আইনের একি রকম সৃক্ষতর্ক,_ 
তাহা ত বুঝবি না। 

রাজপুরুষ হাসিয়া বলিলেন, «আপনি 
চুরি ডাকাতিই ভাল বুঝিবেন,_আইন আদা- 
লতের কথা জানিবেন কিৰপে? যার য! 
ব্যবমা, সে তাহা, ভাল বুঝে। এখন আমার 
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কথা মন দিয়া শুনুন,-আমি যাহা বলি, 
তাহা করুন্)_মাঁজিউর সাহেবকে আপনি 
বদি চোর নহি, বলেন,_তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত হইবেন। 
কারণ আপনার প্রমাণ নাই; আর, কেবল 
আপনার কথা বিশ্বামযোগ্য হইবে না। 
সতরাং আমার স্থপরামর্শ এই, আপনি আদা- 
লতের নিকট আত্মলমর্পণ করিয়া বলুন, 
“আমি চোর»; আদালত দয়াপরবশ হইয়! 
আপনাকে মহারাণীর সাক্ষীশ্রেণীভূক্ত করিয়া 
লইবেন,__আপনি মুক্তি পাইবেন। 

ব্রাহ্মণ । এতক্ষণে বুঝিলাম, আমি চোর 
না৷ হইলে, আপনার মনোভিলাষ পূর্ণ হয় না। 
মানুষ চোর হইলে, আপনার আনন্দ বাড়ে, 
মানুষ নির্দোষ, বা সাধু হইলে, আপনার 
দুঃখের পরিসীমা থাকে না।__এ শিক্ষা আপ- 
নাকে কে শিখাইল? কিসে আপনি পিশাচ 
অপেক্ষাও অধম হইলেন ? * 
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ব্রাহ্গণের চোখে জল আসিল। 

রাজপুরুষ। (ঈষৎ ক্রোধে) আপনি কি 
মনে করেন, আদালতে দীঁড়াইয়াই একবার, 
নির্দোষ বলিলেই আপনি মুক্তি পাইবেন ?_ 
আপনি ন্যাকড়া-পরা' গরীব ভিখারী ব্রাহ্ষণ)-- 
রাজা আপনাকে যে তিন হাজার টাকা 
মূল্যের শাল দাঁন করিয়াছেন,_একথা কে 
বিশ্বাস করিবে? দানের কথা বলিলেই, 
আপনাকে সকলে পাগল বলিনমা উড়াইয়। 
দিবে । সাবধান, খুব সাবধান !_-আদালতে 
কদাচ দানের কথা মুখে আনিবেন নাঁ। দান 
বলিলেই আপনার সর্বনাশ হইবে ! 

ব্রাহ্মণ । আমার সর্বনাশ হয় হউক, 
কিন্তু তাহাতে আপনার ত কোন সর্বনাশের 
সম্ভাবনা নাই !_-স্থতরাং দানের কথা বলিলে 
আপনার ক্ষতি কি? 

রাজপুরুষ। (স্বগত) বিটল বামুনটাত 
বড় বদমাইস দেখতেছি! কিছুতেই যে বাগ 
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মানিতেছে না! (প্রকাশ্যে) ঠাকুর ! তোমার 
কথা শুনিবে কে? দান বলিলেই তৎক্ষণাৎ 
তোমাকে পাগলা-গারদে দিবে । 

ব্রাহ্মণ । কেন, যদি মাজিষ্টরকে বলি,_- 
রাজাকে পত্র লেখা হউক, রাজা এখানে 
আসিয়া নিশ্চয়ই দানের কথা বলিবেন। 

রাজপুরুষ। (ক্রোধে) রাজা কি তোমার 
তণিনীপতি যে, তিনি আদালতে দীড়াইয়। 
তোমার জন্ঞ মিথ্যাকথা বলিয়া যাঁইবেন ? 
রাজা স্বয়ং ঘোষণ! দিয়াছেন, তাহার জহরত 
শাল প্রভৃতি চুরি গ্রিয়াছে-সেই শাল 
পুলিসের চেষ্টায় ধরা পড়িল। এখন 
তিনি কোন্‌ মুখে বলিবেন, শাল চুরি 
বায় নাই_দান করা হইয়াছে? স্বয়ং রাজা 
যদি মিথ্যা সাক্ষ্য দেন, তবুও তোমার নিষ্কৃতি 
নাই! শালের গায়ে যে দেবনাগর অক্ষরে 
রাজার নাম লেখা আছে, তাহা কি 
রাস জানেন না? এরূপ কথা বলিলে, 
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রাজাও মিথ্যা-সাক্ষ্য দেওয়ার অভিযোগে অভি- 
যুক্ত হইতে পারেন, তাহার দণ্ড হইতে 
পারে। বিচারালয় কেমন স্থান, তাহাত আপনি 
জানেন না!_তাই আপনি পাগলের মত 
বৃথা বকিতেছেন। ফল কথা, দানের কথা 
বলিলে নিশ্চয়ই আপনার দণ্ড হইবে। 

ব্রাহ্মণ হে! হো! হাসিতে লাগিলেন । 

রাজপুরুষ আবার বলিলেন,_-“আমার পরা" 
মর্শমত চল, ভবিষ্যতে তোমার 'ভাল করিয়া 
দিব। সাবধান, দানের কথ! বলিলেই মারা 
যাইবে)__রাজার শুদ্ধ বিপদ ঘটিবে। আমাকে 
তুমি শক্রু ভাবিও না,পরম মিত্র বলিয়া 
জানিও ।৮ 

এই কথা বলিয়৷ রাজপুরুষ উঠিয়া গেলেন । 
ব্রাহ্মণ আবার হাজত-গৃহে আনীত হুইলেন। 
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পপ 


মথুরার ধর্মাধিকরণে আজ আর লোঁক 
ধরে না। তরঙ্গ-সন্কুল, আঁবর্ভময়। ভীষণ 
লোক-সমুদ্র উছলিয়া উঠিয়া যেন পৃথিবী 
প্লাবিত করিতে উদ্যত হইয়াছে। পথে 
নোক, গাছে লোক, ছাদে লোক, সর্বত্রই 
লোকময়। *সর্বলোক, সর্বকর্মা পরিত্যাগ 
করিয়া ত্রাহ্গণের বিচার দ্বেখিতে সমাগত 
হইঘ়াছে। যে দিকে দৃষ্টিপাত করি,_সেই 
দিকেই লেক, লোক, লেক! ক্ষিতি- 
পথে, ব্যোমপথে,_সর্বপথেই লোক-সাগরের 
ঢেউ উঠিতেছে। ক্ঠ-নিনাদ,-তরঙগধ্বনি ) 
গাড়ী পাল্কী,_জাহাজ নৌকা; শুভ্র বন 
ফেণপুঞ্জ ;).. আদালত-গৃহ,_গ্ভীর আবর্ত; 
উকীল মোক্তার,দীড়ী মাঝি; বারিষার 
আটর্ণি-মেট কাণ্ডেন; আর, ন্বয়ং 
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বিচারপতি মাঁজিউর,_ _সর্ধগ্রাী হুলাধিপতি 
বরুণ । 

একদল গোঁরা-সৈন্য এবং আর একদল 
সিপাহী, অদ্য শান্তিরক্ষার জন্য, আদাঁলত- 
গৃহের সম্মুখে কাঁতার দিয়া দীড়াইয়া আছে। 
চারিজন গোরা-অশ্বারোহী, যেন দিখ্বিদিক 
জ্ঞানশুন্। হইয়া, চারিদিকে ছুটিয়া ছুটিয়া, 
দর্শকরন্দকে দুরে তাড়াইয়া দিতেছে । রাঁজ- 
পথে স্থানে স্থানে গোরা-কনষ্টবল' রুল ঘুরা- 
ইয়। মানব-মনে ভীতি উৎপাদন করিতেছে। 
জাহ।জের পুচ্ছ-পরা জলি-বোট সদৃশ, সহচর- 
কালা-কনষ্টবলগণ গরীবের গলায় ধাক। মারিয়া 
হাতের আরাম করিয়া লইতেছে। এত ধরা- 
ধরি, মারামারি,  কড়াকড়ি_-তথাচ লোক 
সরিতে চাহে না,_ ক্রমে লোকের যেন জমাট 
বাঁধিয়া গেল,_-যেন সর্বলোক একত্র সংসক্ত, 
মিলিত হইয়া, একটা মাত্র লোকের ন্যায় 
প্রতীয়মান হইল। অযুত মুখ একমুখ হইল; 
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অযুত দেহ একদেহ হইল। পরমাণু প্রমাণ, 
পরাদ্ধ পরার্ধ প্রস্তর-কণা মিলিত হইয়া এক 
মহ। হিমালয় গিরি প্রতিঠিত হইল। 

বেলা ১১টা। বিচারক মাজিব্টর ইতি- 
পূর্বেই আদালতে আসিয়াছেন। তবে তিনি 
এখনও বিচারাসনে উপবিষ্ট হয়েন নাই,__ 
খাস্কামরায় বপিয়। শুনা মনে চুরাট খাইতে- 
ছেন; আর, মাঝে মাঝে একখানি ইংরেজী- 
ধবাদপত্রের বিজ্ঞাপনস্তস্ত পড়িতেছেন। 
শ(ম্পেনের দর চড়িয়াছে দেখিয়া কেবল 
নাসিক কুঞ্চিত করিতেছেন। 

মাজিষ্টর, দহত্র-যৌজন দূরবর্তী শ্বেতদ্বীপ- 
জাত ইংরেজ । বিশাল বপু,দার্ঘ প্রস্থ 
আয়তনে প্রায় এক কাঠ। হইবেন। মিন্ত্রী 
ডাকিয়া, ফরমাইম্‌ দিয়া, মাপ লইয়া, তাহার 
বমিবার চেয়ার তৈয়ারি করিতে হইয়াছে। 
দৈহিক উন্নাত দেখিয়, পিতামাতা প্রথমত 
তাহাকে বিলাতের সামরিক-বিদ্যালয়ে ভর্তি 
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করিয়া দেন। তথায় পড়াশুনায় কিছুমাত্র 
মনোযোগ না দিয়], কেবল ঘুষাঘুবিতে তিনি 
নিদারুণ চিত্রসংযোগ ক্রিলেন। স্কুলের কর্তৃ 
পক্ষগ্রণ বিব্রত হইয়া তীহার নাম কাটিয়া 
দিল। 

মা বাপ ছেলেকে কাছে রাখিতে আশঙ্কা 
করিল। এমন দিন ছিল না যে, তিনি 
প্রতিবেশী বালকৰৃন্দের সহিত ঝগড়া হাঙ্গাম, 
দাক্গ। না বাঁধাইতেন। কখন বা জনক জননী- 
কেই প্রহারে উদ্যত হুইতেন। আকর্ষণী শক্তি 
প্রভাবে কখন বা পরদ্রব্য লোষ্টবং টানিয়া 
আনিতেন। কখন বা আদিরস অলঙ্কার 
অলঙ্কত হইয়া, কল্যাণী কামিনীকুলকে কৃতার্থ 
করিতেন। 

পিতা, সন্তানের গতি মুক্তির নিমিত 
স্থপথ খুঁজিতে লাগিল। ইংলপ্তীয় অনেক 
বড় বড় রাজকর্ম্াচারীর সহিত, নানা কারণে 
পিতার সন্ডাব ছিল,__কুটুম-কুটুম্িতা ছিল। 
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তাইারা সকলে একমত হইয়া, নানারূপ যুক্তি 
পরামর্শ করিয়া, পুত্রকে ভারত পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অবশেষে নান। 
প্রক্রিয়ার পর, নান! রাসায়নিক সংযোগের 
পর, পদার্থবিজ্ঞানের চরম উন্নতির পর, পুত্র, 
বিচারক হইয়া ভারতে আগমন করিলেন । 

ভারতবর্ষে শুভাগমন মাত্র, দার্বিনের 
মতানুমারে, লঙ্বালন্ফে তাহার ক্রমোন্নতি 
আরন্ত হইল কয়েক বসর মধ্যেই তিনি 
পূর্ণ মাজিউরী-পদ প্রাপ্ত হইলেন। একাদশ 
বৃহস্পতির ফলই এরূপ । 

বিরাট-ঘূর্তি মাজিষউরের অঙ্গে অঙ্গে নব- 
যৌবনের তরঙ্গ ভঙ্গ খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
নবীন লাবণ্যের চিকৃচিকে বানিষ্, কে যেন 
তাহার মুখে .মাখাইয়। দিয়াছে। সংবাদপত্র" 
পাঠ শেষ হইলে, পকেট হইতে এক বিলাতী 
তববনমোহিনী মূর্তি বাহির করিলেন। চারু- 
হাঁমিনীর চারু চিত্র নিরীক্ষণ করিয়া মাজিউর 
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মহোদয়, গম্ভীর মনে কতই কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। শেষে দেই ছবিখানিরই অধর 
বারম্বার চুন্বন করিতে লাগিলেন। উকীন 
মোক্তার আমলাগণের মধ্যে একথা রা 
হইয়াছিল, “দাহেবের বিলাতে এক বাইশ 
বছুরী বিবির সঙ্গে সম্বন্ধ হইতেছে; শীঘ্রই 
বিবাহ করিতে তিনি বিলাত যাইবেন; আপা- 
তত বিবির একখানি তদ্বী আপিয়াছে; সেই 
তষ্বা লইয়। সাহেব দিন রাত থাকেন, 
কাছারির কাজে মন দেন না” সত্য হউক, 
মিথ্যা হউক, কথাটা এইরূপই প্রকাশ 
পাইয়াছিল। 

ওদিকে রাজপথে তফাৎ, তফাং, তফাং 
শব্দ উঠিয়াছে। পশ্চাতে ও সম্মুখে পঞ্চাশ 
জন করিয়া সঙ্গীন-হস্ত সৈনিক পুরুষ তালে 
তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে; মধ্যস্থলে হাতে 
হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি বাঁধা সেই ডাঁকাতদল 
অবস্থিত; প্রত্যেক ডাকাঁতের ছুই পার্থ 
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দুইজন করিয়। খাঁপ-খে।লা কনউটবল; কেবল 
সেই দলপতি ত্রাঙ্গণ্ডাকাতকে যোপদ জন 
কনক্টবল ঘেরিয়া আছে। সেই বন্দীশ্রেণী 
রাজপথের বিকট শোভাবদ্ধন করিয়। আদালত- 
গৃহাভিমুখে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রগামী হইতেছে। 

একজন বন্দী কাতরম্বরে ব্র।জগণকে বলিল, 
“যাকুরজী! ছেলেপিলে, স্ত্রী পরিবার শুদ্ধ 
আমাদিগকে এরূপ ভাবে কোথায় লইয়া 
যাইতেছে ?-চারিদিকে এত লোক কেন?” 

ত্রাঙ্ষণ। ভীত হইও নাঁ। আমর। সেই 
বিচারালয়েই নীত হইতেছি। অদ্য যে বিচাঁ- 
রের দিন, তাহা”ত তোমাদিগকে বলিয়াছি। 
ভয় নাই, ভয় নাই, কীদিও না,_-এ সকলি 
সেই পূর্ববজন্মসঞ্চিত কর্ম্মরাশির ফল। কেবল 
“ হরি হরি” বল। 

বন্দীগণ উচ্চকণ্ঠে “হরি হরি” বলিয়া উঠিল । 
তখন দর্শকরুন্দ আর নীরব থাকিতে পারিল 
না। তাহারাও বলিল,--হুরি হরি বল।' 
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এককালে চারিদিক হইতে সহক্র সহত্রকে 
হরির নাম উচ্চারিত হইতে লাগ্িল। পৃথিবী 
চমকিত হুইল,-ব্যোমপথ প্রতিধ্বনিত হইল, 
সেই মহারবে সমগ্র বিশ্বত্রক্মা্ড যেন টল্‌ টল্‌ 
কীপিতে লাগিল । 

মাজিক্টর, বিলাঁতী-বিবির বিচিত্র চিত্র 
দেখিতেছিলেন ; ঘোর শব্দ শুনিয়া, টেবিলের 
উপর চিত্র ফেলিয়া, সভয়ে বারেন্দার দিকে 
দৌড়িয়া আসিলেন। চাহিয়! দেখিলেন, চারি 
দিকে লোক উ্ধবাহু হইয়া, হরির নাম গাহিয়া 
নাচিতেছে। মাজিষ্টর বারেন্দায় দাড়াইয়। 
কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, নিম্ে, 
সেই গোরাদলের সৈন্যাধক্ষের নিকট গেলেন। 
বলিলেন, “বড়ই বিষম গোলযোগ দেখি, 
তেছি,_আমার বোধ হয় নিশ্চয়ই বিদ্রোহ 
উপস্থিত হইয়াছে। আর গুলি চালাইতে 
বিলম্ব কিঃ ৃ 

সৈন্াধ্যক্ষ। বিদ্রোহীদের হস্তে কোন" 
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রূপ অস্ত্র শস্ত্রত দেখিতেছি না । কেবল উহারা 
হাত পা! নাড়িতেছে,আর, মুখে কি একটা 
হর-হর-্হর। শব্দ করিতেছে । 

মাঁজিউর। আমার বোধ হয়, উহা! নিশ্চয়ই 
যুদ্বঘোষণার শব্দ। এসিয়াবাপী জাঁতিগণ 
নাপারণত বন্দুক তরবারির দ্বারা যুদ্ধ করে 
না,_লাঠিই তাহাদের একমাত্র প্রধান প্রহরণ। 
এ দেখুন, অনেকের হস্তে সুন্ষমভাবে লাঠি 
বিরাজ করিষ্তেছে। আপনি, এই বেল! সাঁব- 
ধান হউন, নচেৎ বিদ্রোহীদল এখনি মথুরা- 
ভূমির সর্ধবনাশ সাধন করিবে । 

সৈন্যাধ্যক্ষের আদেশমত তৎক্ষণাৎ একজন 
হিন্দুস্থানী হাবিলদার আহত হইলেন। তিনি 
এই তুমুল কলরব-কাণ্ডের কারণ জিজ্ঞাসিত 
হওয়ায় হাসিয়া বলিলেন, “এ শব্দে আশঙ্কার 
কোনও কারণ নাই--উহা৷ বিদ্রোহসূচক গীত- 
নহে,_উহা হরিধ্বনি হইতেছে, অর্থাৎ 
ভগবানের নাম হইতেছে ।” 
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মাজিষ্টর। সে যাহাই হউক, আপনি 
এখনি গিয়া, এরূপ শব্দ করিতে সকলকে 
নিষেধ করুন। 

হাবিলদার (হাসিয়।)। এখন সকলেই 
হরিনামে, হুরিগানে, উন্মতপ্রায়,_নিষেধ 
শুনিবে কে? 

মাজিউর। এই ইংরেজ-রীজত্বে তারত- 
বর্ষে এমন কোন্‌ ব্যক্তি আছে, যে, ইংরেজ- 
রাজের নিষেধ ন|। মানিয়া একমুহূর্তকাল 
তিষ্টিয়। থাকিতে পারে ? নিষেধের পরও, যে 
ব্যক্তি এরূপ গোলযে'গ করিবে, তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ গ্রেফতার কর। 

হাবিলদার। ধন্(বতার ! আজ প্রায় বিশ- 
হাজার লোক একত্র; প্রায় প্রত্যেকেই মধুর 
হরিনামগানে মোহিত,__বিংশতি সহত্র লোক 
ধরা সহজ ব্যাপার হইবে ন।!_-আর, ধরিয়াই 
বা তাহাদিগকে রাখিবেন কোথায়? বিশেষ, 
উহহাদেরত কোন দোষ দেখি না,__-একটু ক্ষান্ত 
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হউন, নকলে আপনাপনি এখনি নীরব হইবে। 

হাঁবলিদারের কথাই ঠিক হইল। অল্পক্ষণ 
মধ্যে সেই ব্রান্ষণ-প্রমুখ বন্দীগণ মাজিষ্উরের 
মাদালতে প্রবেশ করিলে, দর্শকরৃন্দ একেবারে 
নীরব নিশ্চল হইল। সকলেই নির্বাত নিক্ষম্প 
প্রদীপের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল। 

বিদ্রোহীদের যুদ্ব-ঘোষণ! নিবৃত্তি পাইল 
দেখিয়া, মাঁজিষ্টর মহোদয় নির্ভয়ে, সানন্দ 
হৃদয়ে, উচ্চ বিচারাঁদনে বসিয়া, বন্দী ব্রাহ্মণের 
বিচারকার্ধ্য প্রবৃত্ত হইলেন। 
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সেই রণজয়ী অধ্যক্ষ-সাছেব, বিচারক মাজি- 
রের বামে আসিয়া বসিল। পরস্পর কাণে 
কাণে কি কথা হইল,হাসি তামাসা হইল। 
মাজিষ্টর তখন বন্দিগণের পানে আঙ্গুল 
হেলাইয়া অধ্যক্ষকে জিজ্ঞামিলেনু_-“ইহারাই 
কি ডাকাত ? অধ্যক্ষ বলিলেন, “হা 1৮ 

রামপ্রসাদের যত্রে ত্রা্গণের পক্ষ-সমর্থনার্থ 
এলাহীবাদ হইতে একজন প্রবীণ ইংরেজ- 
বারিষার আসিয়াছেন। তাহার সাহাধ্যকারী 
স্থানীয় উকীলও প্রায় আট দশজন আছেন। 
বারিষার দীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ 
মোকদ্দমায় আমার নানাঁৰপ বাঁধাঘটিত আপনি 
আছে। সত্যের শ্বেতচিহ্ন ঘোর অন্ধকারে 
ডূবিয়া গিয়াছে। আপনি আজ স্বয়ং ধর্থের 
প্রতিনিধি স্বরূপ--এই উচ্চ-আঁসনে সমানীন ; 
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তুদাদণ্ডে অতি সুক্ষরূপে আপনি ন্যায় অন্যায়, 
সত্য মিথ্যা, ওজন করিয়া দেখিবেন ; সহজ 
সহত্র লোক আপনার সুবিচার দেখিবার জন্য 
উদগ্রীব হইয়া আছে; আপনার আজ পদ- 
গৌরব যেরূপ স্থমহান্, দায়িত্ব নেইৰপ 
গভীর। বিনীতভাবে আমার প্রার্থনা এই, 
আপনি আমার কথা অনুগ্রহ্পূর্ববক পর্য্যা- 
নাচনা করিয়া, ভাবিয়া, চিন্তিযা, বুঝিয়া 
ইতিকর্তব্যতা" স্থির করিবেন । আমার একাস্ত 
আশা আছে, আপনার ন্যায় স্থবিচারকের নিকট 
নিশ্চয়ই স্থবিচার প্রাপ্ত হইব ।” 

বারিষারের কথা শুনিয়া মাজিউর যেন 
একটু আহ্লাদিত হইয়া, হাসিহাসি মুখে 
বলিলেন, “আচ্ছা, আপনার যাহা বক্তব্য থাকে 
বলুন,_আমি তৎসমস্তই শুনিতে রাজি 
আছি।” 

বারিষ্টার। আমার প্রথম কথা এই, 
আপনার আদালত হইতে আমি এ মোকর্দমা 
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উঠাইয়। লইব। আপনার নিকট এ মৌক- 
দ্রমার বিচার হইতে পারে না। 

মাজিষউটর। (চমকিয়া) সে কি কথা! 
এপ কার্ধ্য কখনই হইতে পারে নাঁ। আমি 
এই মোকদ্দমার বিচার করিব বলিয়! প্রথম 
হইতে অভিলাষ করিয়াছি। বিশেষ, এই 
মোকদমা সম্বন্ধে আমি সব কথা জানিয়াছি, 
সব কথা শুনিয়াছি, স্ৃতরাং বর্তমান বিষয়ে 
আমি যেরূপ শ্বিচার করিব, * অন্য কেহ 
তেমন পারিবেন না। 

বারিষীর। (ধীরভাবে) আপনি এই 
শীল-চুরি বিষয়ে সমস্ত রৃত্তান্তই অবগত 
আছেন কি? 

মাজিষ্টর। (সদস্তে ) হা, আছি। 

বারিষ্টার। (হাসিয়া) দেই জন্যই আমি 
আরও জেদ করিয়া বলিতেছি, আপনি এ 
মোকদ্দমার বিচারে সম্পূর্ণ অক্ষম। বিশেষ, 
এই সম্্রান্ত জমীদার শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ এই 
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দরখাস্ত দ্বারা প্রকাশ করিতেছেন যে, "এই 
ঘভতিঘুক্ত ব্যক্তিগণ যে ডাকাত-__-এ ধারণা আপ- 
নার পুর্বেই হইয়াছে, সুতরাং এৰপ স্থলে 
আপনি বিচারক নহেন, এক জন সাক্ষী মাত্র । 

মাজিউর। (ক্রোধে) আপনার কোন কথাই 
সংলগ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে না। আমি 
মাজিব্টর,_আমি এ জেলার প্রধান বিচারক,__ 
নামি বিচার করিতে পাঁইব না,_-অন্য এক জন 
বিচার করিাবে_এেমন কথা! কখনই হইতেই 
পারে না। 

বারিষ্টার। (ধীর গন্ভীরম্বরে ) আশা করি, 
আপনি আইনের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবেন । 
হাপনি বিচারক, ধর্মের অবতাঁর স্বৰূপ,- 
ঘাপনি দগুযুণ্ডের কর্ভা,_ভয়ত্রাতা,_ছুষ্টের 
দমন, শিক্টের পালনই আপনার একমাত্র 
ব্রত। স্বতরাং আপনার মুখে এরূপ কথা! 
সাজে কি? এদেশের আপনি শ্ুখশাস্তির 
রক্ষক, দস্থ্য-ছুরাচারের বিনাশক বটে) 
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আপনার আঁজ্ঞায় এখনি শত শত ব্যক্তি 
জেলে যাইতে পাঁরে বটে, শত শত ব্যক্তি 
জেল হইতে খালাদ পাইতে পাঁরে বটে,__ 
এবপ অনন্ত, অপরিমীম, অদ্বিতীয় ক্ষমতাশালী 
হইলেও, আইনের দ্বারা আঁপনাঁরও হস্তপদ 
বদ্ধ,_আইনের দ্বারা আপনারও কণ্ঠস্বর রুদ্ধ, 
লেখনী অচল। আইনকে অতিক্রম করিয়! 
চলিতে আপনি কখনই সক্ষম নহেন) কারণ 
আইন অনতিজ্রম্য। 

মাজিষ্টর। (রক্তবর্ণচক্ষে) আপনার আমি 
প্রলাপবাক্য শুনিতে চাহি না। আমি 
পূর্ব্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি,_এ 
মৌকদ্দমার বিচার আমিই করিব। আপনি 
আঁর বাজে কথা বকিয়া আদালতের সময় 
নষ্ট করিবেন না । 

সেই বামপার্খস্থিত অধ্যক্ষ-সাহেব, মাজি- 
সরের কাণে কাণে ফুস্‌ ফুদ্‌ শব্দে কি কথা 
বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
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বারিষ্টার। শ্রীযুতের নিকট আমার এক্ষণে 
আঁর এক নিবেদন এই,__প্রকাশ্য আদালতে, 
বিচারকালে কোন পার্শচর ব্যক্তির সহিত কাণে 
কাণে কথা কওয়া, মাজিষ্টরের পক্ষে উচিত 
নহে। বিশেষ, অধ্যক্ষই অন্যকার প্রকৃত 
অভিযোক্তাী। যদি অধ্যক্ষের বা আপনার, 
পরম্পর মধ্যে কোন কথ! বলিবাঁর থাঁকে, 
তবে তাহা সর্বজনসমক্ষে উচ্চক্টে প্রকাশ 
করিয়া বলাই বিধেয়। 

মাজিষউর। (মহাক্রোধে) দ্রেখিতেছি, 
ক্রমশ আপনি আদালতের অবমাননা করিতে 
আরম্ভ করিলেন। এবপ উপদ্রব কখনই 
সহনীয় নহে। কেবল আঁপনার চুল পরিপক 
বলিয়া এবার আপনার মর্য্যাদা রক্ষা করি- 
লীম,নচেৎ__ 

বারিষ্টার। আপনার কাছে আমি পাক! 
চুলের মর্যাদা রাখিতে আমি নাই। পাকা 
চুলের সার্টফিকিটে আপনার নিকট আমি 
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অনুগ্রহভিখারীও নহি। চুল আমার সাদাই 
হউক, কাঁলোই হউক, আর কটাই হউক,__ 
আদালতের দৃষ্টি দে দিকে নিক্ষিপ্ত হইবার 
কোন কারণ নাই। আদালত কেবল স্কৃত 
নয়নঘুগলের সাহায্যে আইনের প্রতি-ক্ষর 
পর্যালোচনা করিয়। তদনুযায়ী কাঁধ্য করিবেন। 
এমন সময় গৃহদ্ারে এষ বিষম গোল 
উঠিল। লোক সকল ঠেশাঠেশিতে পিশিয়া, 
ছেঁচিয়া যাইতে লাঁগিল। যাহারা আঘাত 
প্রাপ্ত হইল, তাঁহারা “গেলাম,» “মরিলাম” 
রবে গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বিচারক, 
বারিষ্টার প্রভৃতি সকলেরই চক্ষু সেই দিকে 
গেল। : 
আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য ; তিল- 
ধারণের স্থান নাই। দৃষ্ট হইল, আট দশ জন 
লোক, সজোরে ভিড় ঠেলিয়া গৃহ-প্রবেশে 
উদ্যত হুইয়াছে। একে পথ নাই, স্থান্‌ 
নাই, লৌকের জমাট,_-তাহার উপর আট 
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দশ জন লোকের প্রবেশ_কাজেই লোঁক- 
নাগরে ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠিয়াছে,__ক্রমশ সেই 
তরঙ্গ-বেগ আসিয়! মাজিষ্টরের চেয়ারে পর্য্য্ত 
লাগিল। তখন নেই রণজয়ী অধ্যক্ষ-সাহেব 
উঠিয়া, দৌড়িয়া সেই দিকে গমন করিলেন । 
থানিক গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “উহা কিছুই নহে; এ 
মোকদ্দমাঁয় এই ডাকাইত-দলের বিরুদ্ধে ধিনি 
প্রধান সাক্ষী,,তিনিই আগমন করিতেছেন ;- 
পুলিস-প্রহরিগণ জনতার মধ্যে, পথ করিয়া 
ইহাকে লইয়া আসিতেছে । তাই এই 
ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইয়াছে ।” 

অবশেষে, বছুলোঁক অবমানিত, লাঞ্ছিত, 
প্রহারিত, আঘাতিত হইবার পর, সেই প্রধান 
সাক্ষী আসরে অবতীর্ণ হইলেন। রঙ্গভৃমে 
এক অপূর্বব দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল। সেই 
সাক্ষী,-_জটাজট-বিভূষিত, করকমলে কমপগুলু- 
সুশোভিত, সর্ধাঙ্গে ক্ষার-ভম্ম-বিলেপিত, গল- 
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দেশে রুদ্রাক্ষমালা বিলম্িত, কটাতটে বাঘছাল- 
আচ্ছাদিত_-এক চৌদ্দ-আনা-উলঙ্গ যুবাপুরুষ 
সেই বিকট মুর্তি দেখিয়া,__সাক্গীর সেই রদ- 
রঙ্গ-ভঙ্গময়ী চঞ্চল। চাহনি দেখিয়া, সর্বলোক 
একেবারে স্তব্ধ, মুগ্ধ হইয়া গেলেন । অনেকে 
ভাবিতে লাগিলেন, “একি রকম সাক্ষী ? এ 
সাক্ষী, না সঙ?” ঘিনি সংসার-রস-তত্বজ্ঞ, 
ভাবুক পুরুষ, তিনি অনিমিষলোচনে সাক্ষীর 
প্রতি চাহিয়া, চাহিয়া, কত কি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন ;_-«কে এটা ? চেহার! দেখিয়া! বোধ 
হইতেছে বাঙ্গালী । বয়স কীচা; গৌঁফ-যুগল 
নবীন-নধর বটে; এ যে, ভাল করিয়া চাহিয়া, 
দেখ দেখি,_মীথায় চেরা-র্সিতির ঈষৎ চিন্ব 
দেখা যাইতেছে নয়? জটাগুলা তবে কি 
পরচুলা? সন্গ্যাপীর গায়েত ভন্মমাখা,_হঠাৎ 
পমেটম লাবেগডারের গন্ধ কোথা হইতে 
আসিল ৫ উহার অধর এত লাল কেন 1 
আল্তা লাগান নয়ত? চোখ, মুখ, নাক যেন 
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প্রেমরসে ভরা! তবে কি এটা প্রেম- 
নন্ন্যাসী ?” 

সভামাঝে জন্াসী আসিয়া দ্াড়াইলেন। 
রণজয়ী অধ্যক্ষ-সাহেব, তীহার বসিবার জন্য 
এক চেয়ার আনাইয়া দিলেন। সন্গ্যাসী একটু 
ইতস্তত করিয়া, বেতের উপর একট! ক্ষ 
বাঘছাল বিছ্বীইয়া, চেয়ারে উপবেশন করি- 
লেন । 

তখন অধ্যক্ষ-সাঁহেব দাঁড়াইয়া প্রকাশ্যে 
বলিলেন, “এই মন্ন্যামীই অদ্যকার মোকদ্দমার 
প্রধান সাক্ষী। ইনি চুরিসন্বন্ধে। এবং 
ডাকাতদলের ইতিরুভ সম্বন্ধে সর্বববিষয় অবগত 
মাছেন। .ইনি একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ স্থুশিক্ষিত পুরুষ । ইনি 
ইতিপূর্ব্বে, শাল চুরি যাইবার সমরে, বিহার 
অঞ্চলে সেই মহারাজ শ্রী_-__নিংহের প্রধান 
অমান্য ছিলেন। মহারাজের ইনি দক্ষিণ- 
হস্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার 
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সাক্ষ্য যেরূপ সমাদরে গৃহীত হইবে, অন্ত 
কাহারও সাক্ষ্য সেরূপ ভাবে গৃহীত হইবার 
সম্ভাবনা নাই। কারণ ইনি শিক্ষিত এবং 
স্থপাত্র। কোন গুঢ় কারণবশত ইনি আগ 
কয়েক মাস হইল সন্্যাসত্রত অবলম্বন করিয়া- 
ছেন। ইহীর নাম শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 1” 
মাজিষ্টর। এমন লোকের সাক্ষ্য সত্তর 
গ্রহণ করা উচিত। (সন্গ্যাসীর উদ্দেশে ) 
আম্থন, আপনি এই দিকে আঙ্গন,_ 
বারিষ্টার দণ্ডায়মান হইলেন | নীচে বাম 
পদ রাখিয়া, নিজ চেয়ারের উপর দক্ষিণ পদ 
তুলিয়া, কোটের দুই পকেটে ছুই হাত 
ভরিয়া, বুক ফুলাইয়া, কীকা হইয়া দাঁড়াইয়া, 
চক্ষু ঘুরাইয়া বলিতে আরন্ত করিলেন, 
“আদালতের নিকট আঁষি বনৃসম্মানপূর্ববক 
নিবেদন করিতেছি, কোন রূপেই অন্য এ 
মোকদ্দমা চলিতে পারে না,-কিছুতেই অদ্য 
এ মোকদমার বিচার-কার্ধ্য আরম্ভ হইতে 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৪5৩ 





পারে না,যে আদীলত আমার মক্ষেল- 
গণের উপর স্পউত বিপক্ষতাচরণ করেন, 
"ম আদালতের দ্বার আমার মকেলগণের 
বিচার-কাঁধ্য চলিতে পারে না।--মামি একথা 
মৃক্তকণ্ঠে শত শত বার বলিতে পারি,__» 

মাজিষ্টর। (ক্রোধে)। আপনা কর্তৃক বার- 
ম্বার আদালতের এরূপ অবমাননা আর সম্থ 
হয় না,_ 

বারিষ্টার" (তীব্রত্বরে)। আমি আদালতের 
অবমাননা কিছুই করি নাই। আপনিই 
নিতীন্ত ক্রোধের বশীভূত হইয়া আইন- 
আদালতের অবমাননা! করিতেছেন। যে আদা- 
লতে আইনকানুন এরূপ ভাবে পদতলে 
বিমর্দিত হয়, দে আদালত, আদালত মধ্যেই “ 
গণ্য নছে। ইহা কলহপ্রিয়া ধীবর-রমণীদের 
মৎস্য বিক্রয়ের হাট মাত্র । 

মাজিষ্টর। (দীড়াইয়া উঠিয়া) আমি 
আপনার ছুইশত টাকা জরিমানা করিলাম, 
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বারিষ্টার পকেট হইতে একশত টাকা 
করিয়৷ ছুইখানি নোট বাহির করিয়া মাজি- 
উরের সম্মুখে ধরিয়া দ্রিলেন। 

মাজিউর সন্মুখে নোট দেখিয়া একটু যেন 
অপ্রতিভ হইলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, এবার 
আপনাকে মাপ করিলাম,_আপনি নোট 
ফিরিয়া লউন,_-আর কখন বেন আদালতকে 
অবমাননা ন! করেন ।” 

বারিষ্ীর। আমি বারিষ্টারি কার্য্যে বুড়! 
হইয়াছি,__আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর এই কাধ্যে 
ব্রতী আছি; আদালতকে আমরা পরম পবিত্র 
ধাম বলিয়া জানি ;- পূর্বে কখনও আদা- 
লতকে অবমাননা করি নাই, পরেও করি- 
বনা,-এবং এখনও করি নাই। আর, আমি 
আপনার ক্ষমা বাঁ অনুগ্রহপ্রার্থী নহি, 
হাইকোটের বিচারে আমার দোষ সাব্যস্ত হয়, 
অ্ষুন্ধচিত্তে জরিমানার টাকা দিব,__-আর, 
তথায় যদি নির্দোষ বলিয়া প্রমাণ হুই, তবে 
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এই টাকা জোর করিয়া উঠাইয়া লইব,_ 
তখন আপনার মত শত মাজিষ্টর একত্র 
হইলেও, এ টাকা আটকাইয়া রাখিতে 
পারিবে না।” 

মাজিষ্টর নীরব । 

বাঁরিষ্টার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
«আপনি আমার জরিমানাই করুন, অথবা 
আমাকে জেলে দিবার উদ্যোগই করুন, সে জন্য 
আমি তিলাদ্ধি চিন্তিত নহি,_-আঁমার এখন 
চিন্তা, কেবল মক্কেলগণের জন্য । এই প্রায় 
এক শত জন বন্দী,-ছেলে মেয়ে পুরুষ__ 
আমার মুখপানে চাহিয়া আছে। ইহাদের 
মকলেরই যাহাতে সুবিচার হয়, তৎপক্ষে 
আমি প্রাণপণ যত্ব করিব। আমি কাহারও 
বিভীষিকায় ভূলিবার পাত্র নহি, 

মাজিক্টর। আপনি কি এই সমস্ত বন্দী- 
রই পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন ?__না কেবল 
দলপতির ?-- 
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বারিষ্টার। অদ্য আমি প্রত্যেক বন্দীরই 
পক্ষসমর্থনকারী। 

মাজিষ্টর। আপনার ওকালতনামায় কি 
তবে সমস্ত বন্দীরই নাম লেখা আছে? 

বাঁরিষ্টার। কাউন্সিলের আবার ওকালত- 
নামা কি ?-_ইহ! ত বড়ই আশ্চর্য্য কথা !! 

মাজিষ্টর। (হাসিয়া) ও হো !__আপনি 
ওকালতনামা না দরিয়া এতক্ষণ বৃথা তর্ক 
করিতেছিলেন !__যতক্ষণ পর্যান্ত আপনি ওকা- 
লতনামা না দিবেন, ভতক্ষণ পর্যন্ত আমি 
আপনার কোন কথা শুনিতে বাধা নহি। 

বারিষাীর। অদ্য ইহজীবনে এক নূতন 
রসাত্মক কথা শুনিলাম। কাউন্নিলের আবার 
ওকালতনামা কি? “আমি অমুক পক্ষে নিযুক্ত 
হইলাম, বলিলেই যথেষ$ট হইল। 

মাজিউর। আমার আদালতের সেরূপ 
দস্তর নহে,_ওকালতনামা ব্যতীত আমি কাহা- 
কেও কথা কছিতে দিই না। 
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বারিীর। তবে আমি নাচার !__আমি 
চলিলাম। আমার শেষ বক্তব্য এই,- এই 
গমোঁকদ্দমা তিন দিন মাত্র মুলতুবি রাখিতে 
আপনার কোন আপর্তি আছে কি? 

মাঁজিষ্টর হা! হা! রবে হাসিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “এ গুরুতর মোকদ্দমার বিচারে 
আমি কখনই কালবিলম্ব করিতে পারি না !_- 
আমি অদ্যই ইহার চূড়ান্ত বিচার করিব। 

বৃদ্ধ ঝাঁরিষীর গন্তীর মূর্তিতে সতেজে 
টায়! চলিলেন। 





একাত্রংৎশ পরিচ্ছেদ । 


নবীন-সন্ন্যাসী নান্দ্রনাথ এই ভাঁবে সাক্ষ্য 
দিলেন, “আমি সত্য ভিন্ন মিথ্যা কখন 
জানিনা) মিথ্যা কথার যে কেমন কলঙ্কিনী 
মূর্তি, তাহা কখনও কল্পনাতেও অস্কিত করিতে 
পারি নাই। ইহজীবনে আমি সত্যব্রত অব- 
লম্বন করিয়াছি। আমি মহারাজ ভ্রী7৮--- 
দিংহের প্রধান কর্মচারী ছিলাম । এক্ষণে 
ংসার-মন্ন্যাসী। শালখানি রাজার, তাহা 
আমি জানি। আমার দৃঢ়, প্রব, স্থির বিশ্বাস, 
নিশ্চয় ধারণা)_অথবা বিশ্বাস, ধারণা কেন 
বলি, আমি ঠিক জানি,_অথবা জানিই বা 
কেন বলি,-আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, এ 
অসভ্য বামুনট| এই শাল-গ্রহণ, বা আদা- 
লতের ভাষায়, চুরি করিয়াছে।” 

ত্রাহ্মণ নগেন্দ্রের পানে ফ্যাল ফ্যাল 
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চাহিয়! ছিরে, নগেন্দ্রনাথের কথা দি 
তিনি হতবুদ্ধি হইলেন। তাহার মনে কেমন 
একটা .ধাক! আদিয়া লাগিল। ব্রান্গেণের 
হৃদয়ে এতক্ষণে বিকার উপস্থিত হইল। 
ব্রাহ্মণ, মানুষ মাত্র। 

নগেন্দ্র আরও বলিলেন, “বামুনট] ভারি বদ- 
মাইস, _পাকা, ওস্তাদ ডাকাত ;-_পরস্বাপহরণ 
উহার বুর্ভতি। সেদিন রেল-গাঁড়ীতে কৈলাস 
নামক একী, বালককে বামুনট! অর্ধখুন করিয়া- 
ছিল,_আমি না থাকিলে তাহাকে মারিয়াই 
ফেলিত। দেশের মঙ্গলের নিমিত্ত উহাকে 
যাবজ্জীবন ছ্ীপান্তরিত কর। একান্ত আবশ্যক। 
উহাকে এখনি ফাঁসি দিতেও আমি আপতি 
করি না”? ূ 

নগেন্দ্ের সাক্ষ্য-গ্রহণ শেষ হইলে, সেই 
শাল-চোর গোবর্ধন বলিল, “আঁমি মধুরায় 
দালালি করি। বামুনকে ডাকাত বলিয়া 
পূর্বে আমি চিনিতাম না। মে আমাকে 
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প্রত্যহই বলিত, “ভাই! এই শালখানি 
আমাকে বেচে দাও না!_যত টাকায় বিক্রয় 
হইবে, তাহার অর্দেক টাকা তোমাকে 
দালালী স্বরূপ দিব এইরূপ প্রত্যহ বলায় 
আমার সন্দেহ জন্মিল। আমি শাল লইয়া, 
চোরাই-মাল বিবেচনা করিয়া, তাহা পুলি- 
সের হাতে অর্পণ করিলাম। যখন শাল, 
পুলিশের হস্তগত হইয়াছে, তখন বামুনটা 
আমাকে কীদিয়। বলিল, “ভাই !, এটা রাজ- 
বাড়ীর চোরাই-শাল,-তুমি পুলিশের হাতে 
দিক্কা। আমার সর্বনাশ সাধিলে কেন ?-_না হয়, 
(তামাকে শালের বার আনা ভাগ দিয়া আমি 
দিকি লইতাম। আমি জিহ্বা কাটিয়। ভয়ে 
জড়সড় হইয়া বলিলাম, “বাপরে! আমরা 
্রীকৃ্চের দীস! আমরা কি চোরাই জিনিসের 
ংশ লইতে পারি? ঠাকুরজী! ধর্মপথে 
থাকলে অর্ধেক রাত্রে অন্ন মিল্বে !_” 
তৃতীয় ও চতুর্থ সাক্ষী একবাক্যে এইরূপ 
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৯ 














সাক্ষ্য দ্রিল,'-“মমরা বৈদ্যনাথ-বালী | বৈদ্য- 
নাথ-ফ্টেসনে রাজার . গাড়ী হইতে ব্রাঙ্ষণকে 
আমরা শাল চুরি করিতে দেখিয়াছি। বাঁযু- 
ণের সঙ্গে প্রায় একশত ডাকাত ছিল। ঘোর 
অন্ধকার রাত্রে বামুন ঘে শাল লইয়। 
কোথায়. পলাইল, তাহ! কেহ দেখিতে 
পাইল না। অন্ধকারে নিবিড় জঙ্গলের মধ্য 
দিয়! ব্রাঙ্গণকে শাল হাতে লইয়া পলাইতে 
দেখিয়াছি 1৮, 

পঞ্চম ও ষ্ঠ সাক্ষী--সেই দোকানদারদয়। 
তাহার কাদিতে কীদিতে মাজিষ্টরকে বলিল, 
_-ছিজুর ! আপনি মা বাপ,আমাদিগকে 
রক্ষা করুন! দোহাই হুজ্ুর। আমরা মার! 
গেলাম,_হাঁজতে থাকিয়া আমরা আধখুন 
হইরাছি। আপনার শরণ লইলাম,--আপনি 
মারিতে হয়, মাঁরুন, রাখিতে হয়, রাখুন)__ 
আর বাঁচি না।-_- 

মাজিষউর। প্রশ্নের জবাব দেও,--ওসব 
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কথা আদালত শুনিবে না। তোমরা যাহা 
জান, তাহারই জবাব করিবে 

দোকানদার। হজুর! পুলিস, আমাঁকে 
মহাঁরাণীর সাক্ষী হইতে বলিয়াছেন 

রণজয়ী অধ্যক্ষ। এ কথা কখনই নম্তব- 
পর নহে,কারণ চুরির মৌকদমায় মহা" 
রাণীর সাক্ষী হওয়া হয় না। যে কার্য 
একান্ত অসম্ভব, তাহা কেহ অন্য লোককে 
করিতে অনুরোধ করে না। এ সাক্ষী 
স্পষ্ট মিথ্যা কথা বলিতেছে !_মিথ্যা সাক্ষ্য- 
দেনুয়ার অভিযোগে এখনি ইহাকে অভিযুক্ত 
করা উচিত। 

মাজিষ্টর। হাঁ, নিশ্চয়ই উচিত! এখনি 
অভিযুক্ত হউক। 

দোঁকাঁনদাঁরছয় এইরূপে অভিযুক্ত হইয়া 
হাজত-গৃহে পুনঃপ্রবেশ করিল। 

হিন্দুস্থানী সরকারী উকীল এইরূপ গবর্ণ- 
মেন্টের পক্ষ-সমর্থম করিলেন)--“অদ্য বড় 
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সমারোহের দিন। অনেকেই এ মোকদ্দমাঁর 
ফলাফল জাঁনিবার জন্য উৎন্তক হইয়াছেন। 
কিন্তু আমার এক অনুরোধ,__বাহাদৃশ্য দেখিয়। 
কেহ যেন বিচার না করেন। ভ্ঠাঁৎ বাহ- 
দৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, চন্দ্র কেবলই স্থধাকর, 
_-কিন্ত ধাহার অর্তদৃষ্টিতে অধিকার আছে, 
তিনি বলিবেন, চন্দ্র কেবল কলঙ্কাকর! ময়ূর 
বাহাদৃশ্যে দেখিতে ভাল, কিন্তু কন্বর শুনিলেই 
উহার উপর প্রণা জন্বো। অনেক দেশে, 
অনেক জ্ময়, অনেক ব্যক্তি, হল।হলকে স্তবধা 
বোধে পান করিয়াছেন। ইহার অনেক নজীর 
আমি দেখাইতে পারি। কিন্তু সময় নষ্টভয়ে, 
আদালতের পৈর্যাতঙ্গভয়ে, তাহা আর দেখাইলাম 
না। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই,_ডকাতদলের 
নর্দীর, এই ব্রাঙ্গণ দৃষ্টত নিরীহ লোক 
হইলেও, ঘন্তরটা উহার কালকুটে ভরা । একটা 
গল্প- বলি,_আমাদের গ্রামে এক জন হরিভক্ত 
লোক. আপিল, লম্বা টীকি, লম্বা তিলক,__ 
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সর্ধবাঞ্গে হরিনামের ছাঁপ !-হরিনামের ঝুলিটা 
অতি বৃহৎ, যেন একটা পোটমেন্ট ব্যাগ!__ 
সে সমস্ত দিন হরি হরি, রাধে রাধে করিয়া 
বেড়াইল। অনেকে বলিল, ঠাকুরটা বড়ই ভক্ত। 
শেষে, সন্ধ্যার পরই, সেই লোকটা একজনের 
বাড়ী সিঁধ দিয়াছে! যখন ধর! পড়িল, তখন 
দেখা গেল, হরিনামের ঝুলির ভিতর একটা 
মড়ার মাথা! !__অদ্য এখানেও প্রায় ঠিক 
সেই ধরণের ব্যাপার উপস্থিত।' এই ত্রান্গণ 
দেখিতে ভালমানুষের মত বটে, কিন্তু ইহার 
পেটের ভিতর কেবল পেঁচাও বুদ্ধি-_অনন্ত 
জিলিপির পাক! এই ত্রাঙ্গণ মুখে হরি হরি 
বলে বটে, কিন্তু অন্তরে অহর্নিশি “কাকে 
খুন করি, কোথা চুরি করি, কার মাথা খাই_ 
এই কথাই বলিতেছে। ত্রাঙ্গণের মুখে মধু, 
অন্তরে বিষ। সাধু নগরবাদী,_-সাবধান ! 
সাবধান! আমি অদ্য দেখিতেছি, অনেকে 
মোহমায়ায় মুগ্ধ হইয়া, ব্রাহ্গণের কৌশল- 
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জালে জড়িত হইয়া, কুহকে ভুলিয়া, ব্রাহ্মণের 
মহিত সহানুভূতি প্রকাশে উদ্যত হুইয়াছেন। 
কিন্ত প্রমাণের অমোঘ-অস্ত্র।ে আমি এই 
কৌশলজাল, কুহক, মায়া বিছুর্ণিত করিয়! 
ফেলিব। তখন ঘোর অন্ধকার দূরীভূত 
হইবে,সত্যের শ্বেত কুস্থম প্রহ্ষঠিত 
হইবে,নরকের লোমহর্ষণ ভয়ঙ্কর ঘূর্তি সাধা- 
রণ্যে দেখা দ্রিবে। প্রথম দেখুন, নগেন্দ্রনাথ 
কি বপিলেন ?_ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোভীর্ণ, 
এম এ পাপ,_হ্থুশিক্ষিত নগেন্দ্রনাথ কি 
বলিলেন ?_সেই মহারাজ ভরী___-____. 
দিংহের প্রধান অমাত্য, সেই সত্যবাদী, 
জিতেক্জ্রির নগেন্দ্রনাথ কি বলিলেন ?-_তিনি 
বলিলেন, “আমি ঘোর অন্ধকারে শাল চুরি 
করিতে দেখিয়াছি।” বস্‌!-_আর কিছুই 
চাই না। একদিকে অপর এক সহস্র 
সাক্ষীতে যে কাজ না হয়, একা নগেন্দছ্রে- 
নাথের সাক্ষীতে মে কাজ হয়। যদি আমার 
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পক্ষে এক নগেক্্র ব্যতীত অপর কোনও 
সাক্ষী না থাকিত, তাহা হইলেও আমি 
আদালতকে জেদ করিয়। বলিতাম, একমাত্র 
নগেন্দ্রনাথের সাক্ষ্যবাক্যেই আদামীগণের দও 
দেওয়। উচিত। বিশেষ, নগেন্দ্রনাথ এক্ষণে 
হসার-বিরাগী পুরুষ !_ ধর্মাপ্রিয় উদ্াসীন,_- 
ুমুক্ষ, পরোপকারী ।_ইহজগতে স্বার্থ বলিয়া 
তাহার কোন বস্ত নাই,স্ুতরাং তিনি যে 
ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে কোন কথা মিথ্যা করিয়া 
ব্লিবেন, তাহা কখনই সম্ভবপর নহে 1 ইহা 
ব্যতীত, গোবদ্ধনের সাক্ষ্যবাক্য একবার পাঠ 
করুন,__তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝিবেন, 
ব্রাহ্মণ অপরাধী । অবশেষে বৈদ্যনাথের_ 
দেই ঘটনাস্থলের ছুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী 
পাঁঠ করিতে সকলকেই আমি অনুরোধ 
করি।__এক্ষণে বোধ হয় সকলেই নিশ্চয় 
রূপে বুঝিলেন,-ব্রাঙ্মণ প্রকৃত শাঁল-চোর। 
আর অন্যান্য বন্দীগণ ব্রান্ণের মহচর,”- 
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সুতরাং সকলেই এক দোষে দোষী । আদা- 
লতের সমক্ষে আমার বিনীত ভাবে প্রার্থনা, 
_এই মোকদ্দমার অপরাধীগণকে দণুবিধি 
আইনের ৩৭৮ ধারা অনুসারে যেন অভিযুক্ত 
কর! হয়। আর, দণ্ডের উর্দতম যে পরি-. 
মাণ আছে, তৎসমস্তই যেন ইহাদিগকে প্রদান 
করা হয়। দেশের শান্তিরক্ষার জন্য, স্রবিচারের 
জন্য, ছুট ব্যক্তির দমনের জন্য-_আমি অদ্য 
এই কঠোর* কথা বলিতে বাধ্য হইলাম” 

সরকারী উকীল বমিলে, বাদীগণ ৩৭৮ 
ধারা অনুসারে অভিযুক্ত হইলেন। 

তখন মাজিষ্টর সর্বজন অবোধ্য হিন্দী- 
ভাষায়, কি একটা কথ| উচ্চারণ করিলেন; 
পুনরায় দেই কথা মাজিউরের মুখ হুইতে 
নিঃস্থত হইল। একজন আমলা, বন্দীগণের 
উদ্দেশে, সেই কথা বুঝাইয়া বলিল, “সাছেব 
জিজ্ঞাসিতেছেন, তোমাদের কিছু বক্তব্য আছে 
কি?” 


৩৯ 
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. ভিখারী বন্দীগণ এ -কথা শুনিয়া কীদি- 
যাই আকুল; সকলে গোলমাল করিয়া 
একই সময়ে একই কথা বলিতে আন্ত 
করিল ;_-“হভুর। আমরা না খেতে পেয়ে 
মারা গ্রেলাম। ছেলে পিলে আর বাঁচবে 
না! তা, হুজুর, আমাদিগকে জেলে দিতে 
হয়, দিন্‌, কিন্তু একমুঠো কারে যেন রোজ 
খেতে পাই! 

আমলা । তোমরা কি দোষ একরার্‌ 
করিতেছ? ভাল করিয়া বল। 
কাকঙ্গালীগণ। হজুর! আমাদিগে যা 
বল্তে বল্বেন,যা করতে বল্বেন,”_ 
তাই কর্রো ।--(পেট চাপড়াইয়। ) হুজুর! 
আমরা এই পেটের স্বালায় জ্বলে মোলাম! 
আমাদিগে ছুটী দুটী ভাত দিবেন, যে কাজ 
কর্তে বল্বেন,-তাই করবো___ 

কাঙ্গালীগণের কথা এইরূপ ইৎরেজীতে 
অনুবাদিত হইয়া লিখিত হইল, যথা) 
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“বন্দীগ্ণ সকলেই নিজ দোষ স্বীকার করিয়। 
জেলে যাইতে চাহে।” 

তখন মাজিউর এবং রণজয়ী অধ্যক্ষ__ 
উভয়ে ফুফ্ফাষ্‌ করিয়া পনের মিনিট কাল 
গম্ভীর পরামর্শ করিলেন। 

শেষে মাজিষ্টর মুক্তকণ্ে হুকুম দিলেন, 
গাকাতগণ প্রমাণ ও একরার অনুসারে 
সম্পূর্ণরূপে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে । অতএব 
অপরাধের দণ্ডের স্বরূপ প্রত্যেকের ত্রিশ ত্রিশ 
বেতের হুকুম হইল। অদ্য একঘণ্টা পরে 
অপরাধীগণ আমার. সমক্ষে এই দণ্ড গ্রহণ 
করিবে ।? 

সর্বলোক ভীত, স্তভ্তিত, চকিত হইল। 
হায় হায় রবে মথুর পূর্ণ হইল। রামপ্রদাদ 
চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ত্বরাঁয় সেস্থান 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

ব্রান্ষণ এতক্ষণ অধোবদনে নীরব ছিলেন। 
বেতের কথ! শুনিয়। তিনি শিহরিয়া উঠিয়া, 
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মাজিষ্টরের পানে চাহিয়া হিন্দীতে বলিলেন, 
“ভিখারীগণের মধ্যে ছয়টা স্ত্রীলোক আছে, 
ইহাদেরও কি বেত হইবে? জ্ত্রীলোককে 
উলঙ্গ করিয়া বেত্রীঘাত, কোন্‌ আইনে লিখিত 
আছে ?-- 

ত্রা্মণ আর কথা! কহিতে পারিলেন ন!-_ 
চোখের জলে বুক ভামিয়া গেল। 

সরকারা উকিল উঠিয়া মাজিব্টরকে বলি- 
লেন,“ ই) তা বটে স্ত্রীলোকদের জন্য 
আপনি অন্য দণ্ড আদেশ করুন।” : 

স্ত্রীলোক ও বালকগণের কঠিন পরিশ্রমের 
সহিত তিনমাস করিয়া কারাবাম দপ্ডাজ্ঞা 
হইল। ব্রাহ্মণের মুখে হাসি দেখ। দিল। 
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বেত্রাঘাত দণ্ড-দানের নিমিভ ত্রা্ষণকে 
টাকৃটীকিতে টাঙ্গান হইল। হস্তপদ কাঠে 
আঁটিয়া বাঁধা হইল। সর্বশরীরকে একবপ 
প্রায়উলঙ্গ করা হইল। ত্রান্ণ মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন, “হা দীনবন্ধু! হা কৃপা 
সিন্ধু! দয়মিয় প্রভু! পূর্ববজন্মকণ্মনকলে আজ 
এই ভোগ ভূগ্রিতেছি।_-হা! অনাথ-বান্ধব ! 
আমাকে স্ত্রমতি দাও, এ জন্মে তোমার পাদপন্মে 
যেন আমার নিয়তই মতিগতি থাকে! ক্ষণ- 
কালের নিমিভ যেন সধর্ম-বিচ্যুত না হই,_-যেন 
মোহ-পাশে আবদ্ধ হইয়া এজন্মে আর কখন 
কুকর্ম রত না হই। দোষ কাহারও নাই ! দোষ 
কেবল মন্দভাগ্যের !! হে দরিদ্রের দুঃখভগ্রন 
ভ্রীহরি! আমার কেবল এই ভিক্ষা,_অন্তিমে 
যেন, তোমার চরণ-তলে স্থান পাই” 
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ব্রাহ্ষণকে তদবস্থায় বিলম্বিত দেখিয়া! বহু- 
লোক গভীর আর্তনাদে সে স্থান হইতে 
দৌড়িয়া পলাইল। “হা হত হইলাম, হা 
দগ্ধ হইলাম, আর এ দেশে থাকিব নী, 
আর এ মুখ দেখাইব না”_-এই কথা বলিতে 
বলিতে অনেকে ছুটিয়া যমুনার জলে গিয়! 
পড়িল। কুলকামিনীগণ ভয়ে নয়ন মুদিয়া 
ঘরের কবাট বন্দ করিল। বালকগণ বিনা 
কারণে বৃথায় রেদিন করিয়া উঠিল্‌। অকম্মাৎ 
বিনীমেঘে বজাঘাত হইল। অকন্মাৎ ঝড় 
উঠিয়া, মথুরানগরকে ধূলিরাশিতে পূর্ণ করিল। 

এ দ্বিকে বেত্রীঘাতের জন্য স্থগোল স্থলম্বা 
চারিগাছি বিষম বেত আমিল। বেতের 
আকার অবয়ব দেখিয়া পার্বশ্থ ভিখারী বন্দী- 
গ্রণ চমকিল। তাহারা ত্রাহি মধুসুদন, ত্রাহি 
মধুসূদন, ডাক ছাড়িতে লাগিল। কৃষ্ণবর্ণ 
পোধষাঁক-মণ্ডিত একজন মেথর-জাতীয় জল্লাদ 
একগাছি লম্বা বেত হাতে করিয়া প্রহারের 
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ধারা-প্রণালী আচ করিতে লাঁগিল। কিন্তু 
খোদ মাজিষ্টর তখনও রঙ্সস্থলে আসিয়া 
পৌঁছেন নাই; কাজেই ভন্যান্য রাজকম্মচারী- 
গণ কাছারিপানে চাহিয়া! মাজিষ্টরের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে থাকিলেন। 

ব্রান্গণ আঠে-কাটে বদ্ধ হইয়া ভাঁবিতে 
লাগিলেন, «আমার সহধর্মিণী এখন ৬ভ্রীবৃন্দা- 
বনেই বাঁস করিতেছেন। এ সংবাদত তাহার 
অগোচর থাকিবে না! বখন তিনি শুনিবেন, 
আমি চৌধ্য-অপরাধে পুত হইয়া, বেত্রাধাত- 
দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছি, .তখন তিনি মর্মে 
কতই ব্যথা পাইবেন! তিনি একে বালিকা- 
স্বভীবা, দুর্বল, রুগ্না) তাহার উপর হঠাৎ এরূপ 
দারুণ শোক পাইলে, তাহার ব্যারাম আরও 
বৃদ্ধি হইতে পারে! অথবা এক মুহূর্ত জন্যও 
তাহার হৃদয়ে যদি এই ভাবের উদয় হয়, 
আমার স্বামী পাপিষ্ঠ, চোর, ডাকাত, 
ছুরাচার,_-অতএব সে স্বামীর মুখ দর্শন করা 
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অকর্তব্_-তাহা হইলে, (মনে মনে এরূপ 
পতিনিন্দা নিবন্ধনও,) তাহার হৃদয়ে পাপ- 
স্পর্শিতে পারে! তিনি নিতান্ত বালিকা,__ 
ংসারের কোন সংবাঁদই রাখেন না )--কোন 
ব্যক্তি হঠাৎ যখন তীহাকে এ ভীষণ কথা 
শুনাইবে, ন! জানি, তিনি কতই ভয়-চকিত 
হইবেন ;১--সমবয়স্কাদের নিকট স্বামীর কথা 
উঠিলে তিনি কতই লজ্জিতা হইবেন! 
হা ভগবান! আমি নিজে হুঃখ 'পাই, তজ্জন্য 
দুঃখ করি না,_কিন্ত আমার জন্য যে অপরে 
ছুঃখভোগ করে, ইহাই আমার পরম ছুঃখ। 
হা বিধাত! আমাকে ছুঃখের নিমিত-কারণ 
করিয়৷ কেন সৃষ্টি করিলে? 

দেখিতে দেখিতে লোকারণ্য কমিয়৷ গেল। 
ছোড়ভঙ্গ হুইয়া, কে কোথায় সরিয়া পড়িল) 
তাহার কিছুই ঠিক হইল না । হিন্দুমাত্রেই 
সে স্থলে তিষঠিতে পারিলেন না। রহিল 
কেবল,__কয়েকজন অন্তজ মুসলমান,__সৈনিক- 








দ্বাত্রিংখ পরিচ্ছেদ । ৪৬৫ 





দল, কনষবলদল, কম্মচারীদল, এবং কয়েক- 
জন বাবু। অদূরে বিন্বদলের অন্তরালে 
কমলিনীর গৃহচিকিৎমক মহেন্দ্রনাথকে দেখা 
গেল। আরও দৃষ্ হইল,_-সেই জল্লাদের ঠিক 
দক্ষিণ-পার্খে,। সেই নবীন-সন্গ্যাসী নগেন্দ্রনাথ 
হেলিয়া ভুলিয়া বেড়াইতেছেন। 

একি দেখি? ৬কাশীধামের সেই উলঙ্গ 
বাবাজী নাকি ?. তাই বটে। সন্াসী সম্পূর্ণ 
দিগন্বর ; সদীনন্দ ভাব; হাসি হামি মুখ; 
অঙ্গের কান্তি কমনীয়.__চক্ষুর জ্যোতি উজ্জ্বল; 
দেহ দীর্ঘ; বাহুদ্ধয় আজান্ুলন্বিত; গাত্রে 
ভক্ম-বিলেপিত ! কয়েকজন বালক তাহাকে 
পাগল-জ্ঞানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাত- 
তালি দিতে দিতে আসিতেছে । কেহ বা 
একমুষ্টি ধুলি লইয়া তদঙ্গে নিক্ষেপ করি- 
তেছে; কেহ বা “ক্ষেপা যার, ক্ষেপ। যায়, 
বলিয়া আনন্দে, উচ্চচাৎকারে গগন ফাটাই- 
তেছে! মন্াপীর কিছুতেই দৃকৃ্পাঁত নাই, 
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_ প্রফুললবদনে, গজেন্দ্রগমনে অগ্রসর হই- 
তেছেন। 

ব্রাহ্মণ টাকৃটাকির উপর উচ্চে অবস্থিত। 
স্থতরাৎ তিনি অগ্রেই সন্ধ্যাপীকে দেখিতে 
পাঁইলেন। গুরুদেবকে দেখিয়া, তীহার নয়ন- 
দ্বয় দিয়া অবিরল অবিশ্রান্ত বাষ্পবারি বিগ- 
হইতে লাগিল। তীহার ভাবনা হইল, «গুরুদেব 
নিকটে আসিলে, তাহাকে কি বলিয়া সম্ভাষণ 
করিব হস্তপদ বাঁধা,_-গুরুদেককে প্রণাম 
করিবই বা কেমন করিয়া ?” তখন অন্তরে 
বারন্বার সন্্যানীকে প্রণাম করিতে লাগি- 
লেন। উলঙ্গ-সন্ন্যাসী নিকটবর্তী হইলে, 
্রাঙ্মণ কাতর-কষ্ঠে, উচ্চরবে বলিয়া উঠিলেন 
« গুরুদেব ! দৈবছুর্ববপাকে কর্মফলে আমার 
হস্তপদ আজ বিষম নিবদ্ধ!_আমি হৃদয়ে 
আপনার, চরণ-কমল ধ্যান করিতেছি, আমায় 
আশীর্বাদ করুন,_-আমায় রক্ষ। করুন!” 

সন্গ্যানী, সহীম্ত-বদনে বলিলেন, “ভয় 
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লা হাাতা, 


নাই, ভয় নাই!--এ ৷ অংসারে আবার দুঃখ 
শোঁক জ্বালা যন্ত্রণা কি?--মন্দভাগ্য ! তুমি 
মিছা শোকে অভিভূত হুইতেছ! তোমার 
হত্তা কে, যে, আমি রক্ষক হইব?--এ 
ংসারে হস্তা হত, পীড়ক পীড়িত__কেহুই 
নাই! তুমি এই কল্সিত বিপদে পড়িয়া, কি 
আজ সমস্ত উপদেশই . ভুলিয়া গেলে ?£__ 
মনকে দৃঢ় রাখিও, ভগবানের চরণারবিন্দ সদা 
ধ্যান করিও সেই ঈশ্বরই একমাত্র গতি! 
আর, দ্বাদশবর্কাল, তোমার কৃত-কর্মফলের 
ভোগ আছে। সাবধান !--৮ 

এমন সময় মাজিষ্টর রক্গস্থলে উপনীত 
হইয়া! দেখিলেন,_-একটা নেউটা লোঁক পাঁগ- 
লের ন্যায় হাসিতেছে। বলিলেন, প্রাজপথে 
একি অন্লীলতা !__রমণীকুল এ দৃশ্য দেখিলে, 
এখনি মুচ্ছিতা হইতেন। এখনি ইহাকে পাগলা 
গারদে দেওয়া হউক 1” ্‌ 

দশবার জন কনষবল দ্রতপদে উলঙ্গ 








৪৬৮ মডেল ভগিনী । 


০ 





সন্্যাপীকে ধরিতে গেল। নিকটে গিয়। 
কেহ ঘুষি ওঁচাঁইল, কেহ লাঠি চালাইল, কেহ 
বাহুদ্বয় দ্বারা বেক্টন-উদ্যত হুইল, কেহ বা 
পদাঘাতে সন্যাসীর বক্ষ বিদারণার্থ ধাবিত 
হুইল। তাহার! মুহূর্ত মধ্যে দেখিল, সন্ন্যাসী 
নিকটে নাই, কেবল তাহারা নিজে নিজেই 
জড়াজড়ি মারামারি করিতেছে । তখন তাহার! 
নিতান্ত অপ্রস্তত হইয়া! ফিরিয়া আসিল। 
সম্মুখে মাজিষ্টর দাঁড়াইয়া জল্লাদকে হুকুম 
দিলেন, “বেত লাগাও |” 
জল্লাদ বেত উচাইয়। মারিতে উদ্যত হইল। 
ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, একবার-_ 
হরি হরি বল।-_ 
হরি হরি বল।-__ 
হঠাৎ জল্লাদ, ভূতলে পড়িয়া গেল। হস্ত- 
স্থিত বেতগাছটা ঠিক্রাইয়া, বহুদূরে নিক্ষিপ্ত 
হইল। তাহার হাতের গাঁটে, এবং কীকালে 
কে অলক্ষ্যে বিষম প্রহার করিয়া, বিদ্যুতের 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৪৬৯ 





ন্যায় কোথায় লুকাইল। ব্রাহ্মণ ভগবানকে 
ডাকিতে লাগিলেন, 

নমন্তে পুগুরীকাক্ষ! নমস্তে পুরুষোত্তম ! 

নমস্তে সর্মলোকাত্মন্‌ নমন্তে তিগচক্রিণে ॥ 

নমো ত্রহ্মণ্যদেরায় গোত্রাক্ষণহিতায় চ। 

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥ 


ও-দ্রিকে নগেক্দ্রের গালে হঠাৎ কে এক 
দারুণ চড় মারিয়া চলিয়া গেল। তাহার 
মুখ দিয়া ভল্‌ ভল্‌ রক্ত বাহির হইতে 
লাগিল। 


ত্রাহ্ষণ চোখের জল ফেলিয়া আবার 
বলিলেন,__ 


সংসারকূপমতিঘোরমগাধমূলং 
সংপ্রাপ্য ছঃখশতসর্পসমাকুলস্য। 
দীনস্ত দেব কপণাপদমাগতস্য 
লক্ষমীনৃসিংহ মম দেহি করাবলম্বং ॥ 
মাজিউর বিব্রত হইয়া প্রথমত সেই 
জল্লাদূকে তুলিয়া মুখে জল দিতে বলিলেন। 


৪৭৪ মডেল ভগিনী । 
২১252558555 
তখন অন্য একজন জল্লাদ আসিয়। বেত 
লইয়া, প্রহথারার্থ মাজিষ্টরের অনুমতির প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । 
ব্রাহ্মণ জলদগন্তীর স্বরে বলিয়া উঠি- 
লেন, “যে যেখানে আছ, আর একবার উচ্চ- 
কে সেই মধুময় নাম উচ্চারণ কর-_ 
“হরি হরিবোল 1” 
'বনের পশু, তুইও একবার বল্‌”_হরি হরিবোল ! 
গাছের পাখী, তুইও একবার বল্‌._হরি হরিবোল! 
অনন্তআকাশে প্রতিধ্বনিত হউক,__হরি হরিবোন! 
অনন্তকোটা বিশ্বব্রহ্াণ্ডে প্রতিধ্বনিত হউক-____ 
হরি হরিবোল !” 
অদূরে পম্চা্ভাগে এককালে বিংশতি কণ্ঠ 

উত্তর দিল,_- | 
হরি হরিবোল ! 

১ব্রাঙ্গণ প্রিয়জনের পরিচিত কণ্ঠস্বর বুঝিয়া, 
আনন্দ-উল্লামে উচ্চরবে আবার বলিলেন, 
আর একবার বল,__হুরি হরিবোল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 8৭১ 


নিরলস বসল 





তখন সেই দল বেগে ব্রাহ্মণের নিকট 
দৌড়িয়া আসিল। ব্রাহ্মণ দেখিলেন, স্বয়ং 
মহারাজ শ্রী-__ সিংহ উপস্থিত। আনন্দ- 
অশ্রুতে ত্রাহ্মণের দেহ প্লাবিত হইয়া গেল। 
ক্রোধ হইল। ব্রাক্ষণ অবদন্নদেহে 
মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন। 

রাজ, মাজিউরকে সকল কথা প্রকাশ 
করিয়। বলিলেন। মাজিক্টর কিংকর্তব্যবিমুঢ়__ 
'হতভন্ত হইয়া, অগতা| বন্দীগণকে মুক্তি 
দিতে বাধ্য হইলেন। রণজয়ী অধ/ক্ষ-নাহেব 
ক্যাল ফ্যাল নেত্রে মাথা চুলকাইতে চুলকা- 
ইতে «তাঁইত” “তাইত” করিতে লাগিলেন। 
নগেন্দ্রনাথ যে কোথায় নিভাও হইয়। দৌড়ি- 
লেন, তাহা আর কেহ দেখিতে পাইল না। 

মুক্তির কথায় মথুরাপুরী হরিনামময় হইয়া 
উঠিল। ঘরে ঘরে আনন্দ-উৎসবের বাজনা 
বাজিল। 


উপসংহার 


তৃতীয় ভাগের প্রথমাঁংশ শেষ হইল। রাজা, ব্রাঙ্গণের 
বিপদবার্ভা তারযোগে জানিরা, যথাসম্ভব দ্রতগতি মধুরাক্র 
আগমন করেন। আর, সেই কৈলাসচন্দ্রেরই লাঠির গুপ্ু 
আঘাতে জল্লাদ ধরাশায়ী হয়। কৈলাসেরই বামকর-কমল 
চড়রূপে নগেন্রের গালে গিয়া নিপতিত হর। কৈলাসের 
প্রতিজ্ঞা, যে, তিনি ইহজন্ে ত্রাঙ্গণকে মুখ দেখাইবেন না। 
ভাই গোপনে ছন্পবেশে ব্রাহ্মণের অগোচরে বেড়াইতেছিলেন। 

গ্রথমত ত্রাহ্ষণ ৬ কাণীধামে গুরুর সহিত সাক্ষী করি- 
শেন। তৎপরে বিহার অঞ্চলে রাজার রাজধানীতে গমন 
করেন। সেইখানেই তাহার ভীষণ জররোগের সুত্রপাত 
হয়। একটু আরাম হইয়া, ছয় মাস পরে বাটি আসিলেন। 
বাটাতে রোগ বৃদ্ধি গাইল,_জীবন সক্কটাপন্ন হইল। প্রাণ 
বুৰি খায় যাঁয় হইল। তিন বংসরকাল ত্রান্ধণ এইরূপ রোগ 
ভোগ করেন। চতুর্থ বংসরে তীহার দেহ নীরোগ হইল, 
দেহে বলের সঞ্চার হইল। | 

এই সময় পনের দিন মধ্যে ছুইখানি উড়ো চিঠি ব্রাহ্মণের 
হাতে গিয়া পড়িল। তাহাতে লিখিত আছে»“বদি সম্ভব 
হয়, আপনার সহ্ধর্শিণীকে কলিকাতা হইতে শীঘ্র বাঁটা 
আমিবেন।” 


৩ 


বল। বাহুল্য, রামচন্দ্র এবং অন্নপূর্ণা, ব্রাহ্মণের উপর 
যত্ধের ত্রটা ছিল না। রোগের সময় অর্থ-সাহায্য, পথ্য- 
সাহাব্য, চিকিৎসা-সাহাধ্য, সকল রকমই সাহায্য তীহারা 
করিয়াছিলেন। ত্রাঙ্ষণ মনে মনে তাহাদের উপর বড়ই 
কৃতজ্ঞ ছিলেন। 

ব্রাহ্মণ, এইভাবে শ্বশুরকে চিঠি দেন, “ফান্তন মাসে 
আমার সহধর্শিনীকে এখানে পাঠাইয়া দিলে বড়ই উপকৃত 
হইব। কারণ ঘরে কেহই নাই।” 
চিঠির উত্তর গেল,__ _ “আপনার জন্য কলিকাতায় একটা 
বাটা খরিদের চেষ্টায় আছি। কমলিনীর সহিত আপনি 
কলিকাতাতেই অবস্থিতি করিবেন। তৌধ হয়, ইহাতে 
আপনার কোন আপত্তি হইতে পারে ন1।” 

: ইতিপূর্বে কমলিনীর পিতা! মাতা! সকলেই শুনিয়া ছিলেন, 
ব্রাহ্মণ আধ-পাঁগল হইয়াছেন তাই কলিকাতায় আনিবার 
জন্য তাহাদের এত যত্ব।. ৃ 

্রাহ্মণ উত্তর দিলেন,_-পনা, তাহা হইবে না, আমি 
বৈশাখ মাসে স্বয়ং গিয়। সহধর্ষিণীকে লইয়া আসিও1” 

রা্মণ, স্ত্রীকে লইতে আসিয়া কিরূপ বিপদে পতিত 
হয়েন, তাহা পাঠক প্রথম ভাগে অবগত আছেন। “তৃতীয় 
ভাগের মীর" অশে ব্রা্গণের পরিণাম বর্ণিত হইৰে। 





মডেল ভগিনী 5২২ 
/. 


চি 










দ্বিতীয় অহশ। 





গার্হস্থ্য সংস্করণ 


টি 


কলিকাতা 
৩৪১ কলুটো লাস্ট বঙ্গবাসী স্টামু-মেসিন প্রেস 
শ্রীবিহারীলাল সরকার 


দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত্র। 
২২৭৯৪ সাল । 


সর 


মূল্য ২২ টাকা মাত্র । 


মডেল ভগিনী। 


শু 





গভীর রজনী। ঘোর অন্ধকার। গগন 
টনত্রহীন, গৃহ আলোকহীন, হৃদয়ও বুঝি দীপ্ডি- 
হান। অন্তর বাহির, অবনী আকাশ,-_সর্বব- 
তই যেন কালামুখী আঁধার-দানবী কালো 
কালো দাত বাহির করিয়া অট্ট অট্র হাঁসি- 
তিছে। তয়ানক-ভাবে প্রাণ চমকিত। 

উপরে নন্দনকানন, নিন্ে নরক-_-কলি- 
খাতাস্থ দেই হরিতালী-রঙের বাসাবাটী পাঠ 


১ মডেল ভগিনী । 





জা স্মরণ আছে ত?; নেই বিতলগৃহের 
সর্ধনিন্ঘতলে, পাইখানার এক-পাঁচীরে, একমাত্র 
ক্ষুদ্র গবাক্বুক্ত জ্ন্ধকারময় গৃহে, কমলিনীর 
স্বামী রাধাশ্যাম ভাগবতভূবণ ভূঁতলে মাছুরের 
উপর শায়িত। সহসা উঠিয়া তিনি বালিস 
বুকে দিয়া বসিলেন। রাত্রি বোধ হয় আড়াই 
প্রহরে পড়িয়াছে। 

' কপিল ল-খান্সামা, বকাঁউন্না ঘেসেড়া, এবং 
রি কর্তৃক বিষম প্রহারিত হইযা, ডেপুটা 
বাবুর গৃহদ্বারে রাত্রি প্রায় নয়টার সময় ব্রাহ্মণ 
নুচ্ছিত ও ভূপতিত হুন। রাত্রি দেড় প্রহর 
অতীত হইলে, মুচ্ছণ-ভঙ্গের পর দেখেন, 
তিনি সেই ক্ষুদ্র ঘরে অবরুদ্ধ হইরাছেন। 
কেন, কি বৃত্তান্ত-_-কোথায় আসিলাম, কোথায় 
বাইব,_ ্রান্গণ প্রথমত এসবের কিছুই বিশেষ 
ঠিক করিতে পারিলেন না| ক্রমশ তিনি কতক 
কতক আন্দাজি বুঝিলেন,__বাস্তবিকই তিনি 
এক্ষণে ভীষণ ছুর্ন্ধময় কাঁরাকৃপে নিক্ষিপ্ত! 
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টিকা ষণ্ডা-ষণ্ডা-চেহারা নিলি আনি 
লোক বপিয়াছিল; দেখিতে দেখিতে হঠাৎ, 
তাহারা উঠিয়া গেল। তার পর, ব্রাহ্মণ 
গৃহের প্রত্যেকের মাম ধরিয়া কাতরকণ্ে, 
কতই অনুনয় বিনয় করিলেন, কতই কাঁদি-, 
লেন,কিন্তু কেহই সে কথায় কর্ণপাত 
করিল না। এইরূপ, এবং অন্যরূপ নানা 
ঘটনা-ঘটায় একঘণ্টাকাল অতিবাহিত হুইলে, 
হঠাৎ কপিল-খান্সামা আসিয়া, সেই ঘরের 
প্রদীপট্টী নিবাইয়া, গৃহদ্ধারে ডবল চাবি 
অঁটিয়া দিয়া চলিয়া গেল। তখন ত্রাহ্ধণ 
নীরব হইলেন। আর বাউ্নিষ্পর্তি করিলেন 
না। রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। 

ত্রাঙ্মণ সাধারণত অবিচলহৃদয় হইলেও 
এবার দমিলেন। তাহার বুক ভাঙ্গিল, সাহস 
কমিল, প্রাণটী যেন কেমন ধুকৃধুক করিতে 
লাগিল। ইহজীবনে তিনি কখন এমন মন্ত্রণ 
প্রাপ্ত হয়েন নাই, এমন বিপদজালে তিনি 
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' কখন জড়িত হয়েন নাই, এমন অভাবনীয় 
ঘটনাও তিনি কখন দেখেন নাই। তীহার 
মনে হইল, প্ররৃতই প্রাণ বুঝি এবার যায়! 
আবার ভাবিলেন, «আমার প্রাণই যদি 
যাইবে, তবে এ কর্মফল ভোগ..করিবে কে? 
যদি সে স্থুকৃতিই থাকিবে, তবে আমি 
এপ শত কালসাপ কর্তৃক দংশিত হইয়াও 
এখনও জীবিত থাকিবই বা কেন? বোধ হয় 
দেহত্যাগ ঘটিবে না,_আমাকে . এই অনন্ত 
অগ্নিতে অনন্ত কাল দগ্ধ হইতে হইবে ।” 
ব্রাহ্মণ ধড়ফড় করিতে লাগিলেন। 
ক্রমশ একটু প্রক্ৃতিস্থ হইলে, তীহার মনে 
মনে এই চিন্তার উদয় হইল,_“আচ্ছা, 
এ সব ব্যাপার কিণ গতিক কি? 
ইহারা "কেন আমাকে এত মর্দ্দভেদী যন্ত্রণা 
দিতেছেন? আমার অপরাধ কি? দুরন্ত 
অপরাধীরও ত এরূপ দণ্ড নহে! ূ 
ইহারা কি স্বভাবতই নিষ্ঠর, না কেবল 








_স্টি 
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আগার প্রতিই নিষ্ঠর? মানুষ কি এত নির্দয়, 
নির্মম হইতে পারে ? বাঘ ভালুকেরও ত এত 
পাষাণবুক নয়? কম হৌক, বেশী হৌক, ম্সেহ- 
মমতা প্রত্যেক প্রাণীতেই একটু-না-একটু__ 
অন্ত বীজভাবে, নিশ্চয়ই নিহিত আছে! 
যদি তাহাই থাকিবে, তবে ইহীরা অকারণে 
বিযান্ত বল্পম দ্বারা অবিরত খুঁচিয়া খুঁচিয়া 
আমার বক্ষ বিদারণ করিবেন কেন? তবে 
কি ইহীরা ঈশ্বরের স্থষ্টি-ছাঁড়া জীব? 
মাতৃবৎ” পুজনীয়া, স্েহমরী শ্বাশুড়ী-ঠাকু- 
রাশীকে কপাটের অন্তরালে দেখিয়া, যোড়- 
হাতে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে যখন 
আমি বলিলাম,__“মা, আমাকে রক্ষা কর," 
আমি আর বাঁচিনা! মা, আমার আর কেউ 
নাই,_তোমার ছেলেকে আর কষ্ট দিও ন] 
মা ?--কৈ তখন জননী ত রক্ষার কিছুই 
উপায় করিলেন না স্থিরভাবে পূর্বববৎ 
দ্রড়াইয়াই রহিলেন। আবার যখন তাহাকে 


৬. | মডেল ভগিমী। 
টিন ভি রিররিটোার 
বুঝাইয়া বলিলাম, “মা, আমি একটুকুও 
পাগল নই,_আমাকে পাগল বলিয়া আর 
যন্ত্রণা দ্রিও না মা!_মা, এ অধমকে ঘরে 
স্থান দিতে যদি কোন আপত্তি থাকে, তবে 
আমাকে ছেড়ে দাও ?__তখনও জননী কিন্তু 
একপদও নড়িলেন না; ধীরে ধীরে সে 
স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। মায়ের প্রাণ 
কি কখন এত পাঁষাণ-প্রা় হইতে পারে? 
কপিল-খান্সামার ছূবুত্ততার কথা ধরি 
না। উহার দ্বারা সর্ববকর্মই সম্ভবৈ। কিন্তু 
ভদ্রলোকের বাড়ী, হিন্দুর গৃহে, এপ 
অহিন্দু ভৃত্যের অবস্থান কিৰপে সঙ্গত, 
তাহা ত কিছুতেই বুঝি না। কপিলের 
ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়, উহার উর্ধতন 
তিন পুরুষের মধ্যে আদৌ কেহই হিন্দু ছিল 
না। এরূপ অসভ্য, অভব্য, -অহিন্দ্ু ভূত্যকে, 
_একপ মদিরা-পানোন্মভ্, সদা মদগন্ধযুক্ত, 
হাবভাবে লম্পট লঙ্জিত_-এই পশুবৎ পুরু- 
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বকে, শ্বশুর মহাশয় কেন যে খান্সামা-পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাও বুঝি না। 
কপিলকে সন্ধ্যাহিকের জন্য গঙ্গাজল আনিতে 
বলিলাম; সে, বলিল, “ভাল পরিক্ষার 
কলের জল আছে, তাহা দিলে চলিবে 
কি? লোকটা পাগল নাকি £ অথবা ঘোর 
মাতাল নয় ত? সেকি সংসারের কোনও 
ধবাদ রাখে না? না, সে বদ্মাইস্‌ ?_ 
বুঝি পে আমার সঙ্গে তামাসা করিল !_. 
আমি কি তার তামাসার ঘোগ্য ?_-আমার 
সঙ্গে সে হঠাৎ পরিহাম করিবে কেন ?-- 
তবে,__কি ? 

গঙ্গাজল পাইব না বুঝিয়া, যখন আঁমি 
স্বয়ং গঙ্গাতীরে যাঁইবার জন্য পথে বাহির হুই- 
যাছি, তখন একটা মুসলমান চাকর, একটা! 
হিন্ুস্থানী দ্বারবাঁন, একটা কনষ্টবল,_-এই তিন- 
জনে কেবল কপিলের কথায় আমাকে চোরের 
শ্যায় গ্রেফতার করিল। ক্রমে নিদারুণ আঘাতে 
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আমাকে ধরাশায়ী করিল,_আমাকে পাগল 
বলিয়া আমার উপর অত্যাচারের চরম উৎকর্ষ 
দেখাইল ;--অবশেষে আমি মূচ্ছিত হইলাম! 
কিন্তু তথাচ ইহার ক্ষান্ত হইল না ;__শুচ্ছণ 
ভঙ্গের পর দেখি, ডাকাঁতব ভয়ঙ্করমূর্তি 
কয়েকটা লোক আমাকে ঘেরিয়! আছে, 
যেন আমাকে গলাটিপিয়া মারিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিতেছিল! আমি চক্ষু চাহিবাশাত্র 
হঠাৎ তাহারা পলাইয়৷ গেল; ঘেন স্বকার্য্য- 
সিদ্ধির বিদ্ধ হইল বুঝিয়া, তাঁহারা বিষ 
মনে বিদায় হইল! আচ্ছা, আমাকে ৰধ 
করিবার জন্য ইহারা যড়ন্ত্র করিয়াছে 
নাকি? যদি তাহীই না হইবে, তবে আমার 
প্রতি এপ ব্যবস্থা করিবে কেন? বহুদিন 
পরে জামাতা নবাগত,_-আদর অভ্যর্থনা, 
স্েহমমতা দূরে যাউক, আমার উপর কুকুর 
শৃগাল অপেক্ষাও অধিক লাঞ্ছনা করে কেন? 
চোখের জল ফেলিয়া, জননীর পাঁনে চাহিয়া, 
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ঘখন কাঁদিলাম, তখন মায়ের প্রাণে একটু 
স্নেহভাবের উদর হইল না কেন? 

উঃ, কিবিবম ষড়যন্ত্র! !-আঁমাকে পাগল 
অভিধানে অভিহিত করিয়া, আমাকে এই 
কারাগারে উহারা অবরুদ্ধ করিল। নিশ্চয়ই 
এজন্য আমার উপর পাঁগল অপবাদ প্রদন্ত 
হইয়াছে । পাগলের প্রতি শত-লাঞ্ুনা সম্ভবে ! 
পাগলের পৃষ্ঠে শত-বেত্রাধাত দুধণীয় হয় 
শা। কেন না-সে পাগল! 

যদি উহাদের বধ করাই উদ্দেশ্য হয়, 
তবে আমাকে এপ করিয়া পাগল সাঁজা- 
ইবে কেন? অদ্য আহারীয় দ্রবোর সহিত 
বিষ মাখাইয়া রাখিলেই ত উদ্দেশ্য সফল 
হইত। আমাকে লইয়া এত টানাটানি, 
ধরাধরি, মারামারি করিবার কি দরকার ছিল ? 
বিষাক্ত ঘবতে লুচি ভাজিয়া খাইতে দিলেই 
ত উহবারা ফল সমাঁন পাইত। 

আচ্ছা, হঠাৎ আমাকে আঙগ পাঁগল বলে 
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কেন ? প্রায় নয় বৎসর হইল, আমার বিবাহ 
হইয়াছে ;-এই নয় বৎসর মধ্যে একদিনও 
আমাকে পাগল বলিল না, পাগল বলিয়া 
একদিনের জন্যও সন্দেহ করিল না,_হঠাৎ 
আজ এ অপবাদ দিবে কেন ?__ইতিপুর্কে 
আমার উপর ত ইহারা বেশ সদ্যবহারই 
করিয়। আসিয়াছেন ! আমার স্বীয় দাঁদাশ্বশুর 
মহাশয় আমাঁকে পাইলে ত একবারে আনন্দে 
গলিয়া বাইতেন! তখন আমি শ্বশুরভবনে 
গমন করিলে, তথায় যেন আনন্দ উৎসবের 
লহ্‌্রী বছিত! আমার পিতার মৃত্যু হইলে, 
শ্বশুর মহাশয় শ্রান্ধ-সমরে বনুমূল্যের দ্রব্য 
সামগ্রী পাঠাইয়া আমার ' প্রতি কতই ন্সেহ 
মমতা প্রদর্শন করেন। ৮ শ্রীবৃন্দাবনে বৃদ্ধা 
দিদিঠাকুরাণী আমাকে তীহাঁদের বাসায় এক- 
দিন রাখিবার জন্য কতই সাধ্যসাধনা, কতই 
উপরোধ অনুরোধ করেন। ম্নেহের ত কখন 
কোথাও ক্রটা দেখ নাই। তার পর খন 
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হামি সম্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত হইলাম, 
খন শ্বশুর-শ্বাশুড়ী পক্ষীন্তে আমার 
মংবাদ লইতেন,_ওযধ, পথ্য, নগদমুদ্রা, 
নমস্তই প্রেরণ করিতেন। আমি ভাবিতাম, 
মামি বুঝি পিতৃহীন বলিয়াই আমার উপর 
ইহাদের এত অধিক ম্নেহ বৃদ্ধি হইরাছে। 
সবশেষে সেদিন শ্বশুর মহাশয় যখন আমাকে 
পত্র লিখিলেন, « বাবাজী, তোমার জন্য 
কলিকাতায় বাটা খরিদের চেফটীয় আছি,”-- 
হখন বুঝিলাম, আমার প্রতি তাহার পুত্রবৎ 
দেহ না থাকিলে, আমার বসতবাটার জন্য 
শশ্তর এত যন্ত্রপরায়ণ হইবেন কেন? যখন 
প্রতিকার্ধ্যে এত ভালবাসার লক্ষণ দেখি- 
ভেছি,_তখন ইহারা হঠাৎ আমাকে একপ 
ভাবে বধোদ্যত হুইবেন কেন ?--অথবা এমন 
লাঞ্না! অবমাননাঁই বা করিবেন কেন? 

আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না» 
'কছুই স্থির করিতে সক্ষম হুইতেছি না, 
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চিত্ত, মহাঝটিকার আন্দোলিত তৃণের ন্যায় 
প্রবলবেগে চারিদিকে ঘুরিতেছে! আচ্ছা, 
ইহাও ত হইতে পারে_আমি প্রকৃতই 
পাগল হইয়াছি। তাই উহীরা আঁমাকে 
পাগল দেখিয়া, আমার প্রতি পাগলের ন্যায় 
বাবহার করিতেছেন। উহীদের দোষ নাই, 
বুঝি আমিই পাগল হইয়াছি! 

আচ্ছা, যদিই আমি পাগল, তবে ইহার! 
আমাকে নীচেকার এই ছুর্ন্বময় ,গৃহে, অতি 
জঘন্য শঘ্যায় আমীর শয়নের ব্যবস্থা করি- 
বেন কেন?_উপরিতলে ত অতি স্থুন্দর, 
হৃমনোহ্র, . শযাসমূহ জ্ববিস্তু ত,_ইহীরা 
সেখানে আমাকে স্থান দিলেন না কেন? 
নিতান্ত অন্নদাদ, অনাথ ভূৃত্যব ভাবিয়! 
আমাকে এই নিন্নতলের নরকে শুইতে 
দিলেন কেন 1_তাই বলি,-ম্বীকার করি- 
লাম, আমি পাগল,-কিন্ত পাগলের প্রতি 
উইাদের যত্ব কৈ? সেবা শুঞীষা কৈ? 
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সস 














কিন্তু পাগল হইলে ত বুদ্ধির বিক্কৃতি 
জন্মেআমার বদি সেই বুদ্ধিবিকারই 
জন্মিয়া থাকে, তবে আমি বন্তর স্বরূপ অনুভব 
করিব কেমন করিয়া? হয়ত আমি দ্বিতল- 
গহের অ্ুখশধায় শায়িত আছি; হয় ত 
আামাকে দাস দাসী, জননী, সহধশ্মিণী সমভাবে 
বগনিয়মেই সেবা করিতেছেন,-কিন্তু আমার 
বুদ্ধি বিকার-গ্রস্তাী বলিরাই এনৰ কিছুই 
নঝিতে পানিতেছিনা ! মি 

পাগল হইলে কি বুদ্ধির এইক্ূপই বিপর্ধ)য় 
বটে ?গ--সোজ বাকা হয়, স্তগন্ধ দ্ধ হয়, 
'নপাঁশুঞ্রধা প্রহার-পীড়া বলিয়া মনে হয়, 
7: নরকে পরিণত হয়। তবে আমিই 
পাগল; উহাদের নিশ্চয় কোন দোষ মাই! 

দেই সাধু ত্রাঙ্গণের হৃদ্র সর্বশেষে এ 
ভাবেই আন্দোলিত হইতে লাগিল । সাধু 
স্যক্তি সহসা অপরকে অপরাণী সাব্যস্ত করেন: 
শা; তিনি প্রথমত নিজেই দোষ দেখেন ॥ 
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অপরকে অন ভাঁবিতে সাধুর মনে কষ্ট 
হয়। তাই ত্রাক্মণ, নানাচিন্তার পর ঠিক 
করিলেন, _দোষ কাহারও নাই, দোষ 
আমার ;_ সম্ভবত আমি প্রকৃত পাগল । 
দেখিতে দেখিতে উপরিতলস্থ  ক্লুক- 
বড়ীততে রাত্রি দুইটা বাজিল। ভার্বতে 
ভাবিতে ত্রাঙ্গণের চিন্তা-আ্োত আবার 
ফিরিল। «আমি কেন পাগল হইব? 
কিসেইবা পাগল হইব? আমাঁব' জ্ঞানবুদ্ধি- 
স্মরণশক্তি কিঞ্চিম্মাত্রও বিলুপ্ত হয় নাই। 
আমিত সবই দেখিতেছি, শুনিতেছি, বুঝি- 
তেছি, জানিতেছি ;- আমার হৃদয়ে দৃঢ় 
প্রতীতি জন্মিয়াছে,_এই গৃহের পরিজনবর্গ 
নিশ্চয়ই আমার প্রাণনাশে কৃতসন্কল্প হইয়া- 
ছেন। বাড়ীর দরোয়ান, খান্সামা, ঘেসেড়া, 
পর্দ্যন্ত বিনাকারণে আমাকে ধরিয়া প্রহার 
করিতেছে,_কৈ তাহাতেত কেহই বাউ্নিষ্পর্তি 
করিতেছেন না? এবপ প্রহার, প্রাণ-নাশি- 
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উদ্দেশেই স্ুমক্কল্সিত! আচ্ছা-আমি না হয় 
পাগল হইয়াছি,_তা, অমাকে শুধু শুধু এত 
প্রহার কেন? আমার শ্বশুর মহাশয় ভাজ 
ঘরে থাকিলে, তিনি কি করিতেন, বলিতে 
পারি না; কিন্তু বিপিনচন্দ্র, শ্বশ্রঠাকুরাণী 
বা আমার সহধর্শিণি-_কেহইত আমাকে 
রক্ষার জন্য কোনও উপায়-বিধান করিলেন 
না! আমার জ্ত্রী এখন বয়স্থা, নবযৌবনে 
বিভূষিতা»--আর বহুদিন পরে তাহার স্বামী 
সমাগত হইয়াছেন। বিশেষত। তিনি রোগ 
শোকে ইতিপূর্বে বহুকষ্ট পাইয়াছেন। 
নে স্বামীকে দেখিবার জন্য, মে স্বামীর 
সহিত সম্মিলিত হইবার জন্য, সহ্ধর্মিণীত 
একবারও চেষ্টী করিলেন না! সেবা-শুঞ্ষা, 
বাক্যালাপ দূরে যাউক,_আমার এই মর্ম 
বাতন| দেখিয়া তিনিত ইহার কোনও প্রতী- 
কারের জন্য যত্রবতী হইলেন না! তবে কি 
আমার স্ত্রী পতিপ্রাণা, পতি-অনুগাঁমিনী নেন ? 
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ত্রান্ষণের মনে এ ভাঁব উদয় হইবা 
মাত্র ত্রাঙ্মণ সভয়ে অমনি জিহ্বা! কাটিয়া 
ফেলিলেন 1--“ছি ছি ভি! আমি কি ভাবি- 
তেছি? "স্ত্রী পতি-অনুগামিনী নহেন'_ এরূপ 
কথ। ভাঁবিলেও আমার পাপ আছে !__ 
বিশেষ, স্ত্রীর অসাক্ষাতে, স্ত্রীর কোন বিষয়ই 
না দেখিয়!, না জানিয়া আমি তাঁহাকে দুষটা 
ভাবিতেছি,_আমি তাহাকে বিষম অপবাদে 
অভিযুক্ত করিতেছি। আমার এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি?-_আমার সহধর্মিণী সুশীলা, 
সরলা, অবলা,_-সংসারের স্বুখ ছুঃখ কিছুই 
বুঝেন, না, কালচক্রের কুহছক কৌশল কিছুই 
অবগত নহেন,__লেই স্বধর্ম-নিরতা, স্বামীময়- 
জীবিতা, অর্াঙ্গীর আমি বৃথা দোষ দিই 
কেন? কেন আমার মন এমন খারাপ হইল? 
তবে বুঝি নিশ্চয়ই আমার বুদ্ধির বৈলক্ষণ্য 
ঘটিয়াছে ? 

ব্রাহ্মণ আবার অন্যব্প ভাবিতে লাগিলেন, 
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«কারণ কি?_ কাু্রণ....র্যতীত কার্য নাই।! 
কোন্‌ কারণে আমাকে ইহারা হনন করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন £ কি করিলাম ?কি অপ- 
রাধ ?£__কি পাপ ?-_-যে, ইহীন্না আজ আমাকে 
নরবলি দিতে কৃতসংকল্প ?__আমি অর্থহীন 
দরিদ্র ত্রাঙ্ষণ,ঘামার কাছে কি বহু মুলা 
রত্ব আছে, কি অমূল্য নিধি আছে, যাহার 
লোভে, যাহা কাড়িয়া লইবার জন্য ইহার! 
আমাকে এৰপ দুর্দশাগ্রস্ত করিতেছেন? কি 
আছে?_কি আছে ?_সকলে বলিয়া দিউন, 
কি আছে ?__হা, বিপদের কাঁণ্ডারী-মধুদূদন ! 
হা ছুঃখ-ভঞ্জন প্রীনন্দ-নন্দন ! হা! সর্ববভয়.ধিনা- 
শন! হা শ্রীহরি! হা! প্রত দয়াময় !__. 
সংসার-সঙ্কটে প্রাণ হারাইলাম !__কিন্তু অপরাধ 
কি, বুঝিলাম না! হা! ভগবান! এ অন্তিমে 
কেবল এক ভিক্ষা১-তোমার চরণ-পন্মে এ 
অধমের মতিগতি যেন নিয়তই থাকে ! 

্রাহ্ষণ এই নরঘাতক জল্লাদগণের হাত 
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লা 


হইতে পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করতে 
লাগিলেন । কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ পথ দিয়া, 
কখন্‌ কি ভাবে পলাইব,মনে মনে তাহারই 
বিচার আরম্ত করিলেন। অশ্রী_-_-মহারাজ 
বদি আমার অবস্থার কথা একবার জানিতে 
পারেন, তাহা হইলে বোধ হয় আমার প্রাণ 
রক্ষার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তীাহ।কে 
জানাই কেমন করিয়া? এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে ত্রাহ্গণের মুখে হানি দেখা দিল। 
তিনি মনে মনে বলিলেন, আমি কি 
নির্বোধ!-আমার ললাট-লিপিতে বধ বা 
বন্ধন যদি লিখিত থাকে, তবে রাজ! আসিয়া 
কি করিবেন? শত রাজা' একত্র হইলেও 
আম।র কর্মফল ঘুচ।ইতে সক্ষম হইবেন না। 
আর যদি স্থকৃতী থাকে, গ্রহগণ স্ুপ্রসন্ন 
হয়েন, তবে যে কোন উপায়ে হউক নিশ্চয়ই 
মুক্তি পাঁইব ?-স্থতরাৎ আমার ভাবন! 
বথা! 
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ব্রাহ্মণ কৈলাসকে ভুলেন নাই। এ তিন 
বংসর কাল কৈলাসের কথা তাহার হৃদয়ে 
অহরহ জাগরূুক আছে। শান্ত্রকথা তত্ব 
কথা__বেদান্তের কথা শুনিয়া, কৈলাস মধুপুর 
কেসন হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন,_আর তিনি 
দেখা দিলেন না! কেন?_তিনি জীবিত 
আছেন, না লুকাইয়াছেন ঃ যদি এ সঙ্কটে 
হামার ম্বৃত্যুই ঘটে, তবে কৈলাসচন্দ্রকে কি 
একবার দেখিয়া মরিতে পাইব না? কৈলাসের 
সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ করা আমার ইহ- 
জীবনের একমত্র সাধ! আর কি কৈলাসকে 
দেখিব না ?-_জানি না, ব্রাহ্মণ কেন কৈলাসের 
জন্য এত উচাটন-প্রাণ হইয়াছেন ? 

দ্বিতল হুইতে মধুর সঙ্গীত শ্রুত হইল। 
হারযোনিয়মের সুরের সঙ্গে নবীনা রমণীর 
কোকিল-বিনিন্দিতি কলকণ্ঠ মিলিত হইয়! 
এক অপূর্ব ধ্বনি উত্থিত হইল। ঘর দ্বার 
পথ পড়া পুর্ণ হইল! গভীর নিশীথে সংসার 
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নিদ্রিত,_-এখন কোন্‌ রমণীর গাঁনে এমন সথ 
হইল ?__ 
প্রথম গানটা এই ;-- 


বাকি কি রেখেছ দিতে ওহে করুণার আধার । 
খুলিয়ে দিয়েছ নাথ স্ধার ভাগার। 


দিলে দেহ, দিলে মন, দিলে প্রাণ জ্ঞান ধন, 
দিলে হে প্রেমভূষণ, সকল রতন-সার। 
চির স্থখ সাধিবারে, দিলে নাথ আপনারে, 


কে আছে হে এ সংসারে, তোম। সম দাত] আর। 


বলা বাহুল্য, গীতধ্বনি শ্রবণমাত্র ব্রান্মণের 
কর্ণ সেই দিকে গিয়াছিল। সর্ব ভাবনা 
ছাড়িয়া, ব্রাহ্মণ তখন সেই গান শুনিতে 
লাগিলেন । . ভাবিলেন, “এ ঘোর রাত্রে 
গান গায় কে? কোথা হইতে এ শব্দ আসি- 
তেছে ?1-এ কি নবযৌঘনভূষিতা স্ত্রীলোকের 
কণ্ঠস্বর ?_-এই ব'টার উপরিতল হইতে সঙ্গীত 
শব্দ আমিতেছে নয় ৫ না,_তা কেন হইবে? 
এ বাড়ীতে এত রাত্রে কোন্‌ মেয়ে-মানুষ গান 
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ধরিবে? ভদ্রলোকের বাড়ীর স্ত্রীলোকে কি 
কখন গান গার £--বোধ হয়, এ বাটীর পাশে 
বেশ্যাবাড়ী আছে,_কোন বারাঙ্গনা! গান 
ধরিয়া থাকিবে ।- রাত্রিকাল,_পাশ,পাশি বাড়ী 
কাজেই ও-বাড়ীর গান এ-বাড়ীর গান বলিয়! 
হনে হইতেছে । আচ্ছা, আমার শ্বশুর এমন 
বেশ্যালয়ের নিকট বাষাভাড়া লইলেন কেন ? 
কলিকাতার সকল স্থানেই কি বারবিলাসিনী- 
গণের বাস ?, তাই-কি? “একবার উঠিয়া 
দাড়াই। জানেলার কাছে গিয়া কাণ পাতিয়া 
শনি,-কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে ?৮-- 
এই কথা বলিয়া, ব্রাহ্মণ সেই ক্ষুর্ধ গবাক্ষের 
নিকট গিয়া কাঁণ পাতিয়া রহিলেন। কাঁণ 
পতিয়া, পাতিয়া, শুনিয়া, শুনিয়া, শেষে, 
বলিলেন,_-“না, এই ঘরের দ্বিতলেইত গান 
আরস্ত হইয়াছে !” 

দেখিতে দেখিতে আর একটা নৃতন' গান 
নৃতন স্থরে আরম্ভ হইল; 


২২ মডেল ভগিনী । 


ভেবে মরি কি সন্বন্ধ তোমার সনে) 
তত্ব তার না! পাই বেদ পুরাণে। 
তুমি ভাই কি ভগিনী, . পুরুষ কি রমণী, 
জদয়-বন্ধু কিম্বা! দেবকন্যে ; 
তোমার এ নহে সম্ভব (হে), একি অসম্ভব 
সম্পর্ক নাই তবু পর ভাবি নে (কিসের জন্যে ) 
ওহে সদা! শুন্তে পাই আছ সর্ধঠাই 
কিন্ত আলাপ নাই আমার সনে ; 
তুমি হবে কেউ আমার (হে), আপনার হতেও আপনার, 
আপনার না হলে মন কি টানে ( (তোমার পানে)। 


্রাঙ্মণ দেই ছেঁড়া মাছুরে আসিয়া! শয়ন 
করিলেন। 

দে গান শেষ হইলে, আবার খুব জোরে 
আর একটা গ্রান আরন্ত হইল। এবার নারী- 
কণ্ঠের সহিত নরকণ্ঠ মিশিল।” দিউ্মগুল, 
প্রতিধ্বনিত হইল। ব্রাক্ষণ স্পন্টাক্ষরে সে 
গান শুনিতে পাইলেন । 


আমি রব তোমারই অন্য কা”র হ'ব না। 
তব প্রেমে বীধা রব, অন্যে ধরা দিব না। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১১ 





৯ 


তব দ্বারে ভিক্ষা করে, রব প্রিয়ে প্রাণ ধরে, 
কহ্‌ গ্রেম-ভিক্ষা তরে, পরব্দ্বারে যাব না। 
কিন্তু তব করে ধরে, বলি প্রিয়ে সকাতরে, 
দানে কৃপণতা ক'রে, দীনে ফাকি দিওনা। 





্রাঙ্মণের ক্রমশ দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল, 
নিশ্চয়ই উপরিতলে গান বাজনা হইতেছে । 
তাই তখন তিনি বিছানা হইতে উঠিয়া 
বালিস্‌ বুকে দিয়া যেন ধড় কড় করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে এত হাপাইতে লাগিলেন 
মে দম আটকাইয়া য।ইবার ঘোগাড় হইল। 
রাত্রি তখন প্রায় আড়াই প্রহর। 


লিল 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


' প্রাহ্মণের চিন্তার কাল অতীত হুইয়াছে। 
তীক্ষ তরবারি দ্বারা প্রহারিত হইবার পূর্বেই 
ঘত ভয়, ভাবনা চিন্তার উদয় হয়। কিন্তু 
দেহ যখন দ্বিখণ্ড হয়, তখন আর ভয় ভাবন! 
কিছুই থাকে না,তখন দেহটা কেবল ক্ষণ 
কালের জন্য ধড় ফড় করিতে গ্রাকে। তাই 
বলি, ব্রান্মণের আর এখন ভাবনা! চিন্তার 
কাল নাই,__কেবল ধড় ফড়ের কাল উপস্থিত। 

এইৰূপে অর্দঘণ্টা কাল অতীত হইলে, 
দেখা গেল, ত্রাক্মণের বাহ যন্ত্রণা দূর হই- 
য়াছে। তাহার কলেবর ধীর, স্থির, নিশ্চল, 
নিথর । দেখিতে দেখিতে মুহূর্তমধো তিনি 
ভূপতিত হইলেন। ব্রাহ্মণের আর সংজ্গ! 
নাই-যুচ্ছিতি। 


স্বধন্মনিরত, সাধু ব্রাহ্মণের কেন আজ এ 
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দুর্দশা ঘটিল? যিনি ইহ্জীবনে জানত 
কখন কাহারো মন্দ করেন নাই; যিনি 
কেবল শাস্ত্রচ্চায় দিন অতিবাহিত করিতে- 
ছেন; সংশিক্ষায়,। সদালাপে যিনি অবোধ 
মানবকে স্থুপথ দেখাইতেছেন, যিনি অহরহ 
কেবল হরির চরণযুগল ধ্যান করিতেছেন, 
অহো! তাহার আজ এ ঘোরতর দণ্ড কেন ?-_ 
দমন্তই অদৃ্উলিপি,_ কপাল, কপাল !_ পূর্ব... 


ত্রাক্ষণ মুচ্ছিত হইলেন কেন? সুমধুর 
নঙ্গীত শুনিয়া এমন সংজ্ঞাহীন কেন € ত্রাহ্গ- 
ণের মনে কি এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, 
ক্বামার সহ্ধর্িণী কি বিলাসিনী বার-নারীবৎ১-- 
পরপুরুষের সহিত গভীর নিশীথে গান করিতে- 
ছেন ?-__ আমার স্ত্রীকি আর কুলবতী নাই,__ 
কুলকলঙ্কিনী হুইয়াছেন ? 

এই ভাব ভাবিতে ভাবিতে বুঝি ব্রাহ্মণের 
বুক ফাটিয়া গিয়াছে, হৃদয়তন্ত্রী ছিঁড়িয়। 
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গিয়াছে, শরীর-রস শুখাইয়াছে__তাই ত্রাহ্গণ 
মুচ্ছিত, ভূপতিত ! 

ুচ্ছার আর দোষ কি ?--সমস্ত দিন অনা- 
হার; পথ হাটিয়া, শারীরিক শ্রম; তার উপর 
প্রহার,_এই বাহ্‌-অত্যাচারে তখন প্রথম মুচ্ছ 
ম্বটে। এখন মানসিক বিপ্রব,-অন্তরে 
কাটাকাটি, মারামারি, খুনোখুনি,- ব্রাহ্মণ সেই 
আভ্যন্তরিক অত্যাচার সহিতে না পারিয়! 
অচেতন হইলেন। দ্বিতীয় বারের এই মুচ্ছ 
বড়ই ভয়ানক । 

যিনি অন্তরে, এক মুহুর্তের তরে, আপন 
স্ত্রীকে ঈষৎ বিপথগামিনী ভাবিতেও কাতর 
হুইয়াছিলেন,_-তিনি কেমন করিয়া কমলিনীকে 
পাকা-অমতী ভাবিবেন বলুন দেখি ? কমলিনী 
কখনই অসতী নয়--সতী, সতী, সতী--এই 
ভাবিয়া ব্রাহ্মণ এক একবার অত্যুর্ধে উঠিতে- 
ছিলেন, আবার তখনি “কমলিনী সতী নয়__ 
অসতী, অদতী, অসতী”--এই ভাবিয়া 
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্রাহ্মণ সেই অত্যুর্ধ হইতে নিন্ব-নরকে নিপতিত 
হইতেছিলেন। এইরূপ উত্থান-পতনে জর্জ- 
রিত-দেহ হইয়া ত্রাঙ্ষণ অবশেষে মৃচ্ছিত 
হইলেন। অস্ত্যচ্চ হিমালয় শৈলশিখর হইতে 
মানুষ কতবার আছাড় খাইতে সক্ষম হয়? 

সাধুহৃদয়, সরল ব্রাহ্মণ কিসে কমলিনীকে 
কলঙ্কিনী ঠিক করিয়া, হঠাৎ এবপ সংজ্ঞাহীন 
হইলেন কোন্‌ লক্ষণে তাহার সন্দেহ 
জনম্মিল ? ব্রান্ণের মনৌমধ্যে বোধ হয়, সেই 
স্বাক্ষর-হীন, উড়ো-পত্রের কথা উদ্দিত হইয়া- 
ছিল। বল! বাহুল্য, প্রথমত সেই পত্র পাইয়া, 
ভালমানুষ-ব্রাঙ্গণের অন্তরে কোনও কুভাব 
উঠে নাই। স্ত্রী যে ছুশ্রিত্রা,এ ভাবের 
দিক দিয়াই ত্রা্গণ পথ চলেন নাই। ' কিন্তু 
অদ্য সেই সঙ্গীত শ্রবণের পর নানা কথা 
ভাবিতে ভাবিতে, তীহার সেই পত্রের কথা 
মনে হইল। সেই পত্রে সংক্ষেপে লেখা 
ছিল, “যদি সম্ভব হয়, তবে আপনার সহ- 
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ধর্টিণীকে শীঘ্র কলিকাতা হইতে লইয়া! 
আমিবেন 1” ব্রাহ্ষণ ভাবিতে লাগিলেন, 
“আমার স্ত্রীকে আমি ঘরে লইয়া আসিব, 
তাহাতে আবার সম্ভব অসম্ভব কি? এখন 
বুঝিতেছি,_যিনি এ পত্র লিখিয়াছিলেন,_ 
তাহার অবশ্যই কোন গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল ? 
বোধ হয়, আমাকে সতর্ক করাই তাহার একমাত্র 
অভিপ্রায় ছিল? আমার স্ত্রীকে কলিকাতা 
হইতে লইয়া আসা অসম্ভব,রতাই তিনি 
লেখেন, এ্যদি সম্ভব হয়)”--এই কথাই 
ঠিক। এখন প্রতাক্ষ দেখিতেছি, অসম্ভব ত 
বটেই-অধিকন্ত আমার বধ বা বন্ধন ।_-আমি 
আর ভাবিতে পারি না,__আমার মৃত্যু হউক,_ 
ব্রাহ্মণ সম্ভবত এইরূপই তাবিতে ভাবিতে 
তখন মুচ্ছিত হয়েন। তিনটা বাজিল-_চাঁরিটা 
বাজিল-_ব্রাহ্গণ তখনও . অচেতন। ক্রমশ 
অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাক ডাকিল,_ 
পৃথিবী প্রদ্ষটিত হইতে লাগিল,_-তখনও 
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সেই মুচ্ছিত ত্রাহ্মণ ভূতলে অর্দ-উলঙ্গ-অবস্থায় 
শায়িত। তখনও কেহ সেই কারা-কক্ষের ছার 
খুলিল না,_ ব্রাহ্মণের চোখে মুখে জল দিয়! 
ুচ্ছ4 অপনোদনের চেফী৷ করিল না। 






তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মিউনিমিপাল মার্কেটে মহাধূম। প্রভাতে 
সাড়ে পাঁচটার সময়, একটা চেরাসী থী-কাটা 
পুরুষ, হাটের মধ্যে খরু খরু করিয়া, এদিক- 
ওদিক, এধার-ওধার করিতেছে । তাহার 
পরনে মিহি কাঁলাপেড়ে কাপড়, তায় ধাক্কা) 
গায়ে আলপাকার ফতুয়া,_অল্প ছেঁড়া; 
পায়ে বিলাতী বুট, ঈষৎ পুরানো; মাথায় 
পমেটম ঢালা, পেটো। পাড়া ;-- আন্গুলে 
আঙ্টা, গিল্টীকরা ) বাঁ হাতে বাধান খাতা 
__মেমো বুক্‌)ডান হাতে প্নেসিল_ 
বাড়া । ্‌ 
__. দোঁকান্দারগণ তাঁহাকে ডাকিতেছে, “কতা 
'মোশাই! এদিকে আহুন্‌, এদিকে আন্মন্!” 
কোন দোকানদার বলিতেছে,-“কতাকে 
কদিন দেখি নাই, ভাল আছেন ত?” কেহ 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ। ৩১ 


তাহার কাছে গিয়া কহিতেছে, “সিকি, 
সিকি 1? কেহ ব! চেঁচাইয়া তাহার প্রতিবাদ 
করিল)_দশ আনা, ছয় আনা । আজে 
কর্তা,__-আস্ন্‌ এদিকে 1” | 

& লোকটা আর কেহই নন,_-কপিল- 
খান্সামা বাজারে বাহির হুইয়াছেন। তাই 
দৌকানদারগণ, খাঁন্সামা-কুলচুড়ামণিকে এত 
আদর অভার্থনা! করিতেছেন । 

চারিদিক হইতে এইবৰপ খানিক আদর- 
বৃষ্টি হইবার, পর, শেষে একজন মুসলমান 
দোকানদার উঠিয়া! আসিয়া কপিলকে একপাশে 
লইয়ন গিয়া, তাহার সহিত কত কি কাণাকাণি 
পরামর্শ করিল। কপিল তখন হুষটচিতে 
তাহার আড্ডায় গেল। দোকানদার কপিলকে 
বর্মা চুরট দুইটী এবং একটা. দিয়াশলাই দিল। 
খান্সামা-কুলতিলক বুকে-ঝুলানো৷ কুরিয়ার- 
ব্যাগ হইতে বাজারের ফর্দ বাহির করিল। 
ফর্দ এইবপ ;-_ 
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১১। রাধাব্]ুজার হইতে **% ক ২টা (ঘর্ত 
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আবশ্যক। এগুলি যেখানে পাও, খুঁজিয়] 
আনিতেই হইবে; নচেৎ তীহার ক্লেগের 
চিকিৎসা বন্দ হইবে। | 
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দোকানদার ফর্দ দেখিয়া বলিল, “ইহা ত 
অতি সোজা কথা! আপনি স্থির হয়ে 
খানিক বস্থন,_আমি সমস্তই আনিয়ে দ্রিচ্চি। 
আপনাকে কষ্ট ক'রে আর রাধাবাজার যেতে 
হুবে না,-পায়ের উপর পা দিয়ে এইখাঁনে 
বন্থুন,_আমি এক ঘণ্টার মধ্যে সব সরবরাহ 
করে দিব!” 

কপিল। (ধীরে) তবে সে বিষয়ে একটা 
ঠিক বলে ফেলুন্‌,_আধাআধি করে দিন্‌! 

দোকানদার । ॥০ আন1 পারিব না, 
৬০ আনা! দিব । 

কপিল | নাহেনা !তুমি ওটা পুরা- 
পুরিই করে দাও,আমর! বাঁধা- 
বারমাস কাজ,_বারমানদ তোমার কাছেই 


সওদ] করবে! । 
দৌকানদার। তাঁই হবে,__কিস্তু দেখু 
বেন, কতা, ভবিষ্যতে আর কোন দোকানে 


জিনিস কিন্তে পাবেন না। 
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কপিল। তা, আপনার বোকান ছেড়ে 
আমি কোথাও যাবে না 

পরম্পরে এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে কপিল 
দশটাকার হিসাবে দশখানা নোট দোকান- 
দারের হাতে অশ্রিম দ্িল। দোঁকানদারের 
ভূত্গণ টাকা লইয়া চারিদিকে ছুটিল,_আর, 
স্বয়ং দোকানদার মিউনিসিপাল-মার্কেটে বাজার 
করিতে লাগিল। কপিল একস্থানে ঠায় 
মিয়া চুরাট খাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে কপিল মনে মনে বলিতে 
লাগিল, “ওঃ হোঁ,_-বড় . ভুলিয়াছি,_ফর্দে 
লেখ হয় নাই,_দিদিবাবু শেষে বলে দ্রিলেন,-- 
ভাল বাতী চারি ডজন চাই !-_রাধাবাজারে এই 
লোক গেল,_ওকে বলে দিলেই হতো ।__ 
আঃ, আর পারি নাকে এখন বাতি বাতি 
করে ঘুরে বেড়ায় ?-ঘরে যেয়ে দিদিবাবুকে 
বল্বো, বাতি ভুলে এসেচি !- পাঁড়েজীকে 
বাতি আন্তে পাঠাবো !-তা, হবেনা, দিদি- 


৩৬ মডেল ভগিনী 


বাবু তখন আমার চুল ধরে ধীরে ধীরে 
টেনে বল্বেন, *তুই যা,_বাতি আন্গে।”-- 
আচ্ছা, এতগুলো বাতি ' নিয়েই বা হবে 
কি ?--সন্ধ্যার পর সভা হবে, বভ্ভৃতা হবে, 
গান হবে, আহহ! !-পোড়া, সভা করে 
কি লাভ হবে? সন্ধ্যার পর ছু দণ্ড আমোদ 
পেমোদ কর্‌ -খা,__দা, চলে যা!_এ মোশাই, 
তা নয়, রানির তিতীয় পহর অব্ধি একটা 
কাণ্ড হবে। আমি এত ভাল বাসি না। 
রান্তির নটার পর সব চুকে গ্রেলেই ভাল। 
আমি আজ যেয়ে দ্রিদিবাবুকে বল্‌বো”_ 
বাজারে বাতি নেই-নটার মধ্যে সব কাজ 
শেষ করে ফেলো! ছ'_হঁ নয়টার পর 
বাতি নিবুলেই বা লাভ কি?_সেই নগেন 
পৌড়ারযুখো অন্ধকার হলেও বলে থাকৃবে !-- 
তাকে জব্দ করার উপায় কি? 
আহা! দিদ্িবাবু আমাকে রা ভাল 
বাসেন !1”-_ 
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পাঠক! ব্যাপার কিছু বুঝিলেন কি? 
ও-দিকে ত্রাহ্মণ যুচ্ছিত অবস্থায় পতিত। এ- 
দিকে পরামর্শমত কপিল, ভোরে উঠিয়া বাজারে 
বহির্গত। জন্ধার পর কমলিনী, বন্ধু-ভোজন 
করাইবেন,_এবং স্ব।সীর স্রচিকিৎমার্থ সন্ধুগণের 
সহিত পরামর্শ আঁটিংবন। ম্বমীর পথোর 
ব্যবস্থা কমলিনীর স্বহস্তে লিখিত। অধিক 
আর কি লিখিব,_-সকলে মধুসুদন নাম জপ 
করুন। ,. | 

বাজার করিতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় 
অতীত .হুইল। কপিলচন্দ্র ছুইখানি সেকেন- 
কলা ঘোড়গাড়ী করিয়া, সমুদায় জিনিস-পত্র 
বেল! প্রায় দশটার সময় বানায় আনিলেন। 

দ্বিতলে মেই স্থরমা হলে কপিলের প্রবেশ- 
মাত্র, কমলিনী পিচ্কিরী করিয়া, গোলাপ 
জলে কপিলের অঙ্গ ভামাইয়৷ দিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


উনবিংশ শতাব্দী-_বন্ধুত্বের কাল ;--গ্রীতি, 
পবিত্রপ্রণয়, ভাব-ভালবাসার যুগ্। এ কলি- 
কালে পুরুষের বন্ধু, কাহন-কাহন মেয়ে) 
মেয়ের বন্ধু, কাহন-কাঁহন পুরুষ। কাহারে! 
কথাগি কহিবার যে! নাই,_-ভবের হাটে 
বন্ধুত্বের বেচা-কেন! একস! চলিয়াছে। চলুক। 
এই চরম সভ্যতার ঢেউ কোথা গিয়া -লাগে, 
দেখা যাক্‌। 

কমলিনী চরম সভ্য! । মার্কিন এবং ইউ- 
রোপীয় সভ্যতার গুঢ় রস একত্র মিশাইয়! কম- 
লিনী এক নিশ্বাসে পান করিয়াছেন। তাই 
কমলিনীর অগীধ বন্ধু) অসংখ্য. ্থহদ ) অপরি- 
মেয় হিত্র | আকাশের তারা, মরুভূমির বালি, 
বটগাছের পাতা! গণিতে পারি,__কিন্ত কমলিনীর 
বন্ধু গণনা করিয়। শেষ করিতে পারি না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৪ 





কমলিনীর নানাজাতীয় নানাশ্রেণীর বন্ধু। 
হিন্দু, মুসলমান, শ্লেচ্ছ, বেদ্ম-_ সকলেই 
তাহার বন্ধু-দলভুক্ত। তাহার ছোকরা বন্ধু, 
যুব! বন্ধু, বৃদ্ধ বন্ধু। তাহার উকীল বন্ধু 
বারিষ্টার বন্ধু, ডাক্তার বন্ধু, শিক্ষক বন্ধু, 
ডেপুটা বন্ধু, বি এ পাঁস বন্ধু, কলেজের 
এল এ ক্লাসের ছাত্র বন্ধু, দেওয়ান বন্ধু, 
পণ্ডিত বন্ধু, মূর্খ বন্ধু। তাহার খানসামা 
বন্ধু, দোকানদার বন্ধু, দরোয়ান বন্ধু। তাহার 
ঘোষ-বঙ্থ-মিত্র বন্ধু, চাটুযো-মুখুষ্যে-বীড়য্যে 
বন্ধু, রায়-সরকার-দে বন্ধু,। তীহার তেলী- 
মালী-তামুলী বন্ধু, তাতী-জোলা-যুশী বন্ধু, 
হাড়ী-ডোম-চণ্ডাল বন্ধু, মুচি-মর্দফরাস-মড়ুই- 
পোড়া বন্ধু। তীহার কুকুর-শেয়াল-বিড়াল 
বন্ধু, ছাঁগল-ভেড়া-গোরু বন্ধু, হীস-মুর্গী-বক 
বন্ধু। তাঁহার হাতী-ঘোড়া-উট বন্ধু, মহ্যি- 
গণ্ডার-হরিণ বন্ধু, বাঘ-ভালুক-সিংহ বন্ধু। 
উহার কলা-মুলা-বেগুন বন্ধু, ফুটা-তরমুজ- 
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শশা বন্ধু, বিউে-উচ্ছে-করল| বন্ধু। তাহার 
ওল-কচু-মান বন্ধু, বাঁশ-বাঁবলা-শেয়াকুল বন্ধু 
অশ্বখ-বট-ঝাউ বন্ধু। তীহার পাহাড়-পর্ববত- 
পাথর বন্ধু, ঝোপ-বাপ-জঙ্গল বন্ধু, ঘোপ- 
ঘাপ-গুহা বন্ধু। সমস্ত ব্রহ্মা তাহার বদ্ধু- 
ময়। কত আসে, কত যায়, কত থাকে-- 
তাহার নির্ণয় করে কে? ৬": ৯.০ 
. একজন প্রত্ুতত্ববিৎ গণৎকার গণনা 
করিয়া দ্েখিয়াছেন,_এই কলিকাতা সহর 
মধ্যে কমলিনীর একশত আটজন বারমেসে 
বাছাই বন্ধু আছেন। তন্মধ্যে আজ বত্রিশ 
জন মাত্র নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। অতিসুক্ষম 
জালে ছাঁকিয়া, অদ্য এই বাছায়ের বাছাই 
বন্ধুগুলি মিলিত হইয়াছেন। 

কমলিনীর. তিন রকম মূর্তি আমরা দেখি- 
লাম। হুগ্রলীতে গঙ্গা উপকূলে এক মূর্তি, 
শ্রীবৃন্দাবনে এক মূর্তি, আর অদ্য কলিকাতায় 
এই অপরূপ মুর্তি। চরম! 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । একে একে বন্ধুদল 
কমলিনীর কুঞ্জে সংমিলিত হইতে লাগিলেন । 
বন্ধু-তারাগণ মধ্যে সর্বপ্রধান নগেন্দ্রনাথ-চন্দ্র | 
তিনি বেলা চারিটার সময় আসিয়! গৃহের কর্ম- 
কর্তা,__অধ্যক্ষ-স্বৰপে সকল কাঁজ দেখিতেছেন, 
সকল. কথা শুনিতেছেন, সকল লোককে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতেছেন। 

ব্রত-উদ্যাপন হইলে, নগেন্দ্রনাথ কমলিনীর 
কথায় বৃন্দাবনেই মল্গ্যাপী-বেশ ত্যাগ করেন। 
কমলিনীর কথায় কমলিনীর সঙ্গে তিনি 
কলিকাতা আসেন। এখন কমলিনীর কথায় 
তিনি কলিকাতীয় বারমীস বাস করিতেছেন । 

নগেন্দ্র কলিকাতায় থাকিবার জন্য ওকাঁলতী 
ছাঁড়িয়। কলেজের অধ্যাপক হয়েন। কমলিনী 
কলিকাতায় থাকিবার জন্য চির-রোগিনী হয়েন। 
বৃন্দাবন পরিত্যাগের পর নগেন্দ্র-কমলিনীর 
এইৰপে তিন বসরকাল স্বচ্ছন্দে মা 
অতিবাহিত হইল । 


চ 
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কিন্ত আজ হঠাৎ বিপদপাত হুইল। 
ক্ষীরোদ-সমুদ্রে হঠাৎ কাকবিষ্ঠা পড়িল। 
তাই গত কল্য কমলিনী অমিত্রাক্ষরে পদ্য 
লিখির়াছিলেন, ্‌ 

“মরি কিন্বা বাঁচি প্রশ্ন 

| ইহাই এখন !__” র 

ব্রাহ্মণ শ্রীবৃন্দাবনে বেত্রাঘাত-দগ্তাজ্ঞা হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া, গৃহে আসিয়া তিন বৎ- 
সরের অধিককাল, ভ্বররোগে আক্রান্ত হুইয়া, 
একরকম শয্যাগত থাকেন। এখন সুস্থ সবল 
হুইয়! প্রথমবার স্ত্রীকে স্বয়ং লইতে আসিয়া- 
ছেন। যন ব্রাহ্মণের সেই স্বর কখন না 
ছাড়িত, চিরদিন ব্রান্দণকে যদি শধ্যাগত 
থাকিতে হইত,--অথবা ত্রাঙ্ধণ যদি একে- 
বারেই মরিত, তাহা হইলে আজ কি স্থুখই 
না হইত ! চারিদিকে স্থখের ফোয়ারা 
ফুটিয়া উঠিত। কমলিনী নিণ্টকে ধরাধাম 
ভোগ করিতেন, ব্রাহ্ধণের হাড়ে বাতাদ 
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ঢুকিত,_আর, এই অধম গ্রস্থকার, এই কীচা- 
নরক স্বাটিতে নিষ্কৃতি..পাইত ! কিন্তু বিধা- 
তার ইচ্ছা ঘন্যরূপ ছিল,_তাই ত্রাক্ষণ 
মরিলেন না। 
বন্ধুর্গ সমুপস্থিত হইলে ৮টা! বাজিল। 
কমলিনী. বলিলেন, «নগেন্দ্রনাথ! আপনি 
দেখুন,সকলে উপস্থিত হইয়াছেন কি না !-_- 
ফর্দের সহিত নাম মিলাইয়া লউন!৮ নগেন্দ্ 
ফর্দ খুলিয়া নাম পড়িতে নাগিলেন,_- 
১ম নগদ, মহেন্দ্র, দেবেন্দ্র, জ্ঞানের 
গুণেন্দ্র, শৈলেন্দ্র, নরেন্দ্র, দ্বিজেন্দ্র। 
২য়-_কঞ্কদাস। শ্যামদাম, চন্দ্রদাস, অক্ষয় 
দাস, বঙ্কিমদাস, হরিদাস, রুইদাস, নিতাইদাস। 
৩য়__দীননাথ, রজনীনাথ, প্রিয়নাথ, অনাথ- 
নাথ, কালীনাথ, পশুনাথ, ডি রতিনাথ। 
৪র্ঘ__নরেশ, 
পরেশ, প্রাণেশ, 
নামে নাষে মানুষ মিনিল দেখিয়া, কম” 


রে টির কত? 
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লিনী সভার মধ্যস্থলে আসিয়া! চেয়ারে উপ- 
বেশন করিলেন। চেয়ারের দক্ষিণ পার্থ 
নগেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

অদ্য কমলিনীর ঘোরকৃষ্ণবর্ণ চিকৃচিকে 
রেশমের পৌষাঁক! শোৌকচিহুত্বরূপ-_সর্ববাঙ্জ 
কালোকাপড়ে ঢাকা । হস্তাঙ্ুলিতে কালে! 
রঙের দ্তানা; কেবল পাউডার-বিলেপিত 
মুখটা সাদা ধপ্ধপ্‌ করিতেছে । কমলিনী 
যদি মুখটাতে কালী মাখিয়! ভ্রমূরব করিতে 
পারিতেন, তাহা হইলে অদ্য শোক-সাগরের 
পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শিত হইত। যাহা হউক) 
টাদে কলঙ্ক, কুম্থমে কীট, .গোলাপে কণ্টক 
আছে,_-তাই কমলিনী আজ মুখে ৬ 
মাখেন নাই। : 

এ শৌক-চিইু-ধারণ কিসের জন্য ?_কম- 
লিনীর পতির রোগ হেতু । ওহো, এতক্ষণে 
বুঝিয়াছি, পতি রোগশ্রস্ত,অর্থাৎ এখনও 
জীবিত)-তাঁই কমল সর্ধ্বাঙ্গ কালো-কাপড়ে 
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আবৃত করিয়াও মুখটী সাঁদা রাখিয়াছেন,__ 
বুঝি পতি মরিলেই তিনি মুখটাতে কালী 
মাখিবেন। 

কমলিনী চেয়ার হইতে দাঁড়াইয়া উঠিয়। 
কান্নার স্থরে, মাঝে মাঝে চোখে রুমাল দিয়া, 
এক প্রবন্ধ পাঠ আরম্ত করিলেন ;--ভাতেশ্বর 
এবং ভ্রাতৃবৃন্দ! আমি জনমছুঃখিনী ! (দর্শক- 
মণ্ডলী মাঝে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস) এ সংসারে 
আসিয়া অবধি আমি একটা দিনও স্থুখ পাই 
নাই। (সভা! মধ্যে শোকধ্বনি) কিস্তু কাহার 
মুখ চাহিয়া আমি এতদিন বাঁচিয়া আছি 1 
সে কেবল পতির মুখ চাহিয়া । কিন্তু, অহো, 
দে পতি-আমার আজ নাই,_-মে পতি জীব- 
মুত, বাতুল, উন্মত্ত! (চারিদিকে করতালি )। 
পতির যন্ত্রণা আমি আর চক্ষে দেখিতে পারি 
না,_সে সদাই আই ঢাই ছট্‌ ফট্‌, মাগো 
মরিগো করিতেছে! তাহার হুহখ দেখিয়া 
আমার বুক বিদীর্ঘ হইতেছে । আমার ইচ্ছা 
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হয়, তাহীকে এই দণ্ডে গুলি করিয়া মারিয়া 
তাহার এই নিদারুণ যন্ত্রণা দূর করি। (ঘন 
ঘন করতালি) আর যদি ইরেজ-গবর্ণমেণ্ট 
আইন-দ্বারা নিষেধ না৷ করিত, তাহা! হইলে 
আমি পতির সঙ্গে অদ্যই সহম্ৃতা হইতাম। 
(সভ। মাঝে না, না, না শব্দ) অদ্য পতির 
উন্মত্ত ভৈরব মূর্তি দেখিয়া আমার হৃদয়ে 
আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে । তাহার করাল বদন, ২ 
লোহিত চক্ষু, কু্চিত ভ্র, ক্ষুধার দত্ত অব- 
লোকনে আমার অন্তরাত্মা শুখাইয়া গিয়াছে। 
পতিটী অদ্য সকলকে কামড়াইতে আসিতেছে । 
(সভা! মাঝে ছি ছি ছি শব) সে, মনুষ্য- 
কুলকে ই করিয়! গিলিতে উদ্যত হইয়াছে। 
আমি যাই কোথা, করি কি, থাকি কোথা? 
হে ভ্রাতৃরুন্দ! আমাকে রক্ষা করুন, রক্ষা 
করুন !--আ'র বাঁচি না! আমি মরিলাম! 
(সকলে তা হবে না, ত! হবে না) আমি 
অবলা, সরলা, বঙ্গীয় বালা,আপনাদের 
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শরণাপন্ন হইলাম, রক্ষা করুন !. আমি উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিয়। বলিতেছি,_রয়ণীর আজ রক্ষক কে 
হইবেন ?-_আশ্রয়দাঁতা কে হইবেন? (সকলে 
আমি, আমি) পতিশোকে আমার দেহ 
জর্জরিত হইয়াছে,_দেহে বল নাই, চক্ষে 
দীপ্তি নাই, নাসিকায় নিশ্বাম নাই, (সকলে 
হায় হায়)। পতির কথা ভাবিয়া ভাবিয়া 
আমার মাথা ঘুরিতেছে, অন্তর ঘুরিতেছে, 
প্রাণের প্রাণ ঘুরিতেছে। আমি আর দাঁড়া- 
ইতে পারি না)_--আামি মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলাম।* | 

ব্ভৃতা অস্তে কমলিনীর সভা মাঝে 
পতন ও মুচ্ছ/। তখন বন্ধুবর্গ-মধ্যে হায় 
হায় ধ্বনি উঠিল। সকলে ধরাধরি করিয়া 
কমলিনীকে পাশের ঘরে লইয়া গ্রিয়] 
শৌয়াইলেন। 
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আড়াই মিনিট পরে, ভ্রাতৃরন্দের বহু 
কাতরোক্তিতে কমলিনীর মুচ্ছ্? ভঙ্গ হইল। 
সোফায় শুইয়া বন্ধু-পরিবেষ্টিতি কমলিনী 
মিহিম্বরে বলিতে লাগিলেন, “ভ্রাতৃগ্রণ ! অদ্য 
আমাকে ক্ষমা করুন। আমি স্বয়ং উঠিয়া 
আপনাদের যে আহারের তত্বাবধান করিতে 
সক্ষম হইব না বলিয়া বোধ হইতেছে,_এ 
দুঃখ আমার হৃদয়ে অনন্তকাল থাকিবে।” 

মহেন্দ্র। সে জন্য আপনি কোন দুঃখ 
করিবেন না,_-আমি আপনার প্রতিনিধি 
স্ববূপ সর্ববকার্ধা স্বচক্ষে দেখিব, সর্ববকর্ম 
স্বহন্তে করিব । | 

কমলিনী। মহেন্দ্র বাবু,আমার বড় 
সাধ হইয়াছে, পতির এই অন্তিম কালে 
আমি তীহার স্বহস্তে সেবা করিব। আপনি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ৪৯ 


যদি এরূপ কার্ষে অনুমতি দেন,__ অর্থাৎ 
পতি-সেবাঁশুশ্রাধায় আমার সেই আভ্যন্তরীণ 
ব্যারামটা বৃদ্ধি হইবে না,_এবপ ঠিক করিয়। 
বলিতে পারেন,__তাঁহা! হইলে একার্ষো অগ্র- 
গামিনী হই। 
মহেন্দ্র। আপনার যদি প্রকৃত ইচ্ছা হইয়! 
থাকে, তবে আপনি করিতে পারেন। কারণ) 
রমণীর স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা-দেওয়। পাশ্চাত্য- 
নগেন্দ্র। কমলে! আপনি আদর্শ রমণী! 
আপনার দ্বারা কোন্‌ কাজ না হইতে পারে ?-- 
ভারতবানী আজ জাগিয়া উঠুক,_নয়ন 
মেলিয়। আজ দেখুক,কমলিনী অদ্য কি 
অনির্বচনীয় উচ্চব্রত সাধনে উদ্যোগী হুইয়া- 
ছেন। তীহার নিজের শারীরিক অস্তরখ, মান- 
পিক ব্যথা, আধ্যাত্মিক উৎকণ্ঠা,__কিছুতেই 
তিনি দৃক্পাত না৷ করিয়া, স্বয়ং স-শরীরে 
স্বামী-সেবায় নিরতা৷ হইতেছেন_-এই উনবিংশ 
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শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতে যে এমন 
জন্মিবে, তাহা আমি কখন. ভাবি নাই,_- 
কল্পনায়ও আনিতে পারি নাই। 

ক্মলিলী (কর্ণে আঙ্গুল দিয়!) নগেন্দ্রনাথ ! 
নীরব হুউন!-_-আমি আত্মগ্রশংস1! শুনিতে 
অভিলাধিনী নহি। স্বামী-সেবা কর্তব্যকর্ধ 
মধ্যে গণ্য ;) ইহা শেলি এবং বায়রণ একবাক্যে 
স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। আমি পতির 
সেবা করিয়া, নিজ কর্তব্ই প্রালন করি- 
তেছি,_ইহাতে আমার কোন গুণ-গৌরব নাই। 
অতএব নিবেদন,_-আপনি আমার প্রশংসাগীতি 
থাছিতে এক্ষণে ক্ষান্ত হউন, আমি কর্ণ-পটহ 
হইতে অন্গুলীর অগ্রভাগ বহিষ্কত করি। 

সভা মধ্য হইতে ধন্য ধন্য ধ্বনি উঠিল। 
কেহ বলিলেন,_-ইংরেজী ইতিহাসে ভ্বলস্ত 
স্থাবর্ণ অক্ষরে কমলিনীর এ কথাটা লিখিত 
হউক। কেহ প্রস্তাব করিলেন, *বিলাতে 
টাইমস্‌ পত্রিকায় তার যোগে একথ! এখনি 
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প্রেরিত হউক ।” কেহ বলিলেন পৌত্ত- 
লিকতা। নিন্দনীয় হইলেও, এমন রমণীর চরণ- 
যুগল প্রত্যহ ফুল চন্দন দিয়া পূজা করিতে 
পারা যায়।” কেহ বলিলেন, “ফরাসী-রমণী 
শ্রীমতী রোলান্দকেই আমি মর্বগুণসম্পন্ন বলিয়া! 
জানিতাম, কিন্তু অদ্য সে ভ্রম দূর হইল” 
নগেন্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিতে আরম্ত 
করিলেন, «ভগিনী কখলিনী পতি-সেবা করুন, 
তাহাতে আমার তত আপত্তি নাই। কিন্ত 
একটা বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে 
হইবে। কমলিনী এক্ষণে গীড়িতা, ডাকৃতার 
দ্বারা সদ! চিকিৎসিত1,--এ অবস্থায় তিনি যে, 
এরাত্রে পতি-সেবারূপ কঠোর গুরুকার্ষেয নিযুক্ত 
হইবেন, প্রাণ থাকিতে তাহা কখনই আমি 
অনুমোদন করিতে পারি না। বিশেষ ভগি- 
নীর এক্ষণে আহারের সময় প্রায়-উপস্থিত 
হইয়া আদিয়াছে। আমি জানি, আহার 
করিতে ভগিনীর যদি পাঁচ মিনিটও বিলম্ব 
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ঘটে, তবে তৎক্ষণাৎ মাথা ধরিবে। মাথ! 
ধরিলে তখন তিনি যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিবেন,__ 
আঃ উঃ করিতে থাকিবেন; সভার রস-ভঙ্গ 
হুইবে ;__ভগিনীর বাক্য-স্থধাপানে তখন আর 
ভ্রাতৃরৃন্দের তাপিত হৃদয় শীতল হইবে না। 
আমার প্রস্তাব এই, কমলিনী এখনি সর্বসমক্ষে 
ন্সর্ববাগ্ে ভোজন করুন,__আমরা সকলে মিলিয়। 
পরিবেশন করি আম্থন ; আহারান্তে কিঞ্চিং 
বিশ্রাম করিয়া ভগিনী স্বামীর ,কাছে গমন 
করুন, তাহাতে আপত্তি করি না।” 
কমলিনী (কম্পিতম্বরে)। না, না, না) 
তা, হবেনা । ম্বামী-সেবার পূর্বে আমি কি 
কখন আহার করিতে পারি ?--স্বামী পরম 
গুরু; অগ্রে তাহার ক্ষুৎপিপাস। স্বহস্তে দুর 
করিয়া, তৎপরে আমি জলগ্রহণ করিব। এৰপ 
কঠোর ব্রত অবলম্বন. করিতে যদি আমার 
প্রাণ যায়,__তাহাঁও স্বীকার, তথাচ এ নারী 
জন্মে পতি-মেবায় কখন .ক্রুটী করিব না। 
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নগেন্দ্র। আহা ! পতিব্রতা রমণীর এমনি 
ধর্ম বটে,_শিক্ষিতা রমণীর এমনি করাই 
বটেকিস্ত আমার মন বুঝেনা, তাই 
বলিয়াছিলাম,__কমলিনী অগ্রে আহার করিয় 
পরে স্বামী-সেবায় প্রবৃত্ত হউন। কারণ,__ 

শরীরমাদাং খলু ধণ্ম সাধনম্‌ 

সে যাহা হউক, উহ্ীর যাহা! অভিপ্রায় তাহাই 
করিতে পারেন ;__কাহারও স্বাধীন ইচ্ছায় আমি 
কখন বাধা দিই না। 

তখন ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া বলি- 
লেন ;_-“আমি ডাক্তার, চিকিৎসক, বৈদ্য ;_- 
গবর্ণমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত মেডিকাল-কলেজে আমি 
দ্বাদশবর্ষকাল অধ্যয়ন করিয়া, চিসিৎসাবিদ্যায় 
স্থনিপুণ হইয়াছি। প্রায় দশবৎসর কাল নানা 
স্থানে চিকিৎসা ব্যবসা চালাইয়াছি; এবং 
কমলিনীর সুচিকিৎসাতেই প্রায় পাঁচ. বমর 
নিযুক্ত আছি ;_ভগিনীর নাড়ী আমি যেরূপ 
অবগত আছি, তেমন আর কেহই নহেন। 
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আমি এই সব জানি বলিয়াই, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
বলিতেছি,__স্বামী-সেব! করিতে যাইবার পূর্বের, 
দুর্বল! কমলিনী একটা সতেজ ওঁষধ সেবন 
করুন। সেই ওষধের গুণে তিনি বহুক্ষণ পর্যাস্ত 
পরিশ্রম করিতে সক্ষম হইবেন,_-এবং তাহার 
মুচ্ছ| ব৷ মাথাধরা ঘটিবাঁর সম্ভাবনা! থাকিবে 
না। ওষধ অন্য কিছুই নহে ;__-লেমনেডে 
বরফ দিয়া, তাহাতে ছয় আউন্দ পরিমাণ 
কোন এক বিলাতী লাল ওষধ ঢা্দিয়া,_তাহাই 
তিনি দশমিনিট অন্তর তিন বার পান করুন,_- 
সহজেই তীঁহার শরীর স্থস্থ সবল হইয়া 
উঠিবে। আমার আশা, সকলেই আমার এ 
প্রস্তাবের অনুমোদক হুইবেন। 

তখন সমাগত সভ্যমগ্ডলী সমস্বরে বলিয়! 
উঠিলেন, “আমরা সকলেই ইহার অনু- 
মোদক,--কমলিনীর কোমল কে এখনি সেই 
তঝৌষধ নিপতিত হউক ।» 
; কমলিনী (মিহিহ্থরে)। ভ্রীতেশ্বর , এবং, 
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ভ্রাতৃবৃন্দ! আঁপনাদের কথা কখন আমি 
লঙ্ঘন করিতে পারি নাআপনারা যাহা! 
আদেশ করিলেন, তাহাই হউক। 

তখন ইঙ্গিত-মত, কপিল খানসামা ভ্রুত- 
গতি পার্খের গৃহ হইতে লেমনেড, বরফ এবং 
লাল জল বহিয়া আনিল। ডাক্তার মহেন্দ্র 
স্বয়ং তাহা! হ্মিশ্রিত করিলেন। অধ্যাপক 
নগেন্দ্র স্বয়ং তাহা কমলিনীর মুখের নিকট 
ধরিলেন। আর, স্বয়ং কমলিনী সেই সমগ্র 
উষধ একবারেই উদরস্থ করিয়া বলিলেন, 
“যদিও ডাক্তার বাবুর আদেশমত, দশ মিনিট 
অন্তর, ইহা! তিনবার খাওয়া আমার উচিত 
ছিল, কিন্ত কর্তব্য-কর্মের অনুরোধে, .কাল- 
বিলম্বে স্বামীর সেবা-ভঙ্গের ভয়ে, আমি এক- 
বারেই সমস্ত উষধ খাইতে বাধা হইয়াছি। 
আশা আছে, ডাক্তার বাবু আমার এ অপরাধ 
ক্ষমা করিবেন।” . 

মহেন্দ্র। কমলিনি।-ইহাত আপনার 
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অপধাঁধ নয়,__ইহাত আপনার গুণের মধ্যে 
পরিগণিত ! একেবারে আপনি সমস্ত উষধ 
উদরস্থ করিতে সক্ষম. হইবেন না বলিয়াই 
আমি ক্রমে ক্রমে তিনবারে খাইবার কথা 
বলিয়াছিলাম। কিন্তু ' আপনি ইহা একেবারে 
সবটুকু সেবন করায় আপনার পক্ষে এ ওষধ 
ঝটিতি বিশেষ মঙ্গলদায়ক হইবে । 

নগেন্দ্র। কমলে ! আমি বলিতেছি, আপ- 
নার কোন অপরাধ হয় নাই! আপনি চিত্তিত 
হইবেন নাঁ! আর যদ্িই অপরাধ হুইয়া থাকে, 
তাহা হইলে আমরা আপনার কোটা অপরাধ ক্ষমা! 
করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু বিশেষ কথা৷ এই,_ 
আপনার দ্বার! কোন অপরাধ করা! সম্ভবে না। 

সভাস্থ সকলেই বলিয়া উঠিলেন, *ঠিক্‌ 
কথা). ঠিক কথ। 1 

মহেন্দ্র। সে কথা যাউক। এক্ষণে আমার 
আর এক প্রস্তাব এই, সভাস্থ যে কেহ ছূর্ববল 
পুরুষ, আছেন, তিনি ন্বচ্ছন্দে মতপ্রকাশিত 
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উক্ত ওষধ এখনি সেবন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
সবল হইতে পাঁরেন। 

সভাস্থ সকলেই' বলিয়া উঠিলেন, «আমি 
দুর্বল, আমি ছুর্ববল !+__কেহ বা বলিলেন, 
“আমি এত ছূর্ববল হইয়াছি যে, চেয়ারে মোজা! 
হইয়া আর বসিয়া থাঁকিতে পারিতেছি ন11% 
কেহ তাহীর প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “তুমিত 
ভাই পদে আছ__আমি এতই দুর্বল হুইয়াছি 
যে, শুইয়৷ থাকিতেও কষ্উটবোধ হইবে বলিয়া 
বোধ হইতেছে ।” তৃতীয় সভ্য উত্তর করিলেন, 
“সেকি হেভাই! ভুমি তবরং আছ ভাল, 
আমার এতই দৌর্বধলা যে, আমার মনে 
হইতেছে, স্বত্যু হইলেও বোর হয় আমার 
দেহের কউ যাইবে না।% 

যখন সকলে একবাক্যে ডাক্তীর মহেন্দ্র 
নাথের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন, তখন 
কপিল খান্সাম! সকলকে যথা নিয়মে ওষধ 
যোগাইতে লাগিল। 
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উষধ-সেবনান্তে সকলে তৈয়ারি হইয়া 
উঠিলে, কমলিনী প্রস্তাব করিলেন, “তবে 
এখন আমি স্বামী-সেবাঁয় গমন করিতে পাঁরি 
কি1__আপনারা অনুমতি দেনত,_-এখনি 
যাই,_এই মুহূর্তে গমনোদ্যাগ করি। স্থামী- 
সেবা শেষ করিয়া আসিয়া, আমি আপনা- 
দিগকে চর্ব-চৌধষা-লেহা-পেয়-পে ভোজন 
করাইব,_-এইরূপ অভিলাষ. করিয়াছি” 

নগেন্দ্র। আমাদের আহারের জন্য আমি 
তত ভাবি না,_-সে যখন হয় হইবে; কিন্ত 
আপনি যে কিরূপে স্বামী-সেবাৰপ গুরুকার্ষো 
প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাই-কেবল ভাবিতেছি। 
আপনার নবনীতবৎ কোমল দেহ,-_কুম্ম- 
স্বকুমার করাঙ্গুলি ; চম্পক-কলি সদৃশ বর্ণ; 
_এইৰপ উৎকৃষ্ট উপকরণ লইয়া আপনি 
কেমন করিয়া দেই অর্ধ-বৃদ্ধ, অর্ধ-স্থৃত, 
উন্মত্তের শুজষায় প্ররৃত্ত হইবেন? 

কমলিনী। নগেন্দ্রনাথ! আমি যোড়হাতে 
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বলিতেছি,_আমাকে আর বাঁধা দিবেন না ;-- 
এ পুণ্যকর্প্ের অনুষ্ঠানে, এ সাধুসঙ্কল্পে আর 
বিফল-মনোরথ করিবেন না। 

নগেন্দ্র। (দুঃখের হাসি হাঁপিয়) অয়ি 
কমলিনি ! আমি কি বাধা দিতেছি? -আমার 
অন্তর আত্ম। বাধা দিতেছে । এন্থলে, আমি কি 
করিব? আমার ইচ্ছা হইতেছে, এই দণ্ডে 
আপনার প্রতিনিধিন্ববপ হইয়া, আপনার 
স্বামী-দমীপে ,আমি স্বয়ং গিয়া তাহার সেবা 
করি। এঁ--মে কাজে কি কোন দৌষ আছে? 

কমলিনী। তাহা হইতে পারে না; 
স্বামী-সেবা পুণ্য-কর্্ম ; আমি যে এ গুরু পুণ্য- 
কার্ধ্যে বঞ্চিত থাকিব, তাহা কখনই হইতে 
পারে না। 

নগেন্্র। তবে এমত হইতে পারে,__ 
আমরা উভয়ে একসঙ্গে গিয়া উভয়েই একক্র 
এক সময়ে, একপ্রাণে স্বামী-সেবায় নিযুক্ত 
হই। ইহাতে কোন ক্ষতি আছে কি? 
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কমলিনী। তাহাতে আমার আপত্তি নাই। 
আপনি আমার বন্ধু) আপনি আমার স্বামী- 
সদনে গমন করিবেন,_-ইহাঁতে আমি বাঁধা 
দিব কেন? | 

মহেন্্র। তবে আর বিলম্ব করিবেন 
না)-উভয়েই আমার সঙ্গে আহ্থন;)_রাত্রি 
প্রায় নয়টা বাঁজিতে চলিল। 

নগেকন্দ্র এবং মহেন্দ্র, থামের আড়ালে 
গিয়া, কপিলকে ফুস্‌ ফাস্‌ করিয়া, কত কি 
বলিয়া দ্রিল। খান্সামা-প্রবর অমনি লাফা- 
ইতে লাফাইতে দৃড় দুড় শব্দে সিঁড়ি বহিয়া 
নীচে নামিয়। চলিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পা টিটি 


অদ্য দ্বিতীয় দিন। ব্রাহ্মণের সেই ক্ষ 
প্রকোষ্ঠে একটা প্রদীপ ভ্বলিতেছে। গৃহদ্বার 
রুদ্ধ; সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষটাও অদ্য রুদ্ধ। ঘর- 
ময় মশী, ডীশ, ওয়ানি নানাস্থরে নানারঙে 
গান ধরিয়াছে। মধা মধ্যে ছুই চারিটা আর- 
স্থলা খানিক উড়িয়া, উর্ধে উঠিয়া ভূতলে 
পড়িয়৷ যাইতেছে । দাঁরুণ গুমট-শ্রীক্মে মনে 
হইতেছে, সেই ঘরের বায়ু পর্ধান্ত আজ বুঝি 
গচিয়। উঠিবে। 

্রাঙ্মণ শযা পরিত্যাগ করিয়া হেটমুণ্ডে 
ভূতলে বসিয়া আছেন। গ্রীন্, মশা) ডাশ, 
আরম্থলা, ছারপোকা কিছুরই প্রতি দৃক্পাত 
নাই। তিনি যেন অচেতন পদার্থ__পাথর- 
বু নিশ্ল। প্রকৃতই মনে হইতেছে যে, 
তাহাতে বুঝি আর প্রাণবায়ু নাই,_বুঝি. রত্ত- 
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চলাচল বন্দ হইয়াছে, শরীর বুঝি পাষাণ 
হইয়াছে। ব্রাঙ্ণ কোন্‌ ধ্যানে নিমগ্ন, তাহ 
কেমন করিয়া বলিব? 

এমন সময় বাহির হইতে সেই ক্ষুদ্র 
গবাক্ষে কে যেন ঈষৎ ধাকা দ্রিল। ক্রমে 
সহাইয়া সহাইয়া অল্প জোরে সেই ব্যক্তি 
ধাক্কা মারিতে লাগিল। তথাঁচ জানেলার 
কপাট খুলিল না, ব্রাহ্মণ কিন্তু নড়িলেন না) 
বুঝি ধাক্কার শব্দ তাহার কর্ণে যাঁয় নাই। 

বহিস্থ ব্যক্তি ক্রমশ বুরিল, গধাঁক্ষটা, 
ভিতর দিক হইতে বন্ধ করা আছে। জানে- 
লাঁটী পুরাণো,_খিল আল্গ! ; কপাটের ছুই 
মুখে ফাক। তখন বাহিরের সেই ব্যক্তি 
বু কষে, বহু কৌশলে বাহির দিক হইতে 
জানেলায় হাত ঢুকায়! দিল। খিল খুলিবার 
জন্য আঁচ-পাঁচ করিতে লাগিল। কিন্তু কিছু- 
তেই খিল খোল! গেল না। ব্রাহ্গণও নড়ি- 
লেন না,যেন' সংজ্ঞা নাই। 
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তখন সেই ব্যক্তি আবার ধীরে ধীরে 
টূক্ঠাক্‌ শব্দে গবাক্ষে ধাকা দিল ;_ ব্রাহ্মণকে 
জাগ্রত করাই বুঝি তাহার উদেশ্ট ছিল। 
আর একটু অধিক জোরে ধাক্কা দিলেই 
বোধ হয় ব্রাহ্মণের ধ্যান-ভঙ্গ হয়, কিন্ত 
মে বাক্তি বুঝি সেৰপ শব্দ করিতে কুিত 
হইতেছিল। তখন সে লাফাইয়া উঠিয়া, 
জানেলর গরাদে ধরিয়া, উঁকি মারিয়! 
দেখিল,ত্রান্মণ কোথায় ? -কি করিতেছেন ? 

তাহার যে মুখটা দৃষউ হইল, তাহা 
অপুর্বব। বদনমণ্ডল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ,__যেন কালি 
মাখ!। দাড়ী আনাভি বিলম্বিত-_যেন ছোবানো 
শণের রাশি। মাথায় এক প্রকাণ্ড পাগড়ী-_ 
যেন মৈনাক পাহাড়। 

সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ একখানি পত্র ছুড়িয়া 
্রান্মণের দিকে ফেজিল। সেই পত্রের সঙ্গে 
এক খণ্ড পাথর কুঁচা জড়ান ছিল। পত্র 
আসিয়া ব্রাঙ্গণের দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠো- 
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পরি নিপতিত হইল। কিন্তু তথাচ ব্রাহ্মণের 
যোগ ভঙ্গ হইল না। 

সেই কালো লোঁকটী তখন আঁর একটা 
ডিল ব্রাহ্মণের বাম চরণে নিক্ষেপ করিল। 
তথাচ তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। 

কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তি বড়ই বিব্রত হইল। কেমন 
করিয়। ব্রাহ্ষণকে জাগাই,_এই নিমিভ সে 
যেন বিকল-কলেবর হইল। কিছুতেই যে 
ব্রাহ্গণের বাহাজ্ঞান হয় না,-করি, কি? 

সেই কাঁলো-মানুষ জানেলার গরাদে 
ছাড়িয়া নীচে নামিয়া পড়িল। আবার উঠিল। 
তাহার দক্ষিণ হ্তে ঘটী। সে, জানেলার 
ফাক দিয়া সেই ঘটীর জল এমন সজোরে 
গৃহ মধ্যে ফেলিল যে, তাহা! ব্রাহ্মণের মাথায় 
আসিয়া পড়িল। এবার ত্রাঙ্গণ চমকিয়! 
চারি দ্রিকে চাহিয়া! দেখিলেন। কিন্তু কোথাও 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। কালো।-মানুষ, 
সামিয়া পড়িয়্ঠ আবার জানেলায় অল্প ধাকা 





দিল। ব্রাহ্ষণ কাণ পাতিয়া তাহ! শুনিলেন। 
আবার তিনি এদিক ওদিক চাহিলেন ;__- 
কোথায় শব্দ হইতেছে, ভাল বুঝিতে পারি- 
লেন না। মনে. মনে বলিলেন, «আমাকে 
অলক্ষ্যে যন্ত্রণা দিবার জন্য বোঁধ হয় কোন 
নূতন কৌশল উদ্ভাবিত হইতেছে। (হাঁসিয়া) 
আমাকে আর যন্ত্রণা দিবার চেষ্টা বৃথা !__ 
দে ভাবনা, সে যন্ত্রণা, দূর হইয়াছে! আমি 
সেই শঙ্-চন্রু-গদা-পন্ম-ধারী শ্রীহরির চরণ- 
কমল সতত ধ্যান করিতেছি, আমার আর 
অন্য বাস যন্ত্রণা কি আছে ?__ আমাকে যন্ত্রণা 
দেওয়া কেবল উহীদের যন্ত্রণা-ভোগ মাত্র 
সার!” টু 
ব্রাহ্মণ হঠাৎ সম্মুখে এক খণ্ড কাগজ 
দেখিতে পাইলেন। মনে মনে জিজ্ঞাসিলেন, 
« এঁ,__ এখানেত .কিছুই ছিল না, কাগজ 
কোথ। হইতে আমিল ?” কাগজ কুড়াইয়! 
তাহা খুলিয়া, পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে 


৬৬ বডেলভগিনী। 


লিখিত আছে, « জানেল খুলুন, গঙ্গাজল 
আনিয়াছি, ৬ মদনমোহনের প্রসাদ আঁছে।% 

্রান্ষণ ঘেই পড়িয়া বিষম বিন্ময়াবিউ 
হইলেন। মনে মনে বলিলেন, « এ অধম 
পাতকীর আবার কেহ সহায় রক্ষক আছে 
নাকি ?--তাঁও কি কখন সম্ভব হয় ?--অথব! 
ইহা সাহায্যও নহে, রক্ষাও নহে, বঞ্চনা 
মাত্র। মীয়াবিগণ মায়াজালে আমাকে কেবল 
মুগ্ধ করিতেছে ।” ৃ 

জানেলায় আবার ধাক্কা হইল। ব্রাক্ণ 
সহীস্তে উঠিয়া জানেলার খিল খুলিয়া 
দিলেন। তাহার অন্তরে এই ভাব উদয় 
হইল, « খিল খুলিয়াই বা কি হয়, একবার 
দেখি না কেন?” খিল খুলিবা মাত্র, সেই 
কালে! পুরুষ, অমনি ব্যস্ত হইয়া, জানেলার 
উপর »্ছাত বাড়াইয়া এক তাঁড় গঙ্গাজল, 
নারিকেল মালায় ৬ মদনমোহনের প্রসাদী 
সন্দেশ, এবং একখানি পত্র রাখিয়া চলিয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ্। ৬৭ 





গেল। আর সে দৃষ্টিগোচর হইল না। সেই 
পত্রের খামের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে, « শীন্র পত্র পড়ন।” ত্রান্মণ পত্র 
খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ১₹- 


শ্রীপ্লীহরি। 
শরণং। 
শ্রীচরণেষু-_ 
পত্র সংক্ষেপে, ইঙ্গিতে লিখিলাঁম 
বুঝিয়া৷ লইবেন্,। 


২। আমি কে, তাহা জানিবার আবশ্যক 
নাই। তবে আমি শক্র নহি, মিত্র ;_ এই 
কথ! বুঝাইবার জন্য ইহা বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, আমিই আপনার নদীয়া জেলার 
বাটাতে আপনার সহ্ধর্শিণীকে কলিকাতা 
হইতে লইয়৷ আসিবার জন্য আপনাকে উড়ো 
চিঠি লিখিয়াছিলাম, তাহাতে লিখিত ছিল 
“্যদি সম্ভব হয়, তবে শীঘ্র আপনার সহ্ধর্ষ্িণীকে 
কলিকাতা হইতে ঘরে আনিবেন।* 


৬৮ মডেল ভগিনী । 





৩। আপনাকে উপদেশ দিবার, বুঝাইবার, 
ব| শিক্ষা দ্বার শক্তি আমার নাই। 

৪। বিপদ কি, তাহা বুঝিয়া থাকি- 
বেন। এই কুটিল .সংসারে আপনি বড়ই 
সরল । তাই সন্দেহ হয়,যদি বিপদ না 
বুঝিয়া থাকেন, তাহ! হইলে সম্ভবত প্রাণে 
মরিবেন। 

৫। সহ্ধর্টিণী কুলকলঙ্কিনী। ঘোরতর 
ষড়যন্ত্র । 

৬। অদ্যরাত্রে জাতিনাশ করিবে; টাকি 
কাটিবে ; 

৭। কল্য প্রহার এবং বন্ধন। 

৮। পরশ্ব ভয়ঙ্কর অভিযোগ । সে কথা 
ভাবিতে কষ হয়। 

৯। তাহার এক সপ্তাহ পরে পাগলা- 
গারদে বাস। তথায় যাবজ্জীবন অবস্থিতি | 

১০। অতি গোপনে তাহার এইরূপ 
পরামর্শ ঠিক করিয়াছে ।, 


ষ্ঠ পরিচ্ছে্। ৬৯ 





১১। আমি ক্ষুদ্রবাক্তি। আমার দ্বারা 
সাহায্যের সম্ভাবনা! খুব অল্প । 

১২। হঠাৎ একথা কলিকাতা সহরময় 
রা করিয়া ফেলিলে, কোন ফল হইবে না। 
বরং তাহাতে বিপরীত ফল ফলিবে। এবং 
ষড়যন্ত্রকারিগণ সাবধান হইবে। | 

১৩। ছুর্ভাগ্যের বিষয়,__আপনার প্রধান 
ঘহায় সেই রাজা এখন নাই। তিনি ভ্রমণার্থ 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর গিয়াছেন। 

১৪। উপায় চিন্তা করুন,_-আমিও চিন্তা 
করি; এখনও নময় আছে। 

১৫। আপনার সমস্ত দিন আহার হয় 
নাই। এই পাষগ প্লেচ্ছের গৃহে আপনি জল- 
গ্রহণ করেন নাই। আমি আপনার ভক্ত-সেবক 
ব্রাহ্ষণ ; গঙ্গাজল আনিয়াছি ; ৮ মদনমোহন 
জীউর কিঞ্চিৎ প্রসাদ আছে। মন্ধ্যা বন্দনাঁদি 
করিয়া জলগ্রহণ করুন। 

১৬। পাঠান্তে পত্রখানি পুড়াইবেন। 


৭৪ মডেল ভগিনী । 





তম্মীবশেষগুলি বাহিরে উড়াইয়া দিবেন। 
গঙ্গাজলের ভাড় প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া বাহিরে 
ফেলিবেন। ঘরের ভিতর এ সকলের কিছু- 
মাত্র চিহ্নও যেন ন1! থাকে। 

১৭। আমি রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় 
আবার প্রাতঃসন্ধ্যার জন্য গঙ্গাজল লইয়! 
আসিব। 

ব্রাহ্মণ পত্র পড়িয়া একবার উর্দৃষ্টি করি- 
লেন।: যেন বৈৰুষ্টবিহারী শ্রীহরির পাঁদ-পদ্স 
এবার দেখিয়। লইলেন। আবার তিনি নিম্ষে 
নয়ন নত করিয়া, পত্র লইয়া দীপশিখায় 
ধরিলেন। কাগজ দগ্ধ হইলে, গবাক্ষ দিয়! 
তাহা বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন। 

গঙ্গাজল গ্রহণ করিয়া, প্রথমত শিরে একটু 
ঢালিয়া, সলিলকে বাঁর বার প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। জল-ই জীবন। তাহার পর, 
কয়েকগাছী ভগ্রমাছুর-কাঠি লইয়া একস্থানে 
রাখিয়া! তাহারই উপর উপবেশন করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে। ৭১ 





ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা সমাপন. করিয়া, প্রসাদ 
খাইয়।, গঙ্জাজল পান করিলেন। 

আজ প্রায় দুইদিন পরে ব্রাহ্মণের এই 
প্রথম আহার হইল। যিনি শ্রীরন্দীবনে হাজত- 
গৃহে তিন দিন কাল অনাহারে থাকিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন, তাহার পক্ষে ছুই দিন অনাহার 
বিশেষ কউদদায়ক নহে । 

ব্রাহ্মণ গঙ্গাজল পান করিতে করিতে 
আপনাপনি অর্ধন্ফুট স্বরে বলিলেন,_-মাত- 
গঙ্গে! তোমার জলে কবে এ জীবন জুড়াইৰ ? 
কর্ম-ফল-ভোগের অবসান কবে হইবে? জননি! 
বলিঘা দাও, পাঁপগ্রহ কবে বিদুরিত 
হইবে ?£৮ 

্রাহ্মণ সেই প্রান্যায়ী ভীড় ও নারিকেল 
মালা ভাঙ্গি়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 

ব্রাহ্মণের প্রথম চিন্তা-লোকটী কে? 
এ ছুঃসময়ে কোন্‌ সদাশয় ব্যক্তি আমার প্রতি 
এৰপ্‌ সদয় হইলেন ?_-আমাকে রক্ষা -করি- 


ৰই মডেল ভগিনী । 





তিনি তাহার নাম বলিলেন না কেন ?_- 
ইছারই বা অর্থ কি? 

দ্বিতীয় চিন্তা ;_-অদৃষ্টে যাহা! ছিল, তাহা 
ঘটিয়াছে। যাহা আছে, তাহাও ঘটিবে ।-_ 
ভাবিয়। কি করিব? হরির চরণ স্মরণ ব্যতীত 
আর আমার অবলম্বন কি আছে? প্রভো! 
জলে স্থলে অনলে শৈলে তুমি প্রহলাদকে 
রক্ষ। করিয়াছ, শ্বীপদ-সঞ্কুল গহন-বনে পঞ্চম- 
বর্ষায় প্রবকে রক্ষ। করিয়াছ, ভ্বলস্ত তপ্ত তৈলে 
স্থধন্থাকে রক্ষা করিয়াছ ;--আমি অধম, ক্ষুদ্রা- 
পি ক্ষুদ্র, কীটানু কীট,_আমার এমন পুণ্যফল 
কি আছে, সঞ্চিত স্থুকৃতি কি আছে যে, তুমি 
আমাকে রক্ষা করিবে 1_-কেবল এ দয়াময় 
নাম আমার একমাত্র ভরসা ।-__হুরিবোল ! 
হরিবৌল ! হরিবোল ! 

ব্রাহ্মণ হাসিয়। উঠিলেন। হাঁদিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আমার কপালে এমন ছুর্ভোগ 





ছিল,তাহী কখন ভাবি নাই।” ছুূর্ভর 
£খে মানুষ হাদে। 

তখন চিন্তা চাপা দিয়। ব্রাহ্মণ কেবল, 
হরির চরণ ধ্যান করিতে লাঁগিলেন,_- 
সেই শ্রীবৎস-লাঞ্চন, বহশীধর, বাঁকা মদন- 
মোহন মূর্তি ব্রাহ্মণের যেন ষমীপবর্ভী হইল । 
ব্রাঙ্গণ সে ৰপ-মাধুরীতে মোহিত হইয়া 
চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে শ্রীনিবাসকে 
শত শত রার প্রণাম করিতে লাগিলেন; 
ক হইতে স্তোত্র-শীতি উত্থিত হইল ;_- 
ভূমিরাপোইনলে। বায়ু খৎ মনে! বুদ্ধিরেব চ। 
ভূতাদিরাদিপ্রকৃতি্ধস্য ৰপৎ নতোহুস্মি তম্‌॥ 
শুদ্ধঃ সুক্ষোহখিলব্যাপী প্রধানাৎ পরতঃ পুমান্‌। 
যস্ত রূপং নমস্তন্মৈ পুরুষায় গুণাশিনে ॥ 
ভূরাদীনাৎ সমস্তানীৎ গন্ধাদীনাঞ্চ শাশ্বতঃ | 
বুদ্ধাদীনাং প্রধানস্ত পুরুষস্থয চ'যঃ পরঃ ॥ 
তং ব্রহ্মভূতমাত্নীনমশেষজগতঃ পরম্‌। 
প্রপদ্যে শরণং শুদ্ধং ত্বদ্ধূপং পরমেশ্বরমূ্‌ ॥ 


৭8 মডেল ভগিনী । 





বৃহত্বাদ বৃংহণত্বাচ্চ যন্ত্রপৎ ব্রহ্মসংজ্ভিতম্‌ | 
তট্মৈ নমস্তে সর্ববাত্বন্‌ যোগিচিন্ত্যাবিকারবৎ ॥ 
সহত্রশীর্ষ। পুরুষ? সহত্রাক্গঃ সহজপাহৎ। 
সর্বব্যাপী ভূবঃ স্পর্শাদত্যতিষ্ঠদ্‌ দশাঙ্গুলম্‌ ॥ 
য্ভুতৎ যচ্চ বৈ ভাব্যং পুরুষোত্তম তদ্‌ ভবান্‌। 
ত্বভো বিরাট্‌ স্বরাট্‌ সত্তা ত্বত্শ্চাপ্যধিপুরুষঃ ॥ 
অত্যরিচ্যত সোহধশ্চ তির্য্যক্‌ চোর্প্চ বৈ ভূবঃ। 
ত্বতো বিশ্বমিদং জাতং ত্বত্ত ভূতভবিষ্যতী ॥ 
ত্বজ্ূপধারিণশ্চান্তভূ্তিৎ সর্ববমিদৎ জগৎ । 

ত্বতো যজ্ঞঃ সর্ধবহৃতঃ পৃদাজ্যৎ পশুদ্ধিধা ॥ 
ত্বত্ো খচোঁহ্থ সামানি ত্বতশ্ছন্দাংসি জজ্জিরে | 
ত্বতে! যজংাজায়ন্ত ত্বতোংশ্বাশ্চৈকতোদতঃ ॥ 
গাঁবস্ঃ সমূভ্ূতাস্বভোহজা অবয়ো ম্বগাঃ । 
ত্বন্থুখাদ্‌ ব্রাহ্মণাস্ত্রতো! বাহ্বোঃ ক্ষভ্রমজায়ত ॥ 
বৈশ্যাস্তবোরুজাঃ শুদ্রাস্তব পদ্ভ্যাৎ সমুদগতাঃ। 
অক্ষ্োঃ সুধ্যযোহনিলঃ োত্রাচ্চন্দ্রম। মনসম্তব ॥ 
প্রাণে নঃশুধিরাঁজ্জাতো৷ মুখাদগ্রিরজায়ত | 
নাভিতো! গগনং দেীশ্চ শিরসঃ সমবর্তত। . 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদর। ৭৫ 





দিশঃ শোত্রাৎ ক্ষিতিঃ পন্ভ্যাং ত্বত্ত সর্ববমতূদিদম্‌ 
হ্যগ্রোধঃ স্বমহানল্লে যথা বীজে ব্যবস্থিতঃ ॥ 

ধ্যমে বিশ্বমখিলং বীজভূতে তথা ত্বয়ি। 
বীজাদস্কুরসংভূতো ন্যাষ্রোধঃ স্বসমুখিতঃ ॥ 
বিস্তারঞ্চ যথা যাতি ত্বত্ঃ স্থষ্টৌ তথ! জগৎ ।, 
যথ! হি কদলী নান্া ত্বকৃপত্রাদ্‌ বাথ দৃশ্যতে ॥ 
এবং বিশ্বস্ত নান্যত্বং ত্ৎস্থায়ীশ্বর দৃশ্যতে । 
হলাদিনী সন্ধিনী সন্বিৎ ত্বষ্যেকা সর্ববসংস্থিতৌ ॥ 
হলাঁদতাপকরী মিশ্র ত্বয়ি নো গুণবর্জিতে । 
পৃথগ্ভৃতৈকভূতায় ভূতভূতায় তে নমঃ ॥ 
প্রভৃতভূতভূতায় তৃভ্যং ভূতাত্বনে নমঃ । 
বাত্তপ্রধানপুরুষ বিরাট, সত্তা স্বরাট তথ! ॥ 
বিভাব্যতেহস্তঃকরণৈঃ পুরুষেবক্ষয়ো৷ ভবান্‌। 
সর্ববন্মিন্‌ সর্ববভৃতত্ত্ং সর্ববঃ সর্ববস্বরূপধূকৃ ॥. 

সর্ধবং ত্বতস্ততশ্চ ত্বৎ নমঃ সর্ববাত্বনেহস্ত তে । 
সর্বাত্মকোছসি সর্ধেশ সর্বভূতস্থিতো যতঃ ॥ 
কথয়ামি ততঃ কিং তে সর্ধবং বেসি হৃদি স্থিতম্‌ 
সর্ববাত্মন্‌ সর্ববভূতেশ সর্ববসত্বসমুদ্তব ॥ 


৭৬ মডেল ভগিনী । 





সর্ববভূতো! ভবান্‌ বেত্তি সর্বভূতমনোরথম্‌। 
যো মে মনোরথো নাথ সফলঃ স তয় কৃতঃ | 
তপশ্চ তণ্তং সফলং বদ দৃষ্টোহাসি জগৎপতে ॥ 
ব্রাহ্মণের ছুনয়নে ঝরু ঝর জল পড়িতে 
লাগিল। বিরাম নাই,__নয়নজলে বুক ভাসিয়া 
গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ত্রাঙ্গণ একটু প্রকৃ- 
তিস্থ হইয়! বলিতে লাগিলেন, «হে দীনবন্ধু 
হরি! তুমিই, সর্ধবন্থ; তুমিই হর, তুমিই 
ব্রহ্ধাভেদ নাই, ভেদ নাই!» ব্রাক্ণ 
আবার স্তব আরস্তিলেন;  ? 
মহিন্নঃ পারন্তে পরমবিদুষে। যদ্যসদৃশী 
স্তুতি ব্রক্মাদীনামপি তদবসন্নান্ত্বয়ি গিরঃ । 
অথাবাচাঃ সর্বঃ স্বমতিপরিণামাবধি গৃণন্‌ 
মমাপ্যেষ স্তোত্রে হর নিরপবাদঃ পরিকরঃ ॥ 
অতীতঃ পন্থানৎ তব চ মহিমা বাঙ্যনসয়ো 
রতদ্বযাবৃন্তা যং চকিতমভিধতে শ্রুতিরপি। 
স কম্ত স্তোতব্যঃ কতিবিধগুণঃ কম্ত বিষয়ঃ 
পদে ত্বর্ববাচীনে পততি ন মনঃ কস্ ন বচঃ ॥ 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৭৭ 





মধুস্ফীতা৷ বাচঃ পরমমস্থতৎ নির্ম্দিতবত 
স্তব ব্রহ্মন্‌ কিম্বাগপি স্থরগুরোর্ব্িস্ময়পদং | 
মমত্বেতাৎ বাণীৎ গুণকথনপুণোন তবতঃ 
পুনামীত্যর্থেহন্মিন্‌ পুরমথনবুদ্ধির্বাবসিতা ॥ 


তবৈশ্র্ধ্যং যতজ্জগছুদয়রক্ষা প্রলয়কুৎ- 
্রয়ীবস্ত বাস্তং তিস্থযু গুণভিন্নাস্থ তনুষু। 
অভব্যানামন্মিন্‌ বরদরমণীয়ামরমণীৎ 

বিহন্তং ব্যাক্রোশীং বিদধত ইহৈকে জড়ধিয়ঃ ॥ 


কিমীহঃ কিৎ কায়ঃ স খলু কিমুপায়ন্ত্িভুবন 
কিমাধারে! ধাতা। স্থজতি কিমুপাদান ইতি চ। 
অতর্কোশ্বর্ষয ত্বয্যনবসরছুস্থো হতধিয়ঃ 
কৃতর্কোহয় কাংশ্চিন্ুখরয়তি মোহায় জগতঃ ॥ 


অজন্মানে! লোকাঃ কিমবয়ববস্তোহপি জগতা৷ 
মধিষ্ঠাতারং কিং ভববিধিরনাদূতি ভবতি। 
অনীশোঁধ! কুর্য্যাভুবনজননে ক? পরিকরৎ 
যতো মন্দাস্ত্াং প্রত্যমরবর সংশেরত ইমে ॥. 


1৮ মডেল ভগিনী । 











ত্রয়ী সাংখাং যোগঃ পশুপতিমতৎ বৈষ্ণবমিতি 
প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথামিতি চ। 
রুচীনাৎ বৈচিত্রযাদৃজ্ক্টিলনানাপথ জ্যাং 
নৃণীমেকো গমাস্তমসি পয়সামর্ণব ইব ॥ 


মহোক্ষঃ খটাঙ্গং পরশুরজিনং ভম্ম ফণিনঃ 
কপালঞ্চেতীয়ভ্তব বরদ তন্ত্রোপকরণং । 
স্থরাস্তান্তম্বদ্ধিৎ দধতি চ ভবদৃন্রপ্রণিহি তাঁং 
নহি স্বাত্মারামং বিষয়ম্গতৃষণ ভ্রময়তি ॥ 


ধ্রুবং কশ্চিৎ সর্ববৎ সকলমপর্তপ্রবমিদহ 
পরো ধোবাধৌবো জগতি গদতি ব্যন্তবিষয়ে। 
সমস্তেপ্েতন্মিন্‌ পুরমথন তৈর্বিম্মিত ইব 
স্তবন্‌ জিহ্বেমি ত্বাং ন খলু নু পৃষ্টা মুখরতা ॥ 


তবৈশ্বর্যাং যত্ত্াদ্যছুপরি বিরিঞ্চি হরিরধঃ 
পরিচ্ছেন্তুং যাতাবনলমনলস্বদ্ধবপুষঃ 

ততো ভক্তিশ্রদ্ধাতরগুরু গৃণন্ত্যাং গিরিশ যৎ 
স্বয়ং তস্থে তাভ্যাং তব কিমনুৰৃদ্তির্ন ফলতি ॥ 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৭৯ 


অযত্বাদাসাদা ভ্রিভুবনমবৈরবাতিকরৎ 
দশাস্তে। যদ্বাহুনভূত রণকণডুপরবশান্‌। 
শিরঃপন্শ্রেণীরচিতচরণী স্তোরুহবলে 
স্থিরায়াস্তস্তক্তেস্ত্রিপুরহর বিশ্কর্জিতমিদৎ ॥ 





অমুয্য ত্ব সেবা সমধিগতসাঁরং ভূজবলং 
বলাৎ কৈলাঁসেহপি ত্বদধিবসতৌ বিক্রময়তঃ | 
অলভ্যা পাঁতালেপ্যলমচলিতাঙ্গুষ্ঠশিরসি 
প্রতিষ্ঠা ত্বয্যাসীৎ গ্ুবমুপচিতো! যুহ্তি খলঃ ॥ 


যদৃদ্ধিৎ সূত্রান্গো বরদ পরমোচ্চৈরপি মতী_ 
মধশ্চক্রে বাণ? পরিজনবিধেয় ভ্রিভূবনঃ | 

ন তচ্চিত্রং তন্মিন্‌ বরিবসিতরি ত্বষ্টরণয়ো 
কস্তা। উন্নত্যৈ ভবতি শিরসন্তবয্যবনতিঃ ॥ 


অকাগুত্রন্ষাগুক্য়চকিতদেবাস্থরকৃপা! 

বিধেয়স্তানীদ্য স্ত্রিনয়ন বিষং সংহৃতবতঃ। 
স কল্াষঃ কণ্টে তব নকুরুতে ন শ্রিয়মহো 
বিকারোপি শ্লাঘে। ভূবনভয়ভঙ্গব্যসনিনঃ ॥ 


৮০ মডেল ভগিনী । 


অফিদ্ধার্থ৷ নৈব কচিদপি স দেবাস্থুরনরে 
নিবর্তন্তে নিতাৎ জয়তি জয়িনো যন্ত বিশিখাঃ | 
স পশ্যন্গীশ ত্বামিতরস্থরসাধারণমভূৎ 

' স্মরঃ ম্মর্তব্যাত্মা নহি বশিষু পথ্যঃ পরিভবঃ ॥ 





মহী পাদাঘাতাদ্বজতি সহসা সংশয়পদং 

পদ্ৎ বিষ্টোভ্রণম্যভূুজপরিঘরুগ্রগ্রহগণৎ। 
মুহুর্দোর্দে ২স্থ্যৎ যাত্যনিভূতজট! তাঁড়িত তট। 
জগত্রক্ষায় ত্বশ্নটসি নন বামৈব বিভূতা! ॥ 


বিয়দ্বাপী তারাগণগুণিতফেণোদগমরুচিঃ 
প্রবাহে! বারাৎ ষঃ পৃষত লঘুদৃষ্টঃ শিরসি তে । 
জগদ্বীপাকারৎ জলধিবলয়ৎ তেন কৃতমি- 
তাযনেনৈবোনেয়ৎ ধৃতমহিম দিবাযৎ তব বপুঃ ॥ 


রথঃ ক্ষৌণী যন্তা শতধৃতিরগেন্দ্রো ধনুরথো 
রথাঙ্গে চন্দ্রার্কৌ রথচরণপাণিঃ শর ইতি। 
দিধক্ষোস্তে কোহয়ৎ ত্রিপুরতৃণমাড়ম্বরবিধি 
বিধেয়েঃ ক্রীড়ন্তে৷ ন খলু পরতন্ত্ীঃ প্রভৃধিয়ঃ ॥' 





হরিকে সাহত্রং উর পদয়ে। 
ধদেকোনেতম্মিন্নিজমুদহরন্নেত্রকমলৎ | 

গো ভক্তযযদ্রেকঃ পরিণতিমসৌ চক্রবপুষ! 
রয়াণাং রক্ষায়ৈ ত্রিপুরহর জাগর্তি জগতাৎ ॥ 


ক্রুতৌ স্প্তে জাগ্রত্বমদি ফলযোগে ক্রতুমতাং 
ক কর্ম প্র্বস্তং ফলতি ত পুরুষারাধনম্বৃতে । 
অতস্ত্াং সাম্প্রেক্ষ্য ভ্রতুষু ফলদাঁনপ্রতিভূবং 
শ্রুতৌ অদ্ধাং বধ্বা দৃঢ়পরিকরঃ কর্মস্থ জনঃ ॥ 


ক্রিয়াদক্ষৌদক্ষঃ ত্রতৃপতিরধীশস্তনুত্ূতা- 
মৃধীণ মাত্বিজ্যৎ শরণদ সদস্যাঃ স্থরগণাঃ | 
ক্রতুভ্রংশস্ভঃ ক্রতৃফলবিধানব্যসনিনো 

গ্রবং কর্তৃও শ্রদ্ধা বিধুরমভিচারায় হি মখাঃ ॥ 


প্রজানাথং নাথ প্রসভমভিকং স্বাং ছুহিতরং 
গতং রোহিন্ভুতাং রিরময়িযুমৃষাস্ বপুষা । 
ধনুষ্পাণের্যাতৎ দিবমপি স পত্রাকৃতমমুং 
্রসন্তং তেভ্যোপি ত্যজতি ন স্বগব্যাধরতসঃ ॥ 


৮২ মডেল ভগিনী । 





স্বলীবণ্যাশংসাধৃতধনুষমহ্থায় তৃণবৎ 
পুরঃ প্লউং দৃষ্ট পুরমথনপুষ্পায়ুধমপি। 
যদি স্ত্রেৎং দেবী যমনিরতদেহীর্ঘঘটনা- 
দবৈতি ত্বামদ্ধাবতবরদ মুগ্ধা। যুবতয়ঃ ॥ 


শ্শানেঘাক্রীড়াঃ স্মরহর পিশীচাঃ সহচর . 
শ্চিতাভম্মালেপঃ ত্রগ্পি নৃকরোটাপরিকরঃ। 
অমঙ্গল্যং শীলং তব তবতু নামৈবমখিলং 
তথাপি ন্মর্ভুণাৎ বরদ পরমং মঙ্গলমপি ॥ 


মনঃ প্রত্যক্চিত্তে সবিধমবধায়াতমরুতঃ 
প্রষ্যদ্রোমাণঃ প্রমদ সলিলোৎসঙ্গিতদৃশঃ। 
যদীলোক্যাহলাঁদং হ্রদ ইব নিমজ্যাম্ৃতময়ে 
দধত্য্তস্তত্ব কিমপি যমিনস্তৎকিল ভবান্‌ ॥ 


ত্বমর্কস্্ং সোমস্ত্রমসি পবনস্্ং হুতবহ 
স্বমাপস্তং ব্যোম ত্বযু ধরণিরাত্বা ত্বমিতি চ। 
পরিচ্ছিন্নামেবং ত্বয়ি পরিণতা বিভ্রতি গিরং 
নবিষ্বস্্তত্বং বয়মিহ হি যত্বং নভবসি ॥ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৮ও 





্রয়ীং তিআোর্তীন্ত্িভুবনমথো ত্রীনপি স্থরা 
নকারাদৈ্যৈ্বর্ৈস্ত্িভিরভিদধতীর্ণবিকৃতিঃ। 
তুরীয়ন্তে ধাম ধ্বনিভিরবরুদ্ধানমণুভিঃ 

সমস্তৎ ব্যস্তং ত্বাং শরণদ গৃণীত্যোমিতি পদং ॥ 


ভবঃ সর্যবোরুদ্রঃ পশুপতিরধোগ্রঃ সহ মহাৎ 
স্তথা ভীমেশানাবিতি যদভিধাঁনাষউকমিদং | 
অমুগ্িন্‌ প্রত্যেক প্রবিচরতি দেব শ্রুতিরপি 
রিয়ায়ান্ৈ নান্মে প্রণিছিতনমন্তোইন্মি ভবতে ॥ 


নমোনেদিষ্ঠায় প্রিয়দবদবিষ্ঠাঁয় চ নমে! 

নমঃ ক্ষোদিষ্ঠায় স্মরহর মহিষ্ঠীয় চ নমঃ। 
নমে। বর্ধিষ্ঠায় ভ্রিনয়ন যবিষ্ঠায় চ নমো 

নমঃ সর্বন্মৈ তে তদ্িদমিতি সর্ববায় চ নমঃ ॥ 


বহুলরজসে বিশ্বোৎপতৌ তবায় নমোঁনমঃ 
প্রবলতমসে তৎসংহারে হরায় নমোনমঃ। 
জনস্থখকতে সত্বৌন্রিক্তো৷ সুড়ায় নমোনমঃ 
প্রমহসি পদে নিক্ত্ৈগুণ্যে শিবায় নমোনমং ॥ 


৮৪ মডেল ভগিনী । 





কূশপরিণতি চেতঃ ক্লেশবশ্যং ক চেদং 
কচ তব গুণ পীমোল্লজ্িনী শশ্বদৃদ্ধিঃ | 
ইতি চকিতমমন্নীকৃত্য মাং ভক্তিরাধা- 
দ্বরদচরণয়োস্তে বাক্যপুপ্পোপহারৎ ॥ 


অসিতগিরিসমহ স্তাৎ কজ্জলৎ সিম্ধুপাত্রং 
স্থরতরুবরশাখালেখনী পত্রমুব্বা | 
লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদ1 সর্ব কালৎ 
তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যাতি ॥ - 


কুস্থমদশননামা সর্ববগন্ধবর্বরাঁজঃ 
শিশুশশধরমৌলের্দেবদেবস্ত দাসঃ। 
সখলু নিজ মহিন্ো ভ্রউ এবাস্ত রোষাঁৎ 
স্তবনমিদমকাষীন্দিব্যদিব্যং মহিম্নঃ ॥ 


স্থরবরমতিপূজাং স্বর্গমোক্ষেকহেতুং 
পঠতি যদি মনুষ্যঃ প্রাঞ্জলির্নান্যচেতাঃ। 
ব্রজতি শিবসমীপং কিন্নরৈঃ স্তয়মান 
স্তরনমিদমমোঘং পুষ্পদত্তপ্রণীতং । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদর। ৮৫ 





এ স্তোত্র একবার আবৃত্তি করিয়া তীহাঁর 
মন যেন তৃপ্তি মানিল ন1) ব্রাহ্ধণ একান্তমনে 
আবার স্তব আরম্ভ করিলেন। স্তব-গীতি শেষ 
না হইতে হইতেই সেই গৃহের ঝনাৎ করিয়া 
কে শিকল খুলিল। দ্বার যুক্ত হইল। ব্রাহ্মণ 
অনিমিষ-লোচনে সে ব্যাপার হেরিতে লাগি- 
লেন। যাহা দেখিলেন, তাহা অপূর্ব !. 








অপ্তম পরিচ্ছেদ। 





বামে মহেন্দ্র, দক্ষিণে নগেন্দ্র, মধ্যস্থলে 
কমলিনী। পৃষ্ঠাদেশে কপিল) সম্মুখে চারি 
জন ষণ্ড।_-এই ভাবে. পত্রী-কমলিনী পতি- 
ব্রাহ্মণের সেবার জন্য সেই নিন্নতলস্থ ক্ষুদ্র 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

কমলিনী-বিবি গাউন-পরা ; ,নবঘন দর্শনে 
ময়ুরবৎ পেকম-ধরা; কাপড়-কসনে কঠিন 
কুচগিরি যেন উর্ধে উড়িবার উপক্রম 
করিতেছে ; বিলাতী কোমরবন্ধের .সাহাঁযো 
কটাতট ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর দেখাইতেছে 
পায়ে জুতা; মুখে জাল। 

্রাঙ্মণ দেই অপরূপ রূপ দেখিয়া ভীত, 
স্তম্ভিত, কম্পিত। শ্লেচ্ছরমণীবং এই মায়া- 
_বিনী কাম-কামিনী কে? ইনি কি: নাগিনী, না 
গন্ধবর্ব-মনোমোহিনী ? অথবা বুঝি হুন-অন্ধ- 


সম্তম পরিচ্ছেদ । ৮৭ 
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পুলিন-পুকশ-কিরাত--এইৰপ কোন না কোন 
জাতীয় হইবেন? কোন ফিরিঙ্গিনী নহেন ত? 
জানি না, আজ অদৃষ্টে কি আছে? জানি না, 
এই কাল-রাত্রে এই নবীন নিশাচরী কি 
উদ্দেশে আমার নিকট আগমন করিতেছেন ? 

সেই চাকৃচিক্যশালিনী, অগ্নিময়ী মূর্তির 
পানে ব্রাহ্মণ আর চাহিয়া! থাকিতে পাঁরিলেন 
না১_-নয়নদ্বয় ফিরাইয়া লইলেন। নয়ন 
প্ত্যাবর্তনমাত্রু নগেন্দ্রনাথ তাহার চক্ষুর 
গোচরীভূত হইল। ব্রাহ্মণ শিহরিলেন ; সর্বব 
শরীর প্রকৃতই কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
ব্রাহ্মণ ভাবিতে লাগিলেন,_্উঃ- সেই 
নগেন্দ্র!_-সেই রেলগাড়ীতে মুচ্ছাপ্রস্ত, রাজ- 
বাঁটা হইতে পলায়িত, শ্রীরন্দাবনে সন্ন্যাসী- 
বেশে তন্মাচ্ছাদিত-_সেই নগেন্দ্রনাথ আজ 
এখানে কেন ?” 

সরল ব্রাহ্মণের মনে সহজে কুভাব উদ্দিত 
হইল না। ঞ্নগেন্দ্র এখানে কেন ?৮-__এই 





৮৮ মডেল ভগিনী । 





ভাবনাতেই তীহার চিভ দোলায়মান হইল। 
এক একবার তাহার এমনও মনে হইতে 
লাগিল, «পূর্ববপরিচিত নগেন্দ্রনাথকে বুঝাইয়! 
বলিলে, তিনি কি আমার উদ্ধারের কোন 
উপায় করিয়া দিতে পারিবেন না?” ব্রাহ্মণ 
বড়ই বোকা । 

যাহা হউক, ব্রান্দণকে বড় অধিকক্ষণ 
আর ভাবিতে হইল না। কমলিনী বামহস্ত 
দ্বার নগেন্দের দক্ষিণহস্ত জড়াইয়া ধরিয়া, 
তৎপরে স্বকীয় ভানহাঁতের তর্জনী উর্দে 
তুলিয়া, ব্রান্ষণকে. উদ্দেশ করিয়া, নগেন্দ্র- 
নাথকে জিজ্ঞািলেন, «এই কি দেই 
ব্যক্তি ?_-ছি!৮ টি 

নগেন্দ্র। ভগিনীশ্বরি! আপনার পিতৃ 
দেবের মুখে শুনিয়াছি ;_যখন আপনি অতি- 
শিশু; ধীশক্তি, চিন্তাশক্তি, বিচারশক্তি, 
নির্বাচনশক্তি, গবেষণাশক্তি, সমালোচনশভি, 
কামনাশক্তি যখন আপনাতে কিঞিন্মাত্রও জন্মে 
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নাই;-যখন আপনি ন্যায়-নীতির মার্গ দিয়! 
কেমন করিয়! চলিতে বা চালাইতে হয়, তাহার 
কিছুই শিখেন নাই,_যখন দুপ্ধই আপনার 
একমাত্র আহার ছিল,_তখন আপনার অতি-* 
বৃদ্ধ, কুসংস্কারাছন্ন পিতামহ, আপনাকে এই 
ব্যক্তির সহিত বিবাহসুত্রে আবদ্ধ করিয়া 
উহাকে আপনার স্বামী করিয়৷ দেয়। 

এ কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের নয়নযুগল 
যেন কপালে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 
তিনি বুঝিন্তে পারিলেন, “এই স্ত্রীলোকের 
নঙ্গেই আমার বিবাহ হইয়াছিল।” ব্রাহ্মণ 
মাথা হেট করিয়া রহিলেন; ঘাড় তুলিয়! 
সংসার চাহিরা দেখিবার তাহার শক্তি রহিল 
না। মুখে কথা সরিল না) বুঝি কণ্ঠরোধ 
হইয়া গেল। সর্বশরীর স্থির হইল; বুঝি 
প্রাণবায়ু উড়িয়া পালাইল। 

কমলিনী। বাল্য-বিবাহ বড়ই গঠিত! 
ইহা বিজ্ঞানসম্মত নহে! পদার্থবিজ্ঞান, 


৯০ মডেল ভগিলী ৷ 


শারীর-বিজ্ঞান, বাঁ মনো-বিজ্ঞানের ইহা অনু- 
মোদ্িত নহে! পণ্ডিত-প্রবর শেলি একস্থানে 
ইহা অতি স্বন্দরবপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
«(নাকে রুমাল দিয়া) উঃ, পতি-গাত্র হইতে: 
বড়ই দুর্গন্ধ উঠিতেছে! এ নারকীয় গন্ধে 
বুঝি বা আমার নাড়ী উঠিয়া পড়ে। আমি 
আর দঁড়াইতে পারি না!-_মাথ! ঘুরিতেছে ! 

নগেন্দ্র। (বিব্রত হইয়া) বলেন কি ?-_- 
বলেন কি? শীঘ্র এ ঘর পরিত্যাগ করুন,_- 
চলুন্‌, চলুন্-আর এখানে থাঁকিয়া কাজ 
: নাই! 

(নগেন্্র কর্তৃক পতনোন্ুখা কমলিনীর 
পৃষ্ঠদেশ ধারণ) 
. কমলিনী। (বিম্‌ আওয়াজে ) আর ধরিতে 
"হইবে নাএকটু সামলাইয়াছি__ 

নগেন্্র। তবে আন্মন আমার সঙ্গে 
আমার হাত ধরিয়া, অথবা! আমার স্বন্ধদেশে 
তর রাখিয়া চনুন_- | 
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কমলিনী। না__না__নাতাহা হইবে 
না; পতিসেবা সমাপন না করিয়া আমি 
কোথাও যাইব না। পূর্বেই ত বলিয়াছি, 
আমার প্রাণ যায়, তাঁও স্বীকার, তবু পতি- 
সেবায় কখন বিমুখ হইব নাঁ_ 

নগেন্দ্র। ইহা বড়ই পুণ্যাত্মিকা কথা ! 
আদর্শ-রমপীর মুখে উপযুক্ত কথাই হইয়াছে। 

কমলিনী'। নগেন্দ্রনাথ! সাবধান !_-যেন 
আমাকে আর আত্ম-প্রশংসা না শুনিতে হয় !-- 

ইঙ্গিতমাত্র ইতাবসরে কপিল-খানসামা 
দুখানি চেয়ার আনিয়া দ্িল। তাহাতে নগেন্দ্র- 
কমলিনী উপবেশন করিলেন । মহোন্দ্রের জন্য 
একটী মোড়া আঁমিল। 

তারপর, কপিল, ঘরে লাবেগার ছড়াইতে 
লাঁগিল। চারিশিশ! লাঁবেগডার গৃহের চারি 
পাশে ঢালা হইল, তথাঁচ- কমলিনী নাকের 
রুমাল খুলিলেন না! তখন কপিল একশিশা 
আতর ঘরের মধ্যস্থলে ভাঙ্গিয়া ফেলিল, 
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তথাচ কমলিনী নাকের রুমাল খুলিলেন না। 

মোড়ায় উপবিষকউ্ ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ 
হাসিয়া বলিলেন, “যেখানে রোগের উৎপত্তি, 
. সেখানে আপনাদের চিকিৎসা! নাই,_চিকিৎসা 
হইতেছে রোগ-ভূমির 'বহির্দেশে! যে দ্রুবাটা 
ছুরগন্ধের অনন্ত খনি, সেখানে একফোটা 
লাবেগ্ডার বা আতর পড়িল না; অথচ ঘরের 
সর্বস্থানে লাবেগাঁর আতর ঢালিয়া আপনার! 
উহা নউ করিলেন। গন্ধ ব্রাহ্মণের গাত্রে,_ 
কিন্তু লাবেগ্ডার পড়িল, ঘরের «মেজেতে ;-- 
রোগ কাটিবে কেন ! 

কপ্লি। বাপরে! আমি ও'র কাছে 
যেয়ে ওর গায়ে লাবেগার আতর দিতে 
পারবো না!-উনি আমাকে কড়মড় করে 


চিবিয়ে গিলে ফেল্বেন্‌। 
কমলিনী। কপিলচন্দ্র! ভয় কি?_-এই 
চারিজন বলবান পুরুষ তোমার সহায় হইবেন ;-_ 


তুমি আর বিলম্ব করিওনা,__আহা ! পতির 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ' ৯৩ 





গাত্র হইতে ছূর্ন্ধ উঠিয়া পতিটার কতই ন! 
কষ্ট হইতেছে ?__ 

তখন সেই চারিজন ষগ্ডাপুরুষের মধ্যস্থলে 
থাকিয়া, কপিলচন্দ্র অবিরল অবিশ্রীন্ত ভাবে 
ব্রাহ্গণের গাত্রে লাবেগডার জলের তড়তড়া 
দিতে লাগিল। একশিশ! ফুরাইল; দ্বিতীয় 
শিশা আবার আরব্ধ হুইল। 

ব্রাহ্মণ প্রথম ভাবিলেন, “সমুদ্রে পড়িয়া! 
আর শিশিরের কান্না কীদিয়া কি করিব 1 
যাহা করিবার থাকে উহারা করুন, আমি 
সমস্তই নীরবে সহা করিব।” 

দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয় শিশাও শেৰ 
হইল; কপিল তৃতীয়বার শিশী লইয়া! সজোরে 
ব্রাহ্মণের অঙ্গে সেই বিলাতী জল নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের মাথা মুখ, বুক 
ভাসিল; কাপড় ভিজিল; মেজে সপ্‌ সপ্‌ 
করিতে লাগিল। এবার লাবেগাঁর জলের 
সঙ্গে মদগন্ধবৎ কি একটা দারুণ দুর্গন্ধ 
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বাহির হইল। ব্রাহ্মণ বড়ই বিব্রত হইলেন । 
তিনি অতি কাতর হইয়া, ধারভাবে ছুই হস্ত 
কপিলের দিকে প্রসারণপুর্ববক, মৃদুমধুর স্বরে 
“বলিলেন, “কপিলচন্দ্র! আর কেন, যথেষ্ট 
হইয়।ছে !” 

কপিল এক বিতিকিচ্ছি বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল,_-“ওগেো। বাবা গো !_ মা গো! 
আমাকে পাগ্ল1 বামুন মেরেফেল্লে গো! এ 
হাতত বাড়িয়ে ধরুতে আম্‌চে গো”__এই কথা 
উচ্চারণ করিতে করিতে শিকারী বাঘবৎ 
লাফাইয়! ঝাপাইয়া কপিলচন্দ্র একবারে কম- 
লিনীর চরণপ্রান্তে দড়াম করিয়া! পড়িয়া 
তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। 

কমলিনী। (সভয়ে) কি হইয়াছে ?-কি 
হইয়াছে? . 

নগেন্দ্র। আপনার কোন ভয় নাই, আমার 
হাতে বারুদ-গাঁদা পিস্তল আছে। 

মহেন্দ্র। চিন্তা নাই, আমার হাতে 
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নেপালী ছোরা আছে !-_-__পাগলকে এখনি 
শীপ্র বাঁধিয়া ফেলা হউক ;-- 
নগেক্্র। কিছুতেই যেন বিলম্ব না ঘটে__ 
তখন নেই চারিজন ষগাপুরুষ, লাঁকলাঁইন” 
দড়ি দ্বারা ব্রাক্ষণকে কসিয়া করিয়া বাঁধিতে 
লাগিল। ব্রাঙ্গণ কোনও কথা কহিলেন না 
নীরবে সমস্তই সহ করিতে লাগিলেন । কথা 
কহিবেন কি ?--কথা কহিলে যে আরও বিপ- 
রীত ফল ফলিবে। | ্‌ 
ওদিকে ব্রাহ্মণের বন্ধন কার্য চলিতে 
লাগিল, এদিকে নগেন্দ্র, কমলিনীর হাত ধরিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিলেন;--«ভগিনি ! দেখুন, 
দেখুন !_কেমন অত্যাশ্তর্য্য ব্যাপার দেখুন !_- 
আপনার এ বাল্য-বিবাহের পতিটা বিষমৰূপে 
বদ্ধ হইতে থাকিলেও, বেদনা-জনিত কোনৰপ 
বাউনিষ্পত্তি করিতেছে না।--বোধ হয়, বিষম 
বন্ধনে এ ব্যক্তির স্থখ অন্ুতব হইতেছে !” 
ফুলের তোড়া নাকের নিকট ধরিয়া কম- 
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লিনী উত্তর দিলেন, “ক্ড়াকড় বন্ধনে যদি 
শারীরিক সুখ হয়--এমন আপনি নিশ্চয় বুঝিয়া 
থাকেন, তবে, ও-কার্ধ্য সমস্ত রাত্রিই চলুক 
না কেন ?_(ঈষৎ চিন্তা করিয়া) কিন্তু তাই 
কি কখন সম্ভবপর হয় ?-_বন্ধনে স্থুখ হইবে 
কিসে ?--আমাকে বন্ধন করিলে ত আমার 
'নিদারুণ যন্ত্রণাই উপস্থিত হইবে ! আমি অবল। 
মহিল1,__আর আপনি শিক্ষা-গুরু, তাঁই একথা! 
আপনাকে জিজ্ঞাসিতেছি |” 

নগেন্দ্র। (হাসিয়া! ) ভগিনীশ্বরি! কীহার 
.সহিত কিসের তুলনা করিলেন বলুন দেখি? 
আপনার সহিত কি এ পতিত, দুর্গন্ধযুক্ত 
ব্যক্তি কি তুলনীয়? প্রফুল্প-পঙ্কজোপরি অব- 
স্থিতা, মূর্তিমতি পবিত্রতা দেবীর সহিত কখন 
কি পচা নরকম্থ কৃমিকীটের তুলনা হইতে 
পারে? শরচ্চন্দ্রের স্থবিমল স্থধার সহিত 
কখন কি কৃষ্ণবর্ণ কালী-ঝুলের তুলনা হইতে 
পারে? আপনার এ মাখমে গড়া, মাঝে 
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মাঝে মিছরীর বুকৃনি দেওয়--এ মনোহর 
অঙ্গ কুস্কমাঘাতেই বাথ! প্রাপ্ত হইতে পারে, 
কিন্ত এ অসভ্য চুয়াঁড়ের শরীর লৌহ অপেক্ষা. 
কঠিন,-তরবারির চোট মারিলেও উহার 
গাত্রে দাগ বসিবে না। 

কমলিনী। ভাতেশ্বর! আপনার বাঁক্য- 
হথধা পান ক'রে আমার মন-চকোর বড়ই 
পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিল। 

নগেন্দ্র। , ভগিনীশ্বরি! সে কেবল আমার 
পূর্বজন্মের পুণ্য-ফল। আপনার কোকিল- 
বিনিন্দিত কণ্ঠ হইতে কমনীয়া কথা৷ কুজিতা 
হইলে মনে হয় যে, প্রকৃতই ছয় রাগ ছত্রিশ 
রাগিণী সমম্বরে বাঁজিতেছে! 

ডাক্তার মহেন্দ্র মোড়া হইতে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিলেন, «আপনাদের কথার আমি 
প্রতিবাদ করি না;-কিন্তু একটা কথা এই 
বলি যে, এ ব্যক্তি প্রকৃত পাগল্ল বলিয়াই 
প্রহার মহ করিতে সক্ষম । খ্মীগল" না হইলে 
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এতক্ষণ. গভীর আর্তমাদে দেশ ফাটাইত। 
চিকিৎসা গ্রন্থে লিখিত আছে, পাগলের 
প্রহারেই স্থখ, প্রহার-বিনা পাগলের কষ্ট। 
এ লোকটা বদ্ধ পাগল,_তাই এখন নীরব | 
কমলিনী। ডাক্তার বাবু! পাগলের কি 
ওষধ নাই? আপনি আমাকে প্রায় ছয় বংসর 
চিকিতসা! করিতেছেন,_-ইহাতে আমি আপনার 
প্রতি যতদুর না কৃতজ্ঞ আছি, আমার এ পতি- 
টার চিকিৎসা আরম্ভ করিলে, আমি তদপেক্ষা 
অধিক কৃতজ্ঞ হইব। কারণ, পতির যন্ত্রণ। 
আমি আর চক্ষে দেখিতে পারি না। পতির 
জন্য আমার দেহের মর্নস্থানে আঘাত লাগি- 
য়াছে। | 
মহেন্দ্র। এলোপেখি মতে পাগলের অতি 
চমৎকার ওষধ আছে। প্রথমত, মাথাটা নেড়া 
করিতে হইবে,__অনস্তর অগ্রে টাকিটা কাটিয়া 
ফেলিতে হুইবে। তৎপর পেঁয়াজ ও রুষণের 
রসের সহিত মোরগ এবং গোমাংন সিদ্ধ করিয়। 
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এক ঘণ্টা অন্তর উহাকে এক পোওয়া করিয়] 
খাওয়াইতে হইবে । আপাততঃ সিকি বোতল 
ত্রাণ্ডি উহীকে খাওয়ান হউক,--কারণ, ও) 
বড় দুর্বল হইয়াছে । ৃ টা 

নগেক্্র। নানা; পতিটা পি 
লোঁক, হঠাৎ ব্রাপ্তী সহজে হজম হইবে না; 
অগ্রে ধেনো মদ দিয়া উহাকে সহনক্ষম করা 
হউক। | 
কমলিনী)। যাহা করিবার হয়, তাহ] 
আপনারা উভয়ে পরামর্শ করিয়া শীগ্র সমাধা 
করুন। কারণ, পতির কষ্ট এবং দৌর্ধলা 
দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । 

মহেন্দ্র। কপিল! শীঘ্র আমার ডাক্তার- 
খানা হইতে মুগি এবং গ্রোমাঘসের ঝোল, 
ও ধেনো মদ লইয়া আইস। 

কপিল দৌড়িল। 

মহেন্দ্র। (চারিজন ষণ্ডার প্রতি) ওহে, 
তোমর! শীঘ্র শীপ্র বন্ধন কাধ্য সমাপন কর-_ 
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ষগ্ডাগণ। অতি স্ুন্দররূপ বন্ধন হইয়াছে । 

মহেন্দ্র। কমলে! আমি পাগলের এক- 
বার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিব। 
_ কমলিনী। অগ্রে মাথা নেড়া, করিবেন 
না? 

মহেন্্র। সেই জন্য ত নাড়ী পরীক্ষা 
করিব_বলিতেছি। যদি টাকি কাটিলেই 
চলে, তবে আর মাথা নেড়া করিব না 
. কমলিনী। আমি স্বয়ং স্বহস্তে, বিনা 
সাহায্যে, পতিটার টীকি কাটিব;_-পতির সেবা 
শুর্রাষা-পুণ্যের ভাগ কাহাকেও দিব না। 
পতি-সেবাই নারীধর্্ম। 

মহেন্দ্র । তবে কীচি লইয়া চলুন_- 

কমলিনী নগেক্দ্রের হাত ধরিয়া, মহেন্দ্র 
সঙ্গে পতির টাকি কাটিতে চলিলেন। 

বিষম বন্ধনে ত্রাক্মণ মুদ্রিত নয়নে শায়িত। 
কেবল ঘন ঘন নিশ্বা বহিতেছে। : 

ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ তাহার বেতের ছড়িটা 
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্রাহ্মণের গালে রাখিয়া টুকিতে টুকিতে 
বলিতে লাগিলেন, “ইউ, ইউ-_চক্ষু চাহ-__ 
জিহ্বা বাহির কর,__আঁমি ডাক্তার; একবার 
উহা! দেখিয়া চিকিওস|। করিব অধিক কি, 
তোমার দেই বাল্যবিবাহের স্ত্রীটী সমুপস্থিত 
হইয়াছেন, বহুদিন পরে তিনি তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন,_একবার 
উঠিয়া তাহার সহিত প্রীতি-সম্তাষণ কর। 

সচেতন, সুজীব, সজ্ঞান, সাধু ব্রাহ্মণের প্রাণ 
বিকল হইল। কথা কহিব, কি নীরবে 
থাকিব,_তিনি ইহার কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলেন না। যে কোন কথ! কহিনা কেন,_- 
উইীরা বলিবেন,_ইহা পাঁগলের উক্তি। 
চুপ করিয়া থাকিলেও বলিবেন,-এ লোকটা 
পাগল, তাই চুপ করিয়া আছে! নহিলে, 
এত ঠেলাঠেলিতেও সাড়া দেয় না কেন ?__ 
কিন্তু আর ত যন্ত্রণা সহ হয় ন1!__-মরিলাম ! 
মরিলাম ! 


১০২ ও মডেল ভগিনী । 





্রাহ্ম তখন বিকল-হৃদয়ে বলিয়া উঠিলেন, 
“আপনারা অনুগ্রহ করিয়া আমাকে শীত 
মারিয়া ফেলুন !” ্‌ 

কমলিনী কীচি হস্তে করিয়], অগ্রগামিনী 
হইয়া ঢুলু-টুলু ভাবে বলিলেন, “হে পতিকুল- 
মনোমোহন ! হে হদয়াকাশের একমাত্র ধ্রুব 
তারা! হে হৃদয়-সলিলের একমাত্র রোহিৎ- 
মংস্ত ! হে হুদয়-অরণোর একমাত্র গজ-গপ্ডার ! 
হে বদিদং হৃদয় তব, তদিদং হৃদয়ং মম!__ 

ত্বমসি মম ভূষণ ত্বমসি মম জীবনহ। 

ত্বমসি মম ভবজলধিরতনৎ ॥ 

নগেন্দ্র। বাঃ! বাঃ! কি অনির্বচশীয় 
সাহিত্যি-শিক্ষা! কিবা কথা ॥ কিবা ভাব! 
কিবা উচ্চারণ! কিবা কণম্বর! কিবা 
গ্রীবাভঙ্গি ! কটীদেশের কিবা হেলন-দোৌলন ! 
চঞ্চলচরণের খেম্টা-তালে কিবা মরাল- 
রঞ্জন গতি!  ভগিনীশ্বরি! দেই নিরাকার 
ঈশ্বরের নিকট আমার কেবল এই মাত্র 
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প্রার্থনা যে, আপনি আর কিছুদিন এই 
ভাঁবে জীবিত থাকিয়৷ স্বদেশের মঙ্গল সাধন 
করুন। রি 

কমলিনী। ভ্রাতেশ্বর নগেন্্র! ক্ষান্ত 
ইউন! আমি এখন পতি-সেবায় নিযুক্ত 
রহিয়াছি। এসময় পতি-সেবাবিষয়িণী কথ! 
বাতীত অন্য. কোন কথা আমার কর্ণকৃহরে 
শেলব€ বিদ্ধ হয়। 

নগেন্দ্র। ঠিক্‌, ঠিক! যথার্থ! অতি উত্তম! 
অতি সুন্দর ! আহা! ভগিনীর ভ্রধামাখা অধর 
হইতে বিনিগ্গত এ কথাটাই বা কি স্ত্মিউ। 
অমার প্রত্যেক অঙ্গে কে যেন অনির্চনীয় 
কি ছড়াইয়! দিল। 

কমলিনী। (ব্রাহ্মণের প্রতি )- 

পতি হে বধূহে প্রিয়হে সখাহে। 

অঙ্গঝাড়া দিয়া উঠহে উঠহে॥ 

অধরে মধুর হেসে বাঁশীটা বাজাও হে। 

শুনিয়া রমণী-প্রাণ যেনগো! জুড়ায় হে॥ 


১০৪ মডেল ভগিনী । 





নগেন্্র। আজ শেলি-পাঠ সার্থক হইল! 
আর, আমার অধ্যাপনাও সার্থক হইল। 

কমলিনী। আহা! আমার পাগল-পতিটা 
কি যুচ্ছ্গগত হইয়াছেন £ আহা! আমার সঙ্গে 
কি আর উনি এসংসাঁরে, ইহজীবনে বাক্যালাঁপ 
করিবেন না? উহীর বাক্য-স্থধায় আর কি 
আমার তাপিতপ্রাণ শীতল হইবে না?-_- 
উনি কি চক্ষু মেলিয়া আর আমার পানে 
চাহিয়। দেখিবেন না ?_-আমি এত ডাকিলাম, 
এত বলিলাম, এত করিলাম,_কিস্ত কিছু- 
তেই ত পতি আমার উত্তর দ্রিলেন না? 
তবে কি পতিটী 'আমার নাই ?_-(চক্ষে 
রুমাল দিয়া কমলিনীর দীর্ঘ নিশ্বা এব 
তিমির) 

মহেন্দ্রনীথ তখন ভা বর্ষণের 
নাঁড়ী দেখিয়া বলিলেন “তগিনি! শীস্ত্ 
আপনি টীকিটা কাটিয়া ফেলুন !_নচেৎ ইহার 
চেতন হইবার সম্ভীবনা নাই” 
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কমলিনী। তথাস্ত !_আজ নির্জনে, নীরবে 
পতি-সেবার প্রাকষ্ঠা দেখাঁইব। 

কমলিনী, নগেন্দ্র ও মহেক্দ্রের উপর ভর. 
রাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে কাঁচি ধরিয়! ব্রাহ্মণের 
বিলম্িত টাকি কাটিয়া দিলেন। অমনি তৎ- 
ক্ষণাৎ তিনি সাবান দিয়! হাত ধুইয়া ফেলি- 
লেন। মেই বিধৌত কর-কমল বিলাতী- 
গন্ধ-রন দ্বারা তত্ক্ষণাঁৎ সিক্ত হইল। এই- 
রূপ বহু পরিশ্রমের পর কমলিনী ক্রা্ত 
হইয়া, চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন। 

এমন সময় কপিলচন্দ্র, ডাক্তার বাবুর 
ডি্পেন্নরি হইতে ব্রাক্গণের জন্য পাগলের 
মহৌষধ লইয়া আপিল । ভাতার বাবু, রাহ্ম- 
ণের নিকট গিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, 
“দেখ, তোমার জন্য ওষধ আসিয়াছে-; 
ইহা আর কিছুই নহে,মুর্ি এবং গোমাং- 
সের কাথ্‌।_বথানিয়মে এই ওষধ সেবন 
করিলেই, তোমার রোগ সারিবে |” 


১০৬ মডেল ভগিনী। 








ব্রাহ্মণ তখনও নীরব, কেবল চোখ দিয়] 
ঝর ঝরু জল পড়িতে লাগিল। 

মহেন্দ্র । শীপ্র হই কর, আমি তোমার 
মুখে ধ'রে ধীরে চাম্‌চে করিয়া ওষধ ঢালিতে 
থাকিব। ইহা আর কিছুই নহে__কেবল 
একটা কচি বাছুরের মাথার ঘি মাত্র। 

ত্রাঙ্ষণ চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
বলিতে আরন্ত করিলেন, “মহেন্দ্র বাবু! 
আমার হাত পা বন্ধ, আপনাকে, যোড়হাত 
করিবার ক্ষমতা নাই, আপনার পায়ে ধরিবাঁর 
শক্তি নাই,_কি আর বলিব? আমি দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ, আমাকে ক্ষমা করুন! কেবল এই 
ভিক্ষা,__আঁমার শত অপরাধ ক্ষমা করুন| 

বলিতে বলিতে ত্রাহ্ধণ বাঁলকের ন্যায় 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 

মছেন্্র। (সক্রোধে)_ইহা! পাগলামে! 
করিবার স্থান নহে । আমি ডাক্তার ;_-তোমার 
চিকিৎসার জন্য আমি আহত হইয়াছি ; আমি 
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সময় নট করিতে পারি না। তুমি আমার 
সময়ের মূল্য কি বৃঝিবে? আমার ৩২২ টাকা 
বিজিট। শীঘ্র ইঁ কর-_ | র্‌ 

নগেন্দ্র। মহেন্দ্র বাবু! পাগলের সঙ্গে+ 
বুথা বকিয়া আপনি কল বিলম্ব করিবেন না।. 
পাগলের মন,কখন্‌ কি আবল-তাঁবল বকি- 
তেছে, তাহার কিছু ঠিক আছে কি? 
পাগলে কখনো কাঁদে, কখনো হাসে ;- 
পাগলের লীলা বুঝা ভার! 

কমলিনী?। পতির ক্রন্দন যে আমি সহ 
করিতে পারি না। নগেন্দ্রনাথ !__উহাকে 
একবার হাসিতে বল,_অন্তত,.আমার খাতিরে 
হাসিতে বল। 

নগেক্র। পতি! কমলিনী আজ্ঞা করি- 
তেছেন,একবার হাঁসো,- একবার প্রাণ 
খুলিয়া হাসো-- 

মহেন্দ্র ইঙ্গিত মত কপিলখানসামা 
নেই পূর্ব-প্রকাশিত লাল ওষধ লইয়া! 


১০৮ মডেল ভগিনী । 





আসিল। কমলিনী, নগেক্দ্র, এবং মহেক্দ্র__ 
যথাক্রমে সেই ওষধ পুনঃ সেবন করিলেন। 
তদনভ্তর মহেন্দ্র বাবু সতেজে বলিলেন, 
রে পাগল! আর বিলম্ব সহ হয় না। 
ই, কি না_-জবাব দেও। 
নগেন্দ্র। পতি! ই| কি, না জবাব দেও। 
কমলিনী। পতি! হা! কি, না জবাব দেও। 
কপিল। পতি! হা কি,-না জবাব দেও। 
_ দেখিয়া শুনিয়া ব্রাহ্মণের চক্ষুস্থির হইল। 
সকলে সমস্বরে_“হ] কি না_জবাব 
দেও। 
ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিতে লাগিলেন; 
“হা বিপদের 'কাগ্ডারী মধুসুদন! আমার 
ললাট-লিপিতে কি এই লেখা লিখিয়াছিলে ? 
হা ভগবান! রক্ষা কর, ব্রাহ্মণের সর্বস্ব 
নষ্ট হয়! (প্রকাশ্যে ) মহেন্দ্রনাথ ! নগেন্দ্র- 
নাথ! কপিলচন্দ্র!_-এই হতভাগ্যকে এরূপ 
ভাবে যন্ত্রণা দিয়া আপনাদের কি লাভ আছে? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । যর 


বদি আমি আপনাদের স্থখের কণ্টক স্বৰপ 
হইয়া থাকি, তবে আমি মিনতি করিয়া বলি- 
তেছি,__অনুগ্রহপূর্বক আপনারা আমাকে এই 
মুহুর্তে বধ করুন। আঁর যন্ত্রণা দিবেন না, 
তরাহ্ধণের অস্প্শায় সামগ্রী বলপূর্ববক ত্রাহ্ম- 
ণকে খাওয়াইবেন না-_ 

মহেন্দ্র। (কম্পিতকলেবরে) কি বলিলি 
ছুরি ! ছুরাচার! পাগল!__তুই ওষধ খাইবি 
না?_তোর , ঘাড়ে এই নেপালী-ছোরা. 
বিধিয়া, বুকে বাঁশ দিয়া, এই মুহূর্তে উষধ 
খাওয়াইব,_তুই জানিস্‌!__ 

নগেন্দ্র। রে পাপিষ্ঠ পাঁগল-পতি !-_তুই 
যদি উষধ না খাস, তবে এখনি এই পিস্তল 
দ্বারা তোর জিহ্বায় গুলি করিব! 

মহেন্দ্র। এখনও বলিতেছি,_তুই শীঘ্র 
হা কর! ই কর্‌, হী কর 

ব্রাহ্গণ (কাতর স্বরে) আমায় ক্ষম 
করুন্বঅথবা আমাকে বধ করুন। 
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মহেন্দ্র। (ধীর ভাবে) আমি রোগের 
চিকিৎমা করিতে আসিয়াছি,_-তোমাকে বাঁচা- 
ইতে আসিয়াছি_বধ করিতে আসি নাই! 
অতএব যেমন করিয়া পারি, ওষধ খাওয়াইয়! 
তোমাকে অদ্য রক্ষা করিব।. 

ব্রাহ্মণ। মহেক্্র বাবু! একটু দয়া 
করুন,-_-অধমের জাতি নাশ করিবেন না । 

মহেন্দ্র। (হাসিয়া) আমর! ভাক্তার,_ 
চারি বৎসর .কাল মানব দেহ কাটিয়া চিরিয়। 
আমরা আ্যানাটমি শিখিয়াছি ;-_আমাদের 
দয়া, লজ্জা, দ্বণা পিভ্ভি কিছুই নাই। তথাঁচ 
এখনও সহজ কথায় বলিতেছি,_তুমি এই 
ুহুর্তে ই! কর,_-তোমার মুখে আমি ওষধ 
ঢালিব। 

ব্রাহ্ষণ নীরব। ছুই চক্ষে জলধারা । 
বক্ষস্থল ধুক্ধুকু করিতে লাগিল। : 

মহেন্দ্র। (ক্রোধে) কে আছিস্‌ রে! 
লোহার রুল মুখে দিয়া হ|৷ করাও_- . 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১১১ 
5555 


তখন দেই চারিজন যণ্ড! উঠিয়া, লোহার 
রুল লইয়া, ব্রাহ্মণের মুখ ই| করাইতে গমন- 
উদ্যোগ করিল। 

্রাহ্মণ গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
“ত্রোহিমে পুগুরীকাক্ষ !__মহেন্দ্রনাথ ! আমার 
প্রাণ যায়,তাও স্বীকার, তথাচ আমি হা 
করিয়া থাকিতে পারিব না। আমি এই, দস্তে 
দন্ত সংলগ্ন করিয়া রহিলাম ;-__কাহার সীধ্য,__ 
আমার প্রাণ,ষাইবার পূর্বেব”-আমাঁকে উহা, 
পান করায় ? 

ষণ্ডাগণ লৌহের দেই কুলযন্ত নয় 
ব্রাহ্মণের মুখে দিল। একজন গলা টিপিয়া 
ধরিল। অন্য জন তাহার পায়ে ক্ষুরধার ছুচ 
কিধিতে লাগিল। চতুর্থ ব্যক্তি তাহার চুল 
ধরিয়া সজোরে টানিতে আরম্ভ করিল। আর, 
স্বয়ং মহেন্দ্র এক-চামূচে সেই ওষধ লইয়া, 
ব্রাহ্মণের মুখব্যাদন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

্রাহ্মণ পূর্বববৎ স্থিরভাবে শায়িত।. তবে 
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তীহার রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটা যেন কপালে 
ঠেলিয়া উঠ্িবার উপক্রম করিতেছে; বুক 
ফুলিয়। ফুলিয়া, উ“চু হইয়া উঠিতেছে ? দীর্ঘ 
দীর্ঘ নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে। 

কমলিনী। মহেন্দ্র বাঁবু!-_সাবধানে ওষধ 
খাওয়াইবেন,_যেন পতি-অঙ্গে কোনে 
কিঞ্চিম্াত্র আঘাত না লাগে! কারণ, পতির 
যন্ত্রণায় স্ত্রীর যন্ত্রণা ! 

মহেন্দ্র। অয়ি স্থচারুহাসিনি স্ববদনি! সে 
কথা আমাকে .আর বলিতে হইবে না! 

দেখিতে দেখিতে ব্রাহ্মণের দাত ভাঙ্গিয়! 
রক্ত পড়িতে লাগিল। ছুই গণ্ড দিয়া শোঁণি- 
তের প্রবাহ বহিল। মুখ, বুক, মাছুর রক্তে 
ভাগিল। মুখ ইাঁ হইল। ডাক্তার মহেন্দ্র 
চাঁমচপুর্ণ ওষধ সেই মুখে প্রদান করিলেন। 
কিন্ত মে ওষধ উদরস্থ হইল না,_হুয়াল 
বহিয়৷ পড়িল। 

ব্রাহ্মণ আর নাই !-_ 
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মহেন্দ্র। পাগল বামুনটা মৃত্যুর ভাঁণ 
করিতেছে। আচ্ছা করুক!_কিস্তু এই 
মহেন্দ্রনাথ যদি প্রকৃত পাস-কর! ডাক্ত।র হয়, 
ডাক্তারি-বিদ্যায় যদি তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ * 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে, তোমাঁকে 
নিশ্চয় ওষধ খাওয়াইবে,_অন্তত পিচ্কীরি* 
যন্ত্রের সাহায্যে তোমার উদরে ওষধ প্রবেশ 
করাইবে,_ইহাঁই অদ্য মহেন্দ্রনাথের প্রতিজ্ঞ! | 

তখন কমলিনী-নগেন্দ্র হাত ধরাধরি করিয়। 
ব্রাহ্মণের নিকটবর্তী হইলেন। কমলিনী, 
নগেন্্রনাথের কাণে কাণে কি একটা কথা 
বলিলেন। মহেক্দ্রনাথের সহিত নগেন্দ্রের কি 
পরামর্শ হইল। 

সেই ষণ্ড চারিজন, তৎক্ষণাৎ নগদ ৫০. 
টাকা পাইয়া বিদায় হইল। 

মহেন্দ্র ত্রা্মণের নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, 
ক্মৃত্যুত বোধ হুইতেছে না,-লোকট|। অচেতন 
হইয়াছে! 
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নগেন্দ্র। না, স্বৃতযাই বটে! 

কমলিনী। আমার আর যন্ত্রণা সহ হয় 
না;-_ডাক্তাঁর বাবু! শীঘ্র বলুন, পতির স্বৃত্যু 
“্ঘটিয়াছে কি না? পতি যদি সতা সত্যই 
মরিয়া থাকে, তবে আমাকে গৌঁপন করিবেন 
না,_এখনি প্রকাশ করিয়া বলুন; কারণ এই 
মুহুর্তে আমি শৌকচ্ছাসপূর্ণ, পতিত 
বিষয়িণী কবিতা লিখিতে বসিব। কবিতা! 
রচনার পক্ষে ইহাই উপযুক্ত মাহেন্দরক্ষণ। 


সি 
ই লললনল 


অষ্টম পরিচ্ছদ । 


আর মা। বিদায় দিউন। নরকে নামি- 
বার আর শক্তি নাই। 

এ নরক অনন্ত__দিকশৃন্য, দীমাশৃন্য।.গনথ- 
কারই ছুর্গদ্ধে দিশাহারা,-পাঠক তীহার 
সঙ্গে যাইবেন কেমন করিয়!? 

সকলে একবার গঙ্গাম্নান করিয়া, আসিয়া 
বরুন, রর 
অপবিভ্রঃ পবিত্রোবা সর্ববাবস্থাৎ গতোহপিবা। 
যঃ ম্মরেৎ পুণুরীকাক্ষং সবাহ্াত্যন্তরঃশুচিঃ ॥ 
আর, যোড়হাতে ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
করুন,__হিন্দ-সমাজ যেন চিরদিন হিন্দু-সমাজই 
থাকে ; শ্লেচ্ছ-আোত যেন ফিরিয়া যায়, 
এবং সেই সঙ্গে যেন অধমের এই অধম গ্রন্থ 
লোপ পায়। | 
_ বিষয় অনন্ত। ব্যাপার অপরিলীম। খড়, 
দড়ি, কাদা, র্উ, রাঙের অভাব নাই; কিন্ত 
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মৃতন প্রতিমা গড়িয়া আর লাভ কি? 
যেটুকু দরকার, সেটুকু মিলিয়াছে;-বথা 
, বাহাড়ম্বরে আবশ্যক কি? অদৃষ্টদোষে বৃথা 
'নেঙ নাচাইতে শিখি নাই। 

সমস্তই যুগধর্দমের ফল। শোক বৃথা । 
হার পূর্বজন্মের স্থকৃতি আছে, তিনিই 
কালকে অবহেলা করিয়া, গন্তব্পথে যাইতে 
সক্ষম হইবেন। কলির কালচক্রে মন্ুষ্য- 
মাত্রেই নুযুনাধিক নিপীড়িত । 
_ কলিযুগের এই লঙ্কাকাণ্ডে "রাবণ মরিল 
না,__রামচন্দ্রই নিহত হইলেন। রাম নিশ্রভ, 
নতশির ; রাবণ দ্বাদশ সুর্যের ন্যায় দেদীপ্যমান, 
স্কীত-বক্ষ। গৃহলক্ষী সীতা বহিষ্কতা ১ শুন্য- 
সিংহাসনে অলক্ষমী অসতী সমাদৃতা। গঙ্গা- 
জল উপেক্ষিত, কূপজল সম্মামিত। জ্ঞান, 
পাত্ডিত্য, বিদ্যা বিদুরিত ) বিলাসিতা, বাহাড়ম্বর, 
মূর্খতার একাধিপত্য। শাস্ত্র পদদলিত, অশান্ত্রে 
শিরদেশ স্থশৌভিত। 
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এসব ভাবিলে অন্তরে কেবল আধার 
দেখিতে হয়। চিন্তাশীলের চক্ষু জলভারে 
পূর্ণ হয়। হৃদয়বানের বুক ফাটিয়া! যায়। 
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উত্তর-কাণ্ডের কথা বড়ই মনোহর। এ 
কাণ্ড না লিখিলে পরিতৃপ্তি নাই। ন1 পড়িলে 
পাঠকেরও স্বস্তি মাই। 

এ ঘটনার দশ বমর পরে ঝুমির আশ্রমে 
দুই জন সন্ন্যাসী বসিয়া কখোপকখন করিতে- 
ছেন। ঝুমি, ্রয়াগতীর্ঘের পরপারে । যেখানে 
গ্গা- যমুনা সংমিলিত হইয়াছেন, ঠিক পেই 
স্থলের তট-দেশে ঝুসির উচ্চ প্রান্তর বিস্তৃত। 

তপোবন পরিপাটী,__পবিত্রতা মাখানো 
নির্জন। ফাল্গুন মাস। সুমি স্থশতল বায়ু 
বহিতেছে। প্রাতঃকাল। প্রথম সন্ন্যাসী, দ্বিতী- 
য়কে বলিতেছেন, «পণ্ডিতজি ! ভাবি নাঁই, এ 
জীবনে আর আপনার সাক্ষাৎ পাইব। (হীসিয়া) 
সেই এক দিন, আর এই এক দিন! (হাসিয়া) 
দে আজ প্রায় চতুর্দশ বৎসরের কথা ! 
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দ্বিতীয় সন্ন্যাসী । মহারাজ !_-আপনি-_ 

দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর কথ! শেষ হইতে না হই- 
তেই প্রথম সন্ন্যাসী হো হো হাঁসিতে লাগি-, 
লেন। বলিলেন, প্পপ্ডিতজি ! আজ ত বেশ 
মহারাজ দেখিয়াছেন !_ মহারাজের রাজ্য নাই, 
গজবাজী নাই, অমাত্য ভৃত্য নাই,--আছে 
কেবল বাঘছাল, ভন্ম, চিম্টা কমগুলু,_১, 

২য় মন্গ্যামী। (হাসিয়া) তাহাও ত আছে, 
অস্কুর হইতেই মহান্‌ বটরৃক্ষ জন্মে। 

১ম সন্াসী। পণ্ডিতজি! ঠকিলাঁম। 

উভয় সন্্যামীই হাসিতে লাঁগিলেন। 

বলা বাহুল্য, প্রথম সন্নাসী, বিহার- 
অঞ্চলের সেই রাজ! ;) আর দ্বিতীয় সন্ন্যাসী, সেই 


্রাহ্মণ। 
ব্রাহ্ষণ। আপনাকে মহারাজ বলিলে, 


আপনার কুষ্ঠিত, লঙ্জিত বা অপ্রতিভ হইবার 
আবশ্যক নাই। আপনি যে অভিধানে অভিহিত 
হউন না কেন, আপনি যা আছেন, 
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তাহাই থাকিবেন। অভ্যাসবশত আমি মহা 
রাজই বলিব-__ | 
, রাজ! হাসিয়া বলিলেন, *পপ্ডিতজি ! তাহাই 
হউক।”» | 
ব্রাহ্ষণ। মহারাজ! কে আপনার স্থমতি 
দিলেন ? ৃ 
রাজ।। পণ্ডিতজি! সে অনেক কথা । 
কিন্তু আপনিই আমার প্রথস পথদর্শক। তৎ- 
পরে সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করিলাম ;-- 
উপযুক্ত গুরু খুঁজিলাম; সৌভাগ্যবলে গুরু 
মিলিল। তাহারই উপদেশে সমস্ত ছাঁড়ি- 
লাম। (হাসিয়া) আছে কি যে, ছাড়িব? 
আমার গুরুদে, সাধনার জন্য এই স্থান নির্দেশ 
করিয়া দেন। প্রতি-তিন বৎসর অন্তর 
তিনি একবার করিয়া আসিয়া সাক্ষাৎ হন £ 
পণ্ডিতজি! আমার অন্তরের স্ফর্তি দিন দিন 
বৃদ্ধি পাইতেছে,ল্দিন দিন শক্তি অঞ্চ় 
হইতেছে। নরকে ডুবিতেছিলাম,_এখন স্বর্গের 
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০০০০০০০০০৯০ 
পথ পাইয়াছি-_যাক্‌ সে কথা আপনার 

ংবাঁদ কি বলুন! 

ব্রাহ্মণ উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, «মহা, 
রাজ! সে কথা আঁর শুনিয়া কাজ নাই! 
আমি বেশভূষায় সন্ন্যাসীব বটি, কিন্ত হৃদয়ে 
এখনও সংসারী । এখনও মন টানে, মন 
কাদে। জানি না, দেহের ভোগ আর কতদ্দিন 
আছে? এখনও কৌতুহল, ওৎস্ক্য ঘুচে 
নাই।” , . 

রাজা। আমি কতক কতক আপনার 
বিষয় শুনিয়াছি। কৈলামচন্দ্রের আমি ছুই- 
খানি পত্রই পাইয়াছিলাম। কিন্তু সেই ঘটন৷ 
ঘটিবার ছয়মান পরে, সেই পত্রদ্ধয় আমার 
হস্তগত হয়। তার পর অনুসন্ধানে শুনিলাম, 
আপনি পাগল হইয়! উন্মাদ-অবস্থায় কোথায় 
যে পলাইয়াছেন, তাহার সংবাদ কেহই 
জানে না। বল! বাহুল্য, প্রকৃত ঘটনা, 
আমি তখনি কতকটা বুবিয়াছিলাম |. তাঁর 
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পর কি ঘটনা ঘটিল বলুন, কিৰূপে আপনি 
'রক্ষা পাইলেন বলুন। 

ব্রাহ্মণ । মহারাজ! বিধিলিপি কেহ ঘুচাঁ- 
ইতে সক্ষম নছেন! অদৃষ্টে যাহাছিল, তাহা 
'ঘটিয়াছে; যাহা আছে, তাহাও ঘটিবে। 
তাহার জন্য কই বা কি, শোকই বা কি? 
সে যাহা হউক,_ঘটনা এইরূপ ঘটে ;-- 
ক % %& আমি ম্বতপ্রায় মুচ্ছিত হুইলাম। 
বছক্ষণ পরে মৃচ্ছবসানে দেখি; আমাকে 
ন্নান করাইয়! দিয়াছে; মাথায় বরফ লেপি- 
তেছে। আমি যেন মুচ্ছিতই হুইয়। রহিলাম, 
কোন কথা কহিলাঁম না। রাত্রি প্রায় বারটার 
সময় আমাকে তাহারা এই অবস্থায় রাখিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

রাজা । উঃ, বড়ই বিষম কথা । 

'্রাঙ্ষণ। তারপর ' সেই ছন্মবেশী ব্যক্তি 
গঙ্গাজল লইয়া আমিলেন।. আমার শরীর 
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জানেলার কাছে গিয়া, তীহাঁকে বলিলাঁম,__ 
যদি আমাকে উদ্ধার করিতে হয়, তবে 
অদ্যই করুন। নচেৎ আমি এখানে আর, 
কিছুক্ষণ থাকিলে সম্ভবত প্রাণে মরিব |” 
ছন্মবেশী ব্যক্তি বলিলেন, আমি অদ্য সমস্তই 
দেখিয়াছি,-লোকজন সঙ্গে আনিয়াছি ; . 
অদ্যই আপনাকে উদ্ধার করিব । সেই 
গভীর নিশীথে রাস্তার ধারের জানেলা : 
কাটিয়া 'স্থকৌশলে আমাকে তিনি বাহির 
করিলেন। ঘোড়গাড়ী চাপিয়া৷ গঙ্গাতীরে 
পৌছিলাম। নৌকায় উঠিয়! চন্দননগর আসি- 
লাম। সেখানে প্রায় চারিমাস কাল চিকিৎ- 
সিত হইয়া আরোগ্য লাভ করি। কিন্তু 
ঘোড়গাড়ীতে উঠার পর হইতে, সেই ছম্মবেশী 
ব্যক্তিকে আর দেখিলাম ন1। 

রাজা । আশ্চর্য্য ঘটন!। 

ব্রাঙ্ষণ | (হাসিয়া) তখনও কিন্তু আমার' 
নিষ্কৃতি নাই। আমার শ্বশুরের স্বাক্ষরিক এক 
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বিজ্ঞাপন সংবাদপত্রে প্রকাঁশ হইল,__ঘ্মদীয় 
জামাত! শ্রীযুক্ত রাধাশ্াম ভাগবতভূষণ উন্মাদ- 
পাগল হইয়া! গৃহ হইতে পলাইয়াছেন। যিনি 
তাহার অনুসন্ধান বলিয়! দিবেন, তিনি হাজার 
টাকা পুরক্কার পাইবেন।” বঙ্গ, বিহার, 
উড়িষ্যা, উত্তর-পশ্চিমের প্রত্যেক পুলিস-থানায় 
এ সংবাদ প্রচারিত হইল। আমি ভাবিলাম, 
এখনও বুঝি ভোগ ঘুচে নাই,_-অদৃষ্টে আবার 
বুঝি কর্্দভেগ আছে। সেই ছদ্মবেশী পুরুষের 
আদেশে চন্দননগর ছাড়িলাম,_আঁমি মন্্যাসী 
সাঁজিয়া নানাস্থান ভ্রমণ করিলাম। নানাতীর্ঘ 
দেখিলাম ) নানা নদনদী, গিরি প্উপত্যকা» বন 
প্রত্রবন নয়ন-গোচর হইল। কত কত যোগী, 
সাধু, মুনি, খষি দেখিয়া! ভক্তিভরে তীহাদের 
চরণযুগল পুজা করিলাম। সেই ছদ্মবেশী 
পুরুষের আদেশ-অনুসারে ছয় মাঁস অন্তর 
তাহাকে আমার কুশলসংবাদ চন্দননগরে 
লিখিতাম ; সেই জন্য বৎসরে ছুই বার করিয়া 
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আমাকে লোকালয়ে আসিতে হইত। আমার 
পত্র চন্দননগর পেঁবছিয়া তাহার উত্তর 
আসিলে পর, আবার বিজন অরণ্য, পর্ধবত, 
গিরিগুহার উদ্দেশে বাহির হুইতাম। একাকী, 
অরণ্যে বসিয়া কেবল প্হরিবোল, হরিবোল, 
হরিবোল” নাঁম উচ্চারণ করিতাম। মধুমাখা 
হরির নামে, ক্ষুধা তৃষ্ণা শ্রম দূর হইত। 
এক একবার মনে মনে এই ভাব উঠিত যে, 
লোকালয়ে আর যাঁইব না,_অরণাময়, নির্জন, এ 
অত্যু্চ, পর্ধতশিখরে বসিয়া ঈশ্বর- আরাধনায় 
দেহত্যাগ করিব। 

রাজা। তাহ! করিলেই ত ভাল হা 

্রাহ্মণ। (হাঁপিয়া). মহারাজ ! ভুলিতে- 
ছেন। কর্মদূত্র টানিলে, কে তাহা আট- 
কাইতে পারে? তত্গতি  প্রতিরোধার্থ 
সময়ে সৎচেষ্টা একান্ত প্রীর্থনীয় বটে,_ 
স্থচিকিৎসারও কিছু কিছু ফল আছে বটে,_, 
রিন্ত সৃত্রকর্তক নিদারুণ ভাবে আকর্ষিত 
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হুইলে, সংসারে এমন কে আছেন, যিনি 
তাহাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন? 

রাজা । ঠিক কথা !__ 

ব্রাহ্মণ। মহারাজ দেখুন, লোক-সমাঁজে 
বামের' আমার কোনও আবশ্যকত| নাই; 
পিতা মাত! নাই,_কি আর বলিব,_-কেছই 
নাই, কোন সন্বন্ধই নাই !__তথাচ ছয় ছয় 
মান অন্তর আসিয়া প্রায় এক এক মাস 
কাল লোকালয়ে বাস করিতে হইত। মহাঁ- 
রাজ !-এ বিড়ম্বনা কি সহজ ?-: 

রাজা। এ সংসারে আপনার যদি কেহই 
নাই, তবে. লোকালয়ে আমসিতেন কাহার 
জন্য ? [ও | 
_ত্রাঙ্মণ। কেবল সেই ছন্মবেশী পুরুষের 
খাতিরে । তিনিই আমার রক্ষার অবলম্বন 
স্ববপ। বিশেষ, আমার উপর তাহার 
অনির্ববচনীয়, ভক্তি। আমার নিমিত্ত তিনি 
প্রাণ দিতেও কাতর নহেন। মহারাজ! ছয় 
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মাস অন্তর তখন পত্র লিখিবার কথা ছিল, 
যদি কদাচিৎ দশ পনের দিন বিলম্ব ঘটিত, 
তবে সেই ছদ্মবেশী বড়ই কাতর হুইতেন।, 
পত্রোভরে তিনি কতই ছুঃখ শোক প্রকাশ 
করিতেন। 


রাজা। সেই ছদ্মবেশী পুরুষটি কে? 

ব্রাহ্মণ | (হাসিয়া) তখন জানিতাম না,__ 
জানিবার জন্য চিন্তা বা চেষ্টাও করি নাই। 
কিন্তু এখন সমস্তই বুঝিলাম। কত হাসিলাম, 
কত কীদিলাম। 

রাজা। সেই সাধু ব্যক্তিকে কি আমি 
চিনি না? 

ব্রাহ্মণ হাসিতে লাঁগিলেন। বলিলেন, 
“মহারাজ! আপনি চেনেন বৈকি ?-_-ইনিই 
সেই কৈলাসচন্দ্র! সেই রেলগাড়ী হইতে 
পলায়িত কৈলাসচন্দ্র |” 

রাজ! । (সবিস্ময়ে) বলেন কি ?-+কেন 1-- 
কৈলাস এমন ছদ্মবেশ ধারণ করিলেন ? 
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ব্রাহ্মণ | শেষ-পন্রে কৈলাসচন্দ্র এবিষয়ে 
সমস্তই লিখিয়াছেন,_-কৈলাসচন্দ্রেরে এখন 
অন্তিমকাঁল উপস্থিত। বোধ হয় তিনি আর 
অধিক দিন বাঁচিবেন না) শীঘ্রই তাহার এই 
ভোগদেহের অবসান হইবে। ' অস্তিমে 
আমার সঙ্গে একবার তিনি শেষ-সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিয়াছেন। এই চতুর্দশ. বৎসর 
. কৈলাঁসচন্দ্রকে দেখিবার জন্য আমিও ব্যগ্র 
হইয়া আছি। কল্য কলিকাতা যাত্রা করিব। 
_ রাজা। আপনাকে ধরিবার জন্য আপনার 
শ্বপ্তর যে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন,_তাহার কি 
হইল? কলিকাতা গেলেও আপনার পুনরায় 
সেই বিপদ ঘটিতে পারে । | 

ত্রা্গণ। (হাসিয়া) মহারাজ! কাল 
কাহারও হাত ধরা নহে। কালে অবস্থ। 
স্মস্তই পরিবর্তিত হয়। চিরদিন কখন সমান 
মায় না । বিলাষের সেই স্বর্গরাজ্য এখন 'নরক 
অপেক্ষা ও স্বপ্য হইয়াছে । আমার কজ্ঞাত- 
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বাসের দ্বিতীয় বৎসরে শ্বশুরের স্বৃতযু হয়। 

সেই বৎসরই শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী পরলোক 

গমন করেন! তখন সেই বিপথ-গামিনীর , 
বিলাসবাসনা! আরও রৃদ্ধি পাইল। তিনি,* 
পিতার বহুধনসম্পত্তি নান! প্রকারে নষ্ট করিয়া 

ফেলিলেন। শেষে বিপিনচন্দ্ের অসহ হইল। 
ভ্রাতার সহিত ভগিনীর আর সন্ভাব রহিল 
না। প্রায় আঠার হাজার টাক নগদ লুকাইয়! 
লইয়া, সেই, বিপথ-গীমিনী গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন। বিপিনচন্দ্র বালক হইলেও বুদ্ধি- 

মান। তিনি বেগতিক দেখিয়া, কলিকাঁতার 
বাসা উঠাইয়া দরিয়া, আপন জন্মভূমি সেই 
পল্লীগ্রামে বাম করিতে লাগিলেন। বিপথ- 
গামিনী চৌরঙ্গীতে বাঁসাভাড়া লইলেন। সেই 
আঠার হাজার টাঁক! ব্যয় হইতে এক বৎদরও 

লাগিল না। : পয়সা! কমিল, শরীর রোগগ্রস্ত 
ইইল, বয়স বৃদ্ধি হইল7_স্থতরাং সহ্জেই , 
স্বর্গরাজ্য ভাঙ্গিয়! পড়িল। বিপথ-গামিনী শেষে 
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পথের ভিখারিণী হইলেন ।--পূর্ববভাঁক সবই 
লুপ্ত হইয়াছে,_-সেইদিন অতীত হইয়াছে,_- 
সে নন্দনকাননও 'নাই,_-সে পারিজাত-পুষ্পও 
“নাই, +ম্থৃতরা এখন আমার আর কলিকাতা 
যাইতে ভয় কি? 

রাজা। পণ্ডিতজী! সবই কর্মমফল। 
আচ্ছা,আপনি কি দেই বিপথ-গামিনীর 
কাহিনী, আপনার কলিকাঁতাস্থ শ্বশুরগৃহ্গম- 
'নের পূর্বে, কিছুই কি জানিতে পারেন নাই? 

ব্রাঙ্মণ। না-মহারাজ ! আমার দাঁদা- 
শ্বশুরের জীবদ্বশায় যখন আমি সেই পল্লীগ্রামে 
শ্বশুরালয়ে যাঁইতাম, তখন বিপথ-গামিনী 
নিতান্ত বালিকা ছিলেন; নয় দশ বশসর বয়- 
ক্রমের অধিক হইবে না। তার পর আমার 
পিতৃদেবের পরলোক-প্রাপ্তি ঘটিল। তখন 
বিপথ-গামিনীর বয়স দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ হইবে। 
“্পীড়ার ভাণ করিয়া তিনি প্িভৃ-শ্রাদ্ধের সময় 
ঘরে আমিলেন না। আমি পিতার শ্রাদ্ধান্তে 
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গয়া, কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন পর্যটন করিলাম । 
বুন্দাবনে যে ঘটনা ঘটে, তাহাও আপনার 
অবিদিত নাই। অবশেষে প্রায় চারি বগসর- 
কাল ভয়ঙ্কর রোগভোগ করিলাম ; প্রাণুসংকট * 
পীড়ায় অস্থির হুইলাম। শেষে আরোগ্য লাভ 
করিয়া পঞ্চম বৎসরে স্ত্রীকে ঘরে আনিবার 
জন্য শ্বশুরগৃহে গেলাম । মহারাজ ! বলুন,_- 
আমি কেমন করিয়া জানিব ষে, স্ত্রী বিপথ-. 
গামিনী হইয়াছেন হিন্দু পিতামাতার স্নেহ্যত্বে 
কন্যা লালিত, পরিবদ্ধিত,__সে কন্যা যে এমন 
বিপথ-গামিনী হইতে পারেন, ইহা আমি কল্প- 
নায়ও আীকিতে পারি নাই। মহারাজ! সকলি 
অদ্ভুত, সকলি বিষম! সে সব ভীষণ কথা 
শুনিলে আপনার বিশ্বাম করিতে হয়ত প্রবৃত্তি 
হইবে না। হয়ত উপকথা বলিয়া উপহাস 
করিতে ইচ্ছা! জ্ন্মিবে। এই কলির আরম্ত,__ 
এখনি এই দশ) ন। জানি ভবিষ্যতে, কি 
আছে 1. 
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রাজ! । ঘটনা কিৰপ 1_- এ 

ব্রাহ্মণ । সে সব পাঁপকাহিনী কীর্তন 
“করিয়া আর ফল নাই। কেবল এই মাত্র 
'বুঝিয়া- রাখুন,_সে ঘটন! অপূর্ব, অননুমেয়, 
অলোৌকিক। ব্যাপার অলৌকিক হইলেও, 
- কলিকাত। প্রভৃতি সহর-অঞ্চলে এৰপ ঘটন! 
নাকি নিতান্ত বিরল নহে। কৈলাসচন্দ্র কল্যকার 
' পত্রে লিখিয়াছেন,--গুরুদেব ! আমি ত বাঁচিব 
না,_বাচিবার আঁর সাঁধও .নাই! কলক্ষিনী 
কামিনী, এবং পিশাচ-প্রকাতিক পুরুষের 
.সখখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে রলিয়া মনে 
হয়। দুঃখ এই, ইহারা পাপের সমর্থন 
করিয়া থাকে | সমাজে স্থসভ্য বলিয়া 
সন্মানিত হয় | -বেশ্টা সকল সমাঁজেই 
আছে )_কিস্তু বারাঙ্গনার আবাস ভূমি স্বতন্ত্র 
নিদ্দিউ। কিন্তু এখন অনেক সময় “কুল- 
“কামিনী” ও কলঙ্কিনীতে কোন' প্রতেদ নাই ।_॥ 
হরিবোল, হরিবোল !-_হরিবোল! 
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রাজা । সেই বিপথগামিনীর কোন সংবাদ 
কৈলাস লিখিয়াছেন কি? 

্রাক্ষণ। আজ পাঁচমাস পুর্ব্বে কৈলাসচন্ত্ 
তাহার.'সমগ্র ইতিরৃতই লিখিয়াছেন। বিষ্ত 
মে কথ! শুনিয়া আর লাভ কি? 

রাজা। লাভ বিশেষ কিছুই নাই 7-- 
পাপের সমুচিত . দণ্ড হইয়াছে কি নম. 
ইহাই জানিবার সাধ। | 

ব্রাহ্মণ ।, মহারাজ! আপনি ভূল বুঝি 
তেছেন। পাপের দণ্ড যে সঙ্গে সঙ্গে হইবে 
তাহা কে বলিল? মহারাজ! আপনি “কি 
এমন লোক দেখেন নাই,যিনি. চিরদিন - 
দহ্থাবৃত্তি করিয়। জীবন যাঁপন করিয়াছেন,-+ 
অথচ একদিনের তরেও: তাহাকে কোন. ফামা-, 
জিক দণ্ড, বা রাজদণ্ড ভোগ করিতে হয় 
নাই সকল পাপের ফল সকল সময়েই 
যে ইহকালে “দৃষ্ট হইবে, তাহা নহে।” 
'মেই বিপথগ।মিনীকে ইহজন্মে যে নিশ্চয়ই 
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নিতান্ত নিদারুণ বিষয়  পাপফল ভোগ 
করিতে হইবে, তাহা নহে। 

রাজা। পণ্ডিতজি! এ কথা আমি বুঝি, 
- আমার জিজ্ঞান্ত এই,__সেই বিপথ-গামিনী 
ফলভোগ কি ইহজন্মে করিতেছেন, না পর- 
, জম্মে করিবেন ? 
ব্রাহ্মণ । তাহা কেমন করিয়া বলিব 1 
' বিপথ-গামিনী এখন যে ফলভোগ করিতেছেন, 
ইতীহাই তীহার সমুচিত দণ্ড কি না, তাহ! 
আমি জানি না। তাহার পাপ গুরুতর । 
সন্তবত পরজন্মে তিনি পণুযোনি প্রাপ্ত হুই- 
বেন। বোধ হয়, তাহাকে নরকের কৃমি-কীট 
হুইয়া বহুকাল থাকিতে হুইবে। 
রাজা । এখন সেই বিপথ-গামিনীর অবস্থা 
কিরূপ, বলুন, 

্রাহ্মণ। আমাকে কিছুই বলিতে হইবে 
না! |, কৈলাচন্দ্রেরে এই পত্র পাঠ করি" 
তেছি, শ্রাবণ করুন/- 
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১। গুরুদেব! পাঁপিয়সীর ইতিরৃত্ত ন! 
দিয়া থাকিতে পারিলাম না। সম্ভবত ইহ 
আপনার বিরক্তিকর হইবে। কিস্তু মন 80 

না, তাই লিখিলাম। 

২। একাদশ বর্ষ বয়ক্রম হইতেই দেই 
পাঁপিনী রোগের ভাণ করিতে শিখিয়াছিল ! 
ুচ্ছ্গারোগটা তাহার যেন হার্ত-ধরা ছিল। 
কিন্তু চৌরঙ্গীর বাটাতে শেষে তাহার প্রকৃতই 
মুচ্ছারোগ জন্মিল। ইহা ব্যতীত তখন 
হইতেই কাশীর সহিত মুখ দিয়! অল্প অল্প 
রক্ত উঠিতে লাগিল। শরীর বড় দুর্বল 
হইয়া পড়িল। হাতের পয়সাও কমিয়। ' 
আসিতে লাগিল | সেই সময় তাহার বন্ধুবর্গ 
একে একে সরিয়া৷ পড়িতে আরম্ভ করিল? 
কপিল-খানসামা সর্বাগ্রে পলাইল। 
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৩। পাপিয়সী চৌরঙ্গী ছাড়িল। মুসল- 
মান পাড়ায় এক ক্ষুদ্র বাটা ভাড়া করিল। 
,রোগ ক্রমশই বৃদ্ধি হইল। সর্ববাঙ্গ ঘায়ে 
“ক্ষতবিক্ষত হইল। ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ তাহার 
সহিত-দেখা কর! বন্দ করিলেন। পাঁপিয়সী 
কতবার তীহাকে চিকিৎসার জন্য চিঠি 
লিখিল, কিন্তু তিনি আসিলেন ন1। 

৪। নগেন্দ্র কিন্তু এখনও ছাঁড়িলেন না)' 
মাসিকু ২০২ টাকার হিসাবে নগেন্দ ভারে 
দিতে টন দিবার কারণও ছিল। 
পাপিয়সী ছুই বতমর পূর্বের নগেন্দ্রকে 
সংবাদপত্র প্রকাশ করিবার জন্য পাঁচ 
হ|জার টাকা দিয়াছিল। প্রায় ছয় মাস 
কাল কুড়ি টাকা করিয়া মাসে মাসে দিয়া, 
তৎপরে নগেন্দ্র মাসিক দশ টাকা ধরিলেন। 
ক্রমে পাঁচ। শেষে তাহাও বন হইল। 
,পাঁপিয়সী তখন উ্থানশক্তি-বিরহিতা। 

৫ | ঘায়ের জ্বালায় এবং বাতের কামড়ে 
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সে ছট্ফট্‌ করিতে লাগ্িল। আমি যোগাড় 
করিয়া তাহাকে তখন মেডিকেল-কলেজ- 
ইাসপাতালে পাঠাইলাম। সেখানে ছুই মাস, 
কাল চিকিৎসিত হইয়া, রোগ আরাম ন] 
হউক, সে কিঞ্চিৎ সবল হইল। এই সময় 
ইাসপাতালে এক ঘটনা ঘটে। .একজন 
চিকিৎসকের সহিত তাহার হাসপাতালেই” 
কলঙ্ক রটিল। বিচার হইল।. সাক্ষীগণ সাক্ষ্য 
দিল, *পাপিয়মী চিকিৎসকের মুখযুম্বনট 
করিয়াছে £& পাপিয়পী বলিল, “আমরা - 
মিথ্যা] কথা জানিনা । সত্যই আমাদের 
ধর্ম। চিকিৎমককে চুম্বন যথার্থ; কিন্ত 
তাহা ভ্রাতভাবে করিয়াছি। চিকিৎমক 
বলিলেন, “আমি নিরপরাধ । এই স্ত্রীলোৌকটি 
উচ্চবংশোদ্তবা ভদ্র ঘরের অনাথা মেয়ে ' 
বলিয়াই, আমি উহাকে যত্বের সহিত দেখি- 
তাম। আমাকে দেখিলে, ছাড়িতনী! ; প্রায় 
্ত্যহই ৫৭ খ্রিনিট ধরিয়া কথা কহিষ্ )-+ 





ঠাট্টা তামানা করিতে লাগিল। এইৰূপ ছুই 

 শ্রকদিন করিয়া, হঠাৎ একদিন এ স্ত্রীলোকটা 
আমাকে প্রাণেশ্বর বমিরা আমার মুখ চুম্বন 
করিয়া ফেলিল।” বিচাঁরে পাপিয়সী হাস- 
পাতাল হুইতে বহিষ্কৃতা হইল; চিকিৎসকের 
'পদাবনতি ঘটিল। 

৬। আবার যা তাই। একদিন বৌবাঁজারের 
মোড়ে ফুটপাথের উপর পাঁপিয়সী বাতের 
কামড়ে, এবং ক্ষুধার ভ্বালীয় গভীর আর্ভনাদে 
কীদিতেছে। আমি খানিক দুধ আনাইয়া 
খাওয়াইয়া তাহাকে কাম্বেল হাসপাতালে 
পাঠাইলাম। 

.. -গ। পাপিয়সী সেখানে একমাসের অধিক 
“টিকিতে পারিল না। একটু ভাল হইয়াই 
মেস্থান হইতে পলায়ন করিল। প্রায় এক 
মাসকাল তাহার কোন আঁর সন্ধান পাইলাম না। 
* ৮৭ শেষে একদিন এক অপুর্ব দৃশ্ঠ 


দশম পরিচ্ছেদে। ১৩৯ 


দেখিল|ম। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারিটা চাকার এক- 
খানি ক্ষুদ্র গাড়ী। গাড়ীখানি চৌকা। একটা 
মাত্র লোক তাহার ভিতর কষ্টে বসিতে 
পারে । কয়েকখাঁনি পুরাণ কাঠে গজাল' 
অটিয়! গাড়ীটী তৈয়ার হইয়াছে। একটা 
গরু সেই গাড়ী টানিতেছে; আর সেই 
পাঁপিয়সী গাড়ীর ভিতর বসিয়া, সেই গোরুর 
লাগাম ধরিয়া আছে। মুখে মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করিতেছে । একটা চক্ষু দিয়া পুঁজ রক্ত 
পড়িতেছে ৮» তথাচ এখনও সে ফিরিঙ্গি . 
খোঁপা ছাড়ে নাই। আমি দেখিয়াই অবাক্‌। 
শুনিলাম, কয়েকজন “উন্নতবন্ধু” পাপিয়সীর 
জম্য এক সভা করিয়াছিল। সভায় বভৃতার 
পর, কেহ ॥০, কেহ 1০ আন] চাদ! দিয়! 
এই গাঁড়ীখানি তৈয়ার করিয়! দিয়াছে। আর, , 
মাসে মাসে কেহ কেহ, উহার ভরণপোষণের 
জন্য, ছয় পয়সা, বা আট পয়সা চাদা দিতে 
স্বীকৃত হইয়াছে | . পাপিয়সী একখানি 
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খোলার ঘরে থাকে; আর এ গাড়ী করিয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া, বন্ধুগণের নিকট হইতে, চাঁদা 
আদায় করিয়া বেড়ায়। 
.. ৯। পাপিয়সীর বড়ই কঠোর প্রাণ। 
অন্য কেহ হইলে এতদিন পঞ্চত্ব পাইত। 
তাহার শরীরে আর কিছুই নীই-_রোগ দশ 
“পনর খানার কম নহে। ভর, কাশি, রক্ত- 
উঠা, ঘা, চক্ষে পুঁজ পড়া, নাক বসিয়া 
যাওয়াকত নাম করিব 1কিস্তু তথাচ 
-.তাঁহার কথার তেজ কমে নাই ;* গলার স্থুর 
দেই ৰপই তীত্র আছে। 

১০। এই অবস্থায় কলেজস্রীটের মোড়ে 
নগেন্দ্রনাথের সহিত তাহার একদিন মারামারি 
হয়। বেলা তখন দশটা | নগেন্দ্রনাথ পদ- 
, ব্রজে কলেজে অধ্যাপনা করিতে যাঁইতেছেন। 
পাপিয়পী হঠাৎ সেই গরুর গাড়ী করিয়! 
কোন্‌ দিক হইতে যে নগেন্দের সম্মুখে 
আসিয়। পড়িল, তাহ! কেহই দেখিল না। 


দশম পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


সে, গাড়ী হইতে নামিয়াই, নগেন্দ্রের পা ছুটা 
জড়াইয়া ধরিল। কাঁদিয়া প্থ কাপাইয়া 
তুলিল। প্রায় ছুইশত দর্শক উভয়কে ঘেরিয়া. 
ব্যাপার দেখিতে লাগিল। নগেন্দ্র বুলিলেন; 
“কে তুমি, কে তুমিকি চাও” তখন 
পাপিয়মী, বাঘিনীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিয় , 
পা ছাড়িয়া, নগেন্দ্রের সোণার চেন সজোরে 
জড়াইয়া ধরিল, _তীব্র-কণে বলিল, *“পাঁপিষ্ঠ 
নরাধম! হয়, আমার পাঁচ হাজার টাক! 
দে, না হয় আমার একটা কিনারা কর্‌-_ 
নচেৎ তৌকে আজ্‌ ছাড়বো না। বাড়ীতে 
গেলে তুই. দরোয়ান দিয়ে আমাকে মার 
খাওয়াইয়াছিলি নয় ? এখন তোকে কে 
রাখে ?_-এই রাস্তার মাঝখানে নেউট কারে, 
তোঁর এখনি কাপড় কেড়ে লব! তোকে কে 
রাখে রাখুক দেখি ?”_---পুলিস আমিল। 
নগেন্দ্র মুক্তি পাইলেন । ৃ 

১২। আজকাল তাঁহার গায়ে একট! 
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বিষম হুর্গন্ধ উঠিয়াছে। সে, যে রাস্তা দিয়া 
চলিয়া যায়, মনুষা মাত্রেই তাহার সেই 
পচা গন্ধে নাকে কাপড় দিতে বাধ্য হয়। 
ভিক্ষার জন্য, কাহাঁরও দ্বারে গেলে, গৃহস্থ 
তাহাকে দূর্তদূর করিয়া তাঁড়াইয়া দেয়। 
চেহারাটাও কেমন একটা বিতিকিচ্ছি হুই- 
য়াছে। মুখটা ফুলিয়াছে। ঠোঁটে ঘা দগ্‌ 
দগ্‌ করিতেছে। দত সব পড়িয়। গিয়াছে।" 
একটা চোক অন্ধ হইয়াছে। তথাচ এখনও 
মুচকি হেসে আড়নয়নে চাহিয়া দেখাটুকু 
ঘুচে নাই। 
পত্র শুনিয়া রাজ! বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত 
উপযুক্তই হইতেছে ।” 

ত্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “না, মহারাজ !_ 
এ দণ্ড অতি সামানা |” 

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া বারি- 
ধারা, বিগলিত হইতে লাগিল । 

_ব্লাজা। পণ্চিতজি! শান্ত হউন। 
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ব্রাহ্মণ। মহারাজ ! পূর্বজন্মে আমি কত . 
পাপই না করিয়াছিলাম ?__ফলভোগের এখনও 
শেষ নাই।_যাঁক মে কথা।__-কৈলাঁসকে *' 
দেখিবার জন্য কলাই আমি কলিকাতায়" 
যাইব। 

রাজা। অদ্য এইখানে অবস্থিতি করুন।' 
॥ আপনায় সহিত শাস্ত্রপ্রঙ্গে দিন অতি- 
বাহিত করিব, স্থির করিয়াছি। 

্রাঙ্মণ। , তাহাই হউক। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


টসে 


”“ঠ [াসচন্দ্রের প্রতিজ্ঞা ছিল, যে, তাঁহার 
পাপ? কালামুখ ব্রাহ্মণকে আর দেখাইবেন 
মা, "জজ অন্তিমে সে প্রতিজ্ঞা রাখিতে 
শন না। 

0% সচন্দ্রের চিন্তাজ্বব। গুরুপত্ী কমলিনীর 
লা » তনি মহাপাপে লিপ্ত হইয়া ছিলেন,__- 
শি গর ই াহার চিন্তাভ্বর। এইরূপ ক্রমান্বয়ে 
সি তাহার দেহে কাঁশরোগ জন্মিল। 
%মশ ডি পাইল । ডাক্তারে জবাব দিল। 
চিবার কোনও আশা রহিল না, তখন 
দিতি ব্রা্ষণকে আনাইলেন। 
বাতা নিমতলার ঘাটে ব্রাহ্মণের 
পরি মাথা রাখিয়া কৈলাসচন্দ্ 
স্যর “হরিবোল, হরিবোল, হুরিবোল” 





একাদশ পরিচ্ছেদ। ১৪৫ 
৩টি টি উিিরিটারিতিরিরিিরিরর 
এমন সময় দেই আনুলায়িতকেশা, ছিন্ন-. 
ভিন্ন-মলিন-বসনা, সর্বাঙ্গ-ক্ষত-বিক্ষতা, ছূর্গন্ধে 
গো-মানুষ-অস্থিরীকৃতা, কমলিনী সেই ক্ষুদ্র 
গোশকটে চড়িয়া নিমতলাঁর ঘাটে উপস্থিত. 
হইলেন। গাড়ী হুইনে নামিয়াই উলঙ্গিনী 
পাগলিনীবৎ কমলিনী ত্রান্গণের সম্মুখে নিপঃ 
তত হইয়া এক বিকট চীৎকার করিলেন । 
ত্রাঙ্গণ দেখিলেন, .একটা স্ত্রীলোক মুচ্ছিত 
হইয়াছে । সুখে জল দেওয়ায়, কিছুক্ষণ পরে 
তাহার চেতন হইল । কমলিনী বলিলেন, 
“আপনি আমার স্বামী। আমি আপনার 
স্রী। আমি. পাপিয্পী কলক্কিনী। মামাকে 
ছুঁইবেন না। আমর অপরাধের আদিও 
রঃ অন্তও নাই। স্বামী যে কিরূপ বস্তু, 
নংসারে তাহা আঁমি কখন শিখি নাই, 
কখন জানি নাই। হাতে হাঁতে তাহার ফল 
ভোগ করিতেছি । আমার হু : : 
আপনি আমাকে ক্ষমা করত) 
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5১) 


দবখিয়াছি, আপনি ক্ষমা না করিলে 
£ আর পরিভ্রাণের উপায় নাই 1» 
+দণ। আমি ক্ষমা করিলে যদি তোমার 
"প হয়, তবে এখনি ক্ষমা করিলাঁম। 
*নী ত্রাহ্মণের পদযুগল মাথায় 
“আমি ক্ষমা পাইলাম” বলিতে 
গলদ নয়নে ইহলোক ত্যাগ 





হল | 
“তে দেখিতে কৈলাসের স্বৃত্যু ঘটিল। 
1 উভয়কে দগ্ধ করিয়া গঙ্গাক্সীন 
| পরে কেবল “হরিবোল হরিবোঁল” 
বলিতে, _সেই স্ধাময় নামে দিগন্ত 
- করিতে করিতে, প্রস্থান করিলেন । 
লাকালয় ছাড়িয়া, বিজন-বনে গমন 
তপস্তাঁয় নিরত হইলেন | 








সলভ! সুলভ ! আলভ! 
সর্বজন প্রিয়, সারগর্ভ, স্বতাঁবঃসুন্দর গ্রস্থনিচয় আমি 
সর্বসাধারণের স্থবিধার নিমিত্ত আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ পর্ধ্য্ত 
স্থলভ মূল্যে বিক্রয় করিব। এমন সুবিধা! আর কেহ পাইবেন 


না। অন্ন মূল্যে উৎকৃষ্ট পুস্তক কিনিয়! অর্থের সার্থক্‌তা! 
করুন। 





গ্রন্থের নাম পুরামূল্য  স্ুলভমূল্য' ডাঃমাঃ 
চিশিবাস-চরিতামৃত ১২২ ৮১১২ তত ৭০ 
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এই চারি খানি পুস্তক কেহ একত্র লইলে, ডাক মাস্থল 
লাগিবে না,-১%৭* এক টাকা চৌদ্দ আনাতেই পাইবেন 
ডি, পি, পার্শেল ২২ ছুই টাকা । 


মডেল ভগিনী। 

. সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাস | এ 
মডেল-ভগিনী ১ম ভাগ. :" ১২0০7 /০ 
মডেল ভগিনী ২য় ভাগ রি ১] "৮ ৭০ 2৭ 


মডেল ভগিনী ৩য় ভাগ (১ম অংশ) ও 5 | 
মডেল ভগিনী ৩য় ভাগ (২য় অংশ) . ও 


ধাহারা এই চারি থ*” 
মূল্য তিন টাকা 
লাগিবে না। পি 

শ্রীগুরুদাস 
্াট মেডিকে . 


ভূমিকা । 


মডেল ভগিনী তৃতীয়-ভাগ মোক্ষধর্মপর্ব। সুতরাং 
টন্ত পাঠক পাঠিকার পক্ষে কালকুট-বিষ। পাঠে, বিষম 
বিরক্তিকর বটে, ফলে কিন্তু করতলে স্থধাকর। 

পয়োকুস্ত-বিষমুখ বন্ধুর গৌরব-_কয়জন করিতে জানে! 
দাধুধী সমান কয়জন করিতে শিখিয়াছে? স্ৃতরাৎ এরূপ 
ঘাশা আছে, বহুলোকের নিকট মডেলতগিনী তৃতীয়- 
ভাগের আদর গৌরব হইবে না। 

প্রকৃত এঁতিহাসিক তব পাঠে লোকের এখন বিরক্তি 
ল্মিতে পারে, কিন্ত ভবিষ্যতে ইহা বিবির বিশেষ 
উপকারে আসিবে। 

মডেলভগিনী প্রথম ৪ দ্বিতীয় ভাগ না পড়িলে, তৃতীয়- 
গগ পাঠে সখ নাই। দ্বিতীয়. ভাগে এবং তৃতীয় ভাগের 
প্রধম অংশে যে বৃত্বান্ত বর্ণিত হইন, তৎসমস্তই প্রথম ভাগে 
লিখিত ঘটনার পূর্ববর্তী কথা। তৃতীয় ভাগের দ্বিতীয় অংশে 
্রধম ভাগের পরবর্তী কথা বা কমলিনীর স্বামীর পরিণাম 
বৰৃত হইবে 


১ল! আষাঢ় ১২৯৪। ৪ রি 





৯৩ ৬৮ ৮৮, 


মডেল ভগিনী । 








ভৃতীর ভাগ | [এ 


প্রথম অংশ 38 85-54 শা) 


( প্রথমতাগের পূর্বববত্তা ঘটনা) 
গারস্য সংক্করণ। 





শলিকাতা? 
৩৪।১ কছুটোলা ইট বঙ্সবাসী স্টাম-মেশিন-প্রেসে : 


শ্রীবিহীরীলাল সরকার কর্তৃক 
সুত্রিত ও প্রকীশিত। 


- ুল্য ১৪ দেড় টাকা মাত্র 


